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DOSSIER THEMATIQUE

SANS FOI NI LOI?

Paris 1900 sous la menace des Apaches

Jérome Beauchez

Résumé

A Paris, au début de la décennie 1900, les Apaches incarnent une figure du hors-la-loi venu
des faubourgs. Tels qu’ils sont dépeints par la presse, leurs gangs faufilés dans la capitale
francaise apparaissent comme une menace pour la sécurité des «bon citoyens». Conju-
guant anthropologie historique et visuelle, cet essai remonte a la source des chroniques
apaches. Elles montrent comment I'Autre et sa dangerosité ont pu étre imaginés, tant par
le récit journalistique ou chansonnier qu‘au travers des représentations graphiques (gra-
vures et dessins). Le croisement de ces regards permet de voir comment tout une stéréoty-
pie du «voyou sans foi ni loi» a été mise au service d'un processus de criminalisation.
Au-dela des groupes qu’il dénonce, ce processus révéle les peurs qu’entretenait la société
bourgeoise a I'égard des classes qu’elle considérait comme «dangereuses»; avant tout

parce qu’elles échappaient a son contrdle, tant social que moral.

Mots-clés: Apaches, Paris 1900, clichés du hors-ia-loi, criminalisation, classes dangereuses,
contrile social et moral

LAWLESS PETTY CRIMINALS? PARIS, THE 1900S AND THE APACHE THREAT

Abstract

In Paris, at the beginning of the 1900s, the Apaches embodied a figure of the outlaw from
the suburbs. As portrayed in the press, their gangs snuck into the French capital as a threat
to the safety of “good citizens.” Combining historical and visual anthropology, this essay
goes back to the source of the Apache chronicles. It shows how the Other and his or her
dangerousness could be imagined, as much through journalistic or song-based accounts as
through graphic representations (engravings and drawings). The intersection of these views
allows us to see how a whole stereotype of the “lawless thug” has been put at the service
of a process of criminalization. Beyond the groups that it denounces, this process reveals
the fears that bourgeois society entertained with regard to the classes that it considered as

“dangerous”; above all because they escaped its control, both social and moral.

Keywords: Apaches, Paris in the 1900s, outlaw clichés, criminalization, dangerous classes,
soctal and moral control
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Autournant du XX¢siecle, les Apaches apparaissent a Paris dans les colonnes de la presse ot ils
incarnent la menace que feraient peser sur la ville toutes sorte de pseudo-tribus délinquantes.
Leur dénomination reléve d’'une métaphore. Elle exprime la sauvagerie et la violence prétées a
ceuxquelesclassesdominantesplacent alamarge, au-dela d'unmonde civilisé dontils seraient
les ennemis rapprochés; a en croire les journaux, ces « malandrins» s’infiltreraient parmi les
«honnétes gens » pour les agresser, les détrousser ou les tuer. Reste que les origines des Apaches
de Paris sont apocryphes. D’aucuns attribuent la paternité de I’expression 4 Henry Fouquier
(journaliste et homme politique renommé), d’autres a Victor Moris-Voillemier (un feuilliste
plus obscur). Tous deux contribuaient au quotidien Le Matin, dans les colonnes duquel ils
ont entamé leurs chroniques de cette forme indianisée de voyouterie dés le mois de juin 1900.
Ce n’étaient alors que les premiers actes d’un feuilleton dont les récits se sont égrenés tout au
long de la décennie. Des hebdomadaires illustrés tels que le supplément du Pezzt Journal ou, a
compter de 1908, L'FEilde la police, ont ouvert leurs pages aux « apacheries» dont les gravures
inspiraient I'effroi, de méme qu’elles ont représenté une certaine idée de la sauvagerie ; autant
de clichés d’une «basse pégre » (selon I’'idiome journalistique du moment) affrontée a I’ordre,
alaloietaleursreprésentants. Tandis que lesimages de ces affrontements ont volontiers forcé
les traits les plus sanglants, elles ont joué la surenchére dans une iconographie du hors-la-loi
destinée a un lectorat souvent aussi conservateur que bourgeois. Quant aux commentaires a
I’appui des images, ils annoncent entre 40 000 et 80000 «roédeurs» disséminés dans les rues
de Paris (selon des sources loin d’étre unanimes), alors que la chronique de leurs faits divers
demande: « Faudra-t-il que les citoyens s'arment un jour pour exterminer la masse de ces
misérables ? » (figure 1).

L'Apache comme on I'imagine: logique de I'enquéte

Revenant a D’articulation des textes et des images, cette enquéte propose de remonter a
la source des chroniques apaches. Celles-ci apparaissent en 1900 dans les colonnes d’une
presse francaise en plein essor. Les quatre quotidiens les plus influents étaient alors Le Pezit
Journal, Le Petit Parisien, Le Journal et Le Matin. Si ce dernier a lancé la polémique a pro-
pos des Apaches, tous ont donné une importance croissante aux «faits divers», largement
représentés dans les suppléments illustrés. D’une part, les récits criminels assortis de leurs
gravures ont piqué la curiosité d’un lectorat toujours grandissant ; entre 1898 et 1903, Le
Matin multiplie son tirage par dix, passant de 32000 a 320000 exemplaires quotidiens (Pin-
solle 2012, 91 s¢.). D’autre part, ils ont entretenu I’idée d’'une menace pesant sur la «bonne
société», dont la «sécurité publique » s’est trouvée ouvertement interrogée. Les travaux de
Dominique Kalifa sur I'utilisation et la signification sociales des faits divers dans la presse
de la Belle Epoque font référence en matiére d’historiographie de ces phénomeénes, auxquels
les Apaches ont donné un nom (e.g. Kalifa 1995). Aussi cette recherche vise-t-elle moins
I’analyse des contextes sociaux de leur apparition, que I’étude des maniéres de représenter
les Apaches dans la presse et la culture (im)populaire de Paris.

Au-dela du fantastique social dont il s’agit d’analyser les effets, les chroniques apaches
montrent comment I’Autre et sa dangerosité ont pu étre smaginés, tant par le récit journa-
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Figure 1: Sinistres exploits d'un bandit (1910). Nb: Les crédits complets

des images sont donnés en fin d’article.
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listique ou chansonnier qu’au travers des représentations graphiques (gravures et dessins).
Autant d’archives qui proviennent pour I’essentiel des fonds de la Bibliothéque Nationale
de France et de ceux des bibliothéques patrimoniales de la Ville De Paris — dont la Biblio-
théque des Littératures Policiéres (ou BiLiPo). Les extraits choisis pour composer ce texte
sont ceux qui ont constitué autant de jalons décisifs pour '’enquéte. Celle-ci ne prétend pas
plus a I'exhaustivité qu’a une quelconque objectivation des chroniques apaches, dont le trait
commun est précisément la subjectivité des points de vue. Une variation de perspectives qui
fonde également cette réflexion, ot se conjuguent anthropologie historique et visuelle. Pour
cette derniére, I'iconographie a une importance particuliére; elle est traitée non pas comme
une simple illustration, mais comme une modalité de la narration. En fonction de ce qui est
montré et de la facon dont les images sont légendées, différentes maniéres de voir la crimi-
nalité entrent en dialogue avec la textualité des récits. Ces représentations visuelles d’un
phénoméne et des fagons dont il a été percu par celles et ceux qui l'ont vécu constituent la
matiére premiére d’une lecture des images, fixes ou animées, que cet article congoit comme
autant de documents historiques a part entiére. Si bien qu’il les articule aux sources écrites
de I'historiographie, sans pour autant les subsumer a ces derniéres’.

Dans le cas de Paris 1900 et de ses chroniques apaches, mon hypothése est que les archives
réunies par cette recherche montrent comment toute une stéréotypie de l'altérité a été mise
au service d’un processus de criminalisation. Au-dela des groupes qu’il dénonce, ce proces-
sus révele les peurs qu'entretenait la société bourgeoise a I’égard des classes qu'elle considérait
comme «dangereuses»; avant tout parce qu'elles échappaient a son contréle, tant social que
moral (Beauchez et Zeneidi 2020). Si bien que I’Apache iconique — non pas celui qui a pu exis-
ter dans la réalité, mais celui que la presse et la légende urbaine ont fagonné — peut étre regardé
comme une figure originale au double sens du terme: unique dans I’histoire contemporaine
des crimes a Paris et originelle en matiére de «panique morale » médiatiquement construite a
partir d’une figure fantasmée de ’Autre, aussi transgressif que diabolisé (sur ces aspects, voir
Young 2011). En la matiére, I’icdne remplit une fonction particuliére. Elle puise dans la réalité
pour la refaconner a son image, jusqu’a produire un effet de réel suffisamment puissant pour
qu’il se substitue aux faits, dont le récit comme les significations sont entiérement reconstruits.
Ainsi 'iconicité fait-elle écran a la réalité dont elle prend la place, devenant des lors matiére
a projection de tous les fantasmes concernant les «classes dangereuses » et leur « violence sau-
vage»?. Au-dela de I’étude de cas, Paris 1900 et le récit de ses apacheries peuvent dés lors étre
constitués en analyseur de ces fabriques du «hors-la-loi» qui produisent autant de réactions
que d’appels aux controbles sociaux — qu'il s'agisse de surveiller, de punir ou de redresser les
membres des groupes criminalisés.

Tandis que la premiére partie de I’article montre comment ’Apache parisien est apparu
dans la presse comme une figure de I'ennemi public suscitant toutes les paniques, la seconde

! Une telle fagon de faire s’inspire notamment du texte programmatique dans lequel Hayden White appelait 4
mettre les sources écrites de I’historiographie au regard des sources visuelles — images et films — dont il a
désigné le traitement sous le nom d’<«historiophotie» (White 1988).

? Je dois a Elijah Anderson d’avoir été rendu attentif a cette fonction symbolique des icones dans les processus
de criminalisation, qu’il a lui-méme étudiés au fil de ses recherches sur les ghettos noirs aux Etats-Unis (voir
en particulier Anderson 2012).
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I’incarne dans I'une de ces légendes urbaines qui ont défrayé la chronique criminelle de
Paris 1900. Regarder dans les ombres de la «ville-lumiére» — que sa bourgeoisie intellec-
tuelle concevait comme une capitale des arts et de la culture (Prochasson 1999) — révéle, en
clair-obscur, les figures troubles sur lesquelles s’appuyaient les représentations du «hors-la-
loi » menagant la «bonne société » ; autant de menaces que les soi-disant Apaches ont incar-
nées. Suivre leurs traces et les indices qu’elles ont laissés méne dés lors a la derniére partie
d’une analyse qui interroge le legs des chroniques apaches en tant que clichés d’une «sau-
vagerie» indissociables de la violence que l’on préte volontiers aux plus marginalisés, hier
comme aujourd’hui.

En bandes organisées : Paris 1900 et ses clichés
du «hors-la-loi»

Précurseur en matiére d’historiographie des «classes dangereuses», Louis Chevalier compte
aussi parmi les premiers historiens des Apaches de Paris (Chevalier 2002 [1958] ; 2016 [1977],
259 sq.). Sa collégue Michelle Perrot les place a 'origine d'un phénomeéne: celui des bandes
de jeunes dont la masculinité agressive et les méfaits sont percus comme une menace dirigée
contre la « bonne société» (Perrot 2007 [1978]). Dans son essai d’«archéologie de I’apachisme »,
Dominique Kalifa précise le tableau. Il exhume I’'imaginaire d 'une racine commune que la pre-
miére décennie du XX¢siécle a inventée pour opérer la jonction entre I’exotisme des grandes
plaines américaines et les sauvageries faubouriennes de Paris (Kalifa 2002). Si les cafcong
(cafés-concerts) montmartrois se font eux aussi I’écho de ces comparaisons, leurs chansons
enjambent allégrement ’Atlantique pour imaginer la rencontre des indomptés au spectacle
desquels les «honnétes gens» aiment s’effrayer. Comme souvent, le chansonnier Aristide
Bruant est aux avant-postes dés lors qu’il s’agit d’entonner la rengaine des marges urbaines et de
ses hors-la-loi; aussi consacre-t-il quelques couplets 4 ces Apaches détrousseurs de bourgeois
(Bruant 1911). Pour le célébre versificateur des argots parisiens, ils sont moins une nouveauté
qu'un prolongement des «petites pégres» — comme celle de «la Maube » (la Place Maubert) —
que les grands travaux parisiens du Second Empire (1853-1870) se sont employés a chasser
du centre de Paris (Bruant 1886). Celui-ci a été démoli sous la houlette du baron Haussmann,
puis rebati a I'image de la bourgeoisie qui se défiait autant des «classes dangereuses» que des
«classes laborieuses» (sur ce point et dans le prolongement des travaux de Chevalier, voir Har-
vey 2012 [2003]).

A la violence structurelle qu'exerce la bourgeoisie sur le «petit peuple » de Paris répond en
reflet la violence factuelle des marginalisés. Face a la recrudescence des crimes et délits, cer-
tains chansonniers poussent I’ironie jusqu’a conseiller aux défenseurs de la loi d’afficher sur
les murs parisiens la mention «interdit de suriner» (Mérall et Ryp 1904). Les quotidiens ne
manquent pas d’exploiter le filon que constitue I'inflation de ces actes dont les récits les plus
imagés recouvrent les pages des journaux du soufre des bas-fonds qui augmente les tirages.
Ainsi du Perit Journal, dont le supplément illustré publie nombre de gravures représentant des
scénes d’apacherie qui rivalisent de barbarie. Les affrontements avec les forces de I'ordre le
disputent aux réglements de compte et autres vengeances. Comme celle d’'un Apache connu

106 / SJSCA 29/2023



SPECIAL ISSUE

Figure 2: Mceurs d’Apaches, atroce vengeance d’'un rédeur (1907).
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sous le nom de Marchais et qui, a I’abri d’un terrain vague du boulevard de la Chapelle, s’est
fait justice en mutilant son rival, auquel il a tranché le nez aprés que ses acolytes ’ont maintes
fois suriné (figure 2).

De telles scénes ne font pas que choquer les «<bonnes meceurs». Présentée comme particu-
lierement «sauvage », leur violence apparait, dans toute son illégitimité, comme une offense
doublée d’un défi lancé au monde civilisé. Plus encore que d’autres quotidiens, Le Matin
méne une véritable campagne contre ce «péril apache ». En décembre 1900, Henry Fouquier
y dénonce le danger incarné par ces «jeunes hommes piles a rouflaquettes», dont «les hau-
teurs de Ménilmontant sont les Montagnes-Rocheuses » (Fouquier 1900). La référence cardi-
nale de Fouquier étant la famille bourgeoise, ses valeurs et ses principes, il est convaincu que
les honnétes ouvriers doivent s’y conformer sous peine de voir leur progéniture livrée a elle-
méme et glisser aussi vite que slirement vers ces «classes dangereuses» dont les Apaches ne
seraient jamais que I'une des derniéres incarnations. S’ajoutent a son analyse quelques prin-
cipes inspirés de la vulgate criminologique du moment. La crainte d’'une «dégénérescence
de larace», dont ces malandrins seraient le signe avant-coureur, porte la marque d’un Cesare
Lombroso, tandis que I’on reconnait ’'influence de Gabriel Tarde dans I’idée des imitations
malsaines qui les entraineraient les uns les autres vers les abimes antisociaux (4 propos de ces
idées fondatrices d'une criminologie ou s’affrontaient les explications biologiques et sociales,
voir Nye 1976). Le ton est donné : celui d’un conservatisme dont les principes s’égrénent tout
au long des chroniques apaches publiées par la presse et relayées par les feuilletonistes, dont
Jules de Gastyne présente un archétype (figure 3).

Dans son édition du 30 septembre 1907, Le Matin publie un article anonyme qui dresse un
éniéme portrait des « Peaux-Rouges de Paris». Il actualise le tableau des «signes distinctifs»
qui ne doivent pas manquer d’alerter les honnétes gens. Car, comme ces derniers, « messieurs
les Apaches ont leurs modes. » Et le journaliste de poursuivre en indiquant que:

Leur coiffure est toujours une casquette — une « deffe », pour employer le terme d'argot qui
désigne cette partie du vétement. [...] Les cheveux, coupés en ligne droite au-dessus du cou,
toujours soigneusement lissés et pommadeés, sont ramenés en « accroche-caeur» —en « guiches»,
c'est le terme argotique — sur les tempes, au niveau de la partie supérieure de 'oreille. Sous

le veston, de forme quelconque (il est souvent remplacé par un bourgeron blew), la chemise
apparait, sans col ni cravate. La coupe du pantalon — du « bénard» en argot du « Sébasto»

[i. e. le boulevard de Sébastopol] — varie [...] suivant la mode. Tantét le pantalon sera droit,
tantot taillé « a la hussarde» [i. e. ample aux cuisses, étroit aux chevilles] ou en «pattes d'élé-
phant». [...] Mais, tandis que le veston et le pantalon sont le plus souvent sordides et rapiécés,
les chaussures seules sont de coupe impeccable. C'est dans la chaussure que I'Apache met toute
sa coquetterie; c'est pour acquérir la paire de fines bottines jaunes qui lui permettra de ne

pas étre confondu par les siens avec l'honnéte travailleur, trop méprisable a ses yeux, que bien
souvent I'Apache du « Sébasto» attaquera le passant artardé. [...] Presque tous, a cette heure,
portent au-dessus de l'eeil gauche, un point bleu tatoué a l'encre de chine.

(Anonyme 1907a, 2)
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Figure 3: Les Apaches de Paris, grand roman inédit de J.de Gastyne (années 1900).
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Figure 4: Les fiefs des Apaches a Paris (1907).
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Achevant par petites touches son tableau périodique des éléments qui constituent les for-
mules de I'ostentation apache, I’article conclut a une véritable «franc-maconnerie du crime »
dont il établit une cartographie ; autant d’endroits de la ville ou la vigilance doit étre exacer-
bée, lorsqu’ils ne sont pas tout simplement a éviter (figure 4). Tel qu’il apparait aux marges
et dans les interstices de la ville, I’Apache parisien incarne la magie louche et tout le fantas-
tique social dont la bourgeoisie I'’entoure comme pour conjurer ses peurs ; notamment celle
de tous ces refoulés de la modernité, qu’elle a exclus du centre de la capitale et qui, depuis
leurs bases de repli aux entours de Paris, reviendraient la menacer dans le silence inquié-
tant de la nuit ...

Bandits et (dés)honneur: une légende de la « pégre »

Aux images publiées dans les colonnes de la presse s’ajoutent celles qui sont gravées sur pel-
licule. En la matiere, Ferdinand Zecca a sans doute signé le premier film dédié aux apache-
ries (Zecca 1905). Peinte par Cindido Aragonez de Faria, |’affiche annonce le contenu de
I’ceuvre (figure 5). Elle se présente comme une succession de tableaux censés offrir une ana-
lyse circonstanciée des maniéres d’opérer et, donc, de détrousser les bourgeois a la faveur de
la nuit, dans la zone interlope des fortifications de Paris (a propos de cette derniére, voir Beau-
chez 2022). Pilier de la maison Pathé, Ferdinand Zecca était sans doute moins soucieux des
aspects artistiques que du potentiel commercial de ses réalisations ; ainsi avait-il développé
un certain goiit pour les histoires de crimes et de «bas-fonds». Il en exploitait volontiers les
stéréotypes, que les «écrivains de la Butte » (Montmartre) se sont employés sinon a décon-
struire, du moins a complexifier. L'un des meilleurs exemples en la matiére est sans doute
celui de Francis Carco, dont la plume s’est appliquée a suivre les gestes comme les péripé-
ties quotidiennes de toutes ces «pégres» parisiennes qui l’ont inspiré jusqu’a (re)composer la
légende urbaine du « milieu» et de ses bandes.

Le premier roman écrit par Carco sur le sujet est Jésus-/a-Caille (Carco 2004 [1914]). S’il
parait en 1914, a la veille de la Grande Guerre, le décor montmartrois est celui de la décen-
nie 1900. Il campe les personnages d'un drame qui méle «mauvais garcons» et « mauvaises
filles » sur fond d’amours tarifées ou interdites (bien qu’il soit en ménage avec une prostituée,
Jésus-la-Caille est un jeune homosexuel dont les pratiques sont alors passibles de prison).
Racontés par Carco, «julots», «gigolos» et «gigolettes » incarnent la distance, mais aussi les
frottements aux lois dont la définition oscille entre le code de la rue et celui des bourgeois.
Tandis que la défense du second est confiée a la police, laquelle exerce sa violence en toute
légitimé, I'observance des régles non-écrites que suppose le premier donne lieu a toutes
sortes d’interprétations et de trahisons. Elles assurent les rebondissements d’une intrigue
qui fait ressortir les différents aspects des violences auxquelles les plus marginalisés sont
exposés ; aussi bien structurelles que factuelles, toutes composent le quotidien de ces bandes
que Carco décrit également dans L Eguipe, son Roman des fortifs (Carco 2004 [1919]). Publié
en 1919, il livre un accés a la mémoire de ce «peuple de 1’au-dela » (au-dela du centre bour-
geois comme de sa loi) qu’abritaient nuitamment les fortifications de Paris, dont le déman-
telement débute au mois de mai de la méme année. De sorte que les apacheries prennent

M1/8J5CA 29/2023



£ BFEIRE- FaRDF Hon Storatons

DOSSIER THEMATIQUE

Figure 5: Les Apaches de Paris (1905).
Figure 6: Les bandits de Paris (1904).
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littéralement corps et s’animent par la verve de Carco, expert en argot et mémorialiste des
«bandits de Paris» (figure 6).

C’est toutefois au réalisateur Jacques Becker que revient 'inscription définitive des
Apaches dans une geste criminelle gravée sur pellicule. Erigé au rang de classique du cinéma
francais, son film Casque 4’'or date de 1952. Mais, comme dans les romans de Carco, l'ac-
tion se déroule un demi-siécle plus tot. Elle présente le personnage central de Marie (Casque
d’or), campé par I’actrice Simone Signoret et directement inspiré de la vie d’Amélie Elie, une
jeune prostituée dont les journalistes ont fait une «reine Apache» de la Belle Epoque (Bec-
ker 2008 [1952]). Entre 1901 et 1902, la véritable Casque d’or (un surnom que lui vaut son
abondante chevelure blonde) est I’enjeu d’une rivalité dont les épisodes s’écrivent a la pointe
du couteau. Amante du souteneur Joseph Pleigneur, dit «Manda», elle entretient également
une liaison avec Dominique Leca, dit «le Corse ». Le Tigre et Coguelicot, un roman publié par
Paul-Henry Hirsch en 1905, compte parmi les premiers a s’inspirer de cette vendetta faubou-
rienne dans I’idée de peindre un portrait naturaliste de ses personnages (I'ouvrage est dédié
a Buffon). Parce qu’il ambitionne d’atteindre la « vérité » des styles de vie qu’il décrit, Hirsch
s’exprime lui aussi dans cet argot parisien dont I’articulation a une prose plus littéraire aurait
été un modéle pour Carco (Hirsch 1905). On notera par ailleurs qu'un Dominique Le Corse
tient I'un des roles principaux dans |'intrigue de Jésus-/a-Caille. Les chroniqueurs insistent
volontiers sur ces surnoms pittoresques qui ajoutent a I’empreinte des faubourgs dont leurs
textes marquent ceux qu'ils dépeignent en Apaches, a I'instar de Manda et Leca. Tels que
les journalistes les décrivent, ce ne sont jamais que deux roitelets des quartiers mal famés qui
se disputent une grue au cours d’une suite d’altercations dont les faits divers puis les drames
font les choux gras de la presse.

Au travers du corps de la jeune femme que chacun se targue de posséder, c’est I'incarna-
tion de la chefferie et d’'une certaine idée de la puissance masculine qui sont en jeu. La partie
se livre a coups de surin et de revolver. Elle ménera les deux rivaux des pavés parisiens aux
fers de Cayenne, ou ils purgeront leur peine au bagne : une condamnation a perpétuité pour
Manda, libéré au bout de vingt ans, contre huit pour Leca, tué lors de son évasion. D’innom-
brables articles de journaux, des piéces de théitre et des chansons de cabaret — comme celle
que Marguerite Rhé-Hall interpréte au Bruyant Alexandre (1902) — colportent les actes de
ce vaudeville marginal qui érige Casque d’or en Héléne du ruisseau. Sa célébrité ne durera
qu'un moment : celui qu’il aura fallu pour que séche le sang de cette chronique apache qui
avait fait les gorges chaudes du tout-Paris®. Aprés les condamnations de Manda et de Leca,
Amélie Elie a livré un récit biographique a la revue Fin de siécle. 1 historien Quentin Deluer-
moz I’a intégralement réédité et mis en regard d’un second témoignage: celui d’Eugéne
Corsy, membre des forces de I'ordre traumatisé par la mort d’un collégue en 1905, lors d'une
rixe avec des Apaches (Deluermoz 2008). Ce type d’affrontement compte parmi les thémes
de prédilection des gravures publiées par Le Petit Journal. Elles figurent ’Apache iconique
dans un face-a-face sanglant avec I'ordre et ses représentants qu’il n’hésite pas a défier au
grand jour, en plein Paris (figure 7).

% En la matiére, le procés de Manda, jugé en cour d’assises 4 Paris les 30 et 31 mai 1902, constitue une sorte
de climax. G/ Blas, La Fronde, Le Matin, La Presse, Le Radical, Le Rappel et bien d’autres journaux dépéchent
leurs envoyés spéciaux.
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Figure 7: Encore les rédeurs! (1904).
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Devant la loi: Apaches et «sauvages de la civilisation»

Aprés avoir creusé la veine du fait divers jusqu’a épuisement, Victor Moris-Voillemier — I'un
des échotiers du Mazin qui, en 1900, se sont érigés en chroniqueurs des apacheries pari-
siennes —s’est efforcé de se refaire un nom en expliquant comment il avait « créé les Apaches».
Ses premiéres déclarations a ce sujet dateraient de 1923 (Anonyme 1934, 434). Des doutes
ont cependant été émis bien plus t6t par certains satiristes tels que Max et Alex Fisher, qui
écrivent dés 1903 dans Le Rire qu’en dépit de tous leurs efforts, ils n’ont jamais pu voir un
Apache de prés dans les rues de Paris; aussi ajoutent-ils qu’il aurait peut-étre fallu les doter
d’uniformes, de sorte a ce que leurs différentes «tribus» — celles de Belleville, Charonne ou
Meénilmontant — puissent apparaitre aux yeux des passants sur lesquels péserait la menace
de cette «violence sauvage » si difficile a repérer (Fisher et Fisher 1903). Un conseil suivi a sa
facon, et du bout du crayon, par le dessinateur Louis Malteste qui a établi les portraits-robots
des Apaches selon leurs quartiers d’appartenance. A défaut de « Peaux-Rouges » bien visibles
au détour des rues parisiennes, c’est leur représentation iconique qui a pallié les manques du
réel en leur conférant les accents d’une certaine réalité ; augmentée par le fantastique social
et tout I'artifice de ses récits, elle a fait exister les Apaches sur le papier (figure 8).

En dépit de tous les doutes qui ont pu étre émis auparavant, ce n’est qu'au tournant des
années 1930, a la faveur d’un intérét renouvelé pour les littératures de fait divers — repré-
sentées par Détective ou Police Magazine — que le mythe de la sauvagerie des plaines faubou-
riennes de Paris est explicitement défardé. Parmi d’autres, André Charpentier endosse les
habits du démystificateur bien renseigné. Dans 'almanach 1930 du magazine Dérective, il
publie un article censé déconstruire la supercherie en faisant apparaitre les motivations de
ceux qui I'ont montée : Morris-Voillemier et un petit fonctionnaire de police. Tandis que le
second rapportait au premier des faits criminels avérés, mais somme toute banals, leur des-
cription était sans cesse amplifiée par le journaliste qui aurait eu I’idée de les marquer d’une
seule et méme signature permettant de tous les relier: celle des « Apaches de Belleville ».
Casque d’or, Manda et Leca n’ont pas tardé a les incarner. A leur corps défendant, puisqu’ils
ne se seraient jamais reconnus dans cette appellation fallacieusement indianisée (Charpen-
tier 1930, 36-37).

Alors qu’ils évoluaient au quotidien entre les Halles et les quartiers périphériques de Paris,
la grande Mélie (son véritable surnom avant que la presse ne la réinvente en « Casque d’or »),
Manda, Leca — et tous les autres qu’ils en sont venus 2 emblématiser — participaient assuré-
ment de cette pégre faubourienne dont I'apacherie a désigné I'altérité teintée de sauvagerie.
Comme tous les labels infamants, la (dis)qualification apache leur a été imposée de ’extérieur
par ceux qui n’ont jamais vu en ces gens-/a qu'un éniéme avatar des «classes dangereuses»:
celles dont la violence — toujours percue comme illégitime et dénuée de sens — constitue une
menace pour l’ordre civil, comme les menées des tribus indiennes auraient mis en péril 'ordre
civilisé. Question de point de vue. On peut s’en effrayer et, dans le méme temps, saisir le
potentiel lucratif de cet effroi dont les profits — médiatiques et politiques — sont tirés par ceux
qui en tiennent les contes. Aux journalistes il fallait, en 1900, ajouter quelques chansonniers.
Les pages qui précedent ont déja présenté I'un des plus célebres. Drapé dans son costume
de scéne évocateur des faubourgs autant que I’argot dont sa bouche était pleine, Aristide
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Figure 8: Quelques types d’Apaches des différents quartiers parisiens (1907).
Figure 9: Les Bas-fonds de Paris, grand roman inédit par Aristide Bruant (1897).
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Bruant personnifiait une sorte de théétre vivant. Il y donnait sa représentation des marges a
un public bourgeois dans le cadre plutot sécurisé des cafés-concerts montmartrois. S’il gla-
nait ses mots dans la rue, auprés de celles et ceux qui lui fournissaient le matériau brut de ses
couplets, I'emprunt se doublait d’une plus-value. En plus des mots d’argot, Bruant prenait
un pouvoir : celui de nommer, puis d’interpréter toutes ces marges sulfureuses — les «fortifs»
et la «pégre» des faubourgs — dont il s’appropriait les langages autant que les histoires. Il en
a tiré les profits du personnage authentiquement parnassien qu’il a confectionné en frottant
son habit aux pavés. Une patine qu’il n’a cessé de travailler au contact de ceux qui connais-
saient réellement les codes de la rue pour y avoir vécu. Ainsi I’affiche de son «grand roman »
sur les «bas-fonds de Paris» le présente-t-elle en éclaireur des marginalités, dont la lanterne
révelerait une vérité jusque-la maintenue dans I'obscurité; il y a 1 un certain sens de la nuit
et de son commerce ... (figure 9).

Sans doute peut-on en dire autant de la génération d’artistes suivante : celle des « écrivains
de la Butte » qui fréquentaient le Lapin Agile, ce cabaret ol I'on trouvait Pierre Mac Orlan,
Francis Carco et bien d’autres parmi les souteneurs, les «gigolettes» et les «gigolos». Paris
la nuit, ses Apaches et leurs «filles» leur ont ouvert les portes d’une perception souterraine :
celle d’un underground urbain dont ils sont devenus les traducteurs et les interprétes auprés
d’un public élargi. Certes, I'intention d’une telle traduction se différencie de celle des jour-
nalistes a sensation. Pour ne citer que son exemple, Carco cherchait avant tout a «écrire-
vrai», dans le méme temps qu’il avait de la considération pour ce peuple des marges dont il
avait appris a parler la langue et observer les gestes tel un ethnographe (sur ces aspects d’une
ceuvre littéraire enracinée dans ’expérience des marges, voir Piantoni 2022). S’il montrait
la violence et certains aspects «sauvages » des mondes interlopes, c’était moins pour les fus-
tiger que pour en faire ressortir la complexité ; celle-la méme dont le sensationnalisme jour-
nalistique évite de s'embarrasser, préférant le manichéisme bien tranché au clair-obscur des
discours plus contrastés.

Il n’en reste pas moins qu'on peut lire Carco contre lui-méme, en le rapprochant des fus-
tigateurs de la marge qui en ont montré les procés pour mieux les instruire a charge. Car la
langue de Carco, qu’il emprunte a la rue comme Bruant avant lui, peut étre trahie dans son
expression: celle d’'une marginalité dont on ne retiendra dés lors que la rudesse de ton, le
récit des violences et, finalement, la «sauvagerie ». Ne I’a-t-on pas souvent prétée a I’Apache
iconique, dont le portrait-charge s'est étalé en premiére page des journaux ? Son visage s'est
alors ajouté a la galerie des clichés représentant les «sauvages de la civilisation». Comme
les «classes dangereuses» dont elle est une variation, I’expression a été forgée au milieu du
XIXe siecle. On ne sait pas qui, d’Alfred Delvau ou d’Alexandre Privat d’Anglemont, en a
été I'inventeur (sur ce point, voir Beauchez 2022, 19-23 et 75-77). Toujours est-il que tous
deux ont joué de la méme ambiguité : partant d’'une affinité élective pour les marginalisés, ils
ont cherché a dénoncer la violence de leur mise au ban en détournant de son premier usage
toute la brutalité d'une expression qui les plagait hors du monde «civilisé ».
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Conclure a I'ensauvagement des marges ?

Les «sauvages de la civilisation» constituent sans aucun doute une expression datée, tout
comme le sont ses déclinaisons apaches dont cet article a réuni et analysé les archives. Mais il
en va autrement des questions que ces matériaux continuent de poser aux marges de nos socié-
tés. Il s’agit moins d’y répondre que de les poser en ouverture a autant de recherches futures.
Car les apacheries, leurs récits et leurs clichés permettent de déceler dans le passé les indices
d’une forme de rémanence. En effet, si I’ensauvagement des altérités qui dévient de la norme
majoritairement acceptée s'exprime et s’incarne différemment au fil du temps, il ne cesse
pourtant de réapparaitre tel une scansion du controle social qu’il faudrait exercer sur celles et
ceux qui semblent toujours chapper. Parce qu'on ne les comprend pas plus qu’on ne les entend.
La rémanence résiderait alors dans cette sempiternelle question que posent le hors-norme, le
hors-lieu, le hors-la-loi et ceux qui les incarnent a un ordre social dont les visages comme les
traitements de la transgression ont toutes les chances de présenter d’importantes variations.
Ou peut-étre pas tant que c¢a. Parce qu’il se pourrait aussi bien que l’essentiel des réactions
sociales a la déviance d’une minorité rétive se dessinent autour de quelques thémes récidi-
vants. Comme celui de I’ensauvagement qui, d’'une maniére ou d’une autre, ne laisse pas
de ressurgir dans les discours — politiques, journalistiques — dés lors qu'’il est question de la
sécurité des populations menacées, ou effrayées par leurs marges déclarées inciviles, pour
ne pas dire incivilisées. Si les Apaches parisiens en sont une incarnation au tournant du
XXe siecle francais, ils sont aussi le produit de cette violence structurelle que leur quotidien
traduit en affrontements factuels qui les opposent entre eux aussi bien qu’a la loi.

Une gravure parue le 27 janvier 1907 a la une du Pezzt Journal condense cette double oppo-
sition en une seule image. Elle représente deux Apaches — Jean Jauvenin et Alphonse Bouil-
let—réglantleurs comptes du c6té de Grenelle (dans1’ouest parisien) en présence des agents de
police s’efforgant de les appréhender. Tout juste sorti de prison, Bouillet venait de révolvériser
Jauvenin qu’il tenait pour un indicateur et considérait donc comme le principal responsable de
ses deux années de détention. Alors qu’il était aux prises avec les gardiens de la paix, le tireur
arecu le coup de grice de sa victime, jetant ses dernieres forces dans I’attaque au couteau qui
lui a permis d’enfoncer sa lame entre les omoplates de son bourreau. Les agents de police en
ont été réduits au role de témoins impuissants a endiguer I’application du code de larue, lequel
a fait force de loi, de jugement et d’exécution de la sentence en lieu et place des tribunaux.
A la rationalité d’une loi instituée qui n’a pas pu s’appliquer, celle des Apaches a été rangée
par le descripteur de la scéne sous la catégorie de ces vendettas faubouriennes que leurs pro-
tagonistes méneraient avec une «véritable fureur de sauvages» (Anonyme 1907b: 2). Ainsi
I’Apache iconique apparait-il une fois de plus a 'ombre des réverbéres comme celui par lequel
le crime et ses atrocités arrivent ; autant de scandales exacerbés par le fantastique social des
récits et leurs clichés. Ceux-ci concentrent toutes les attentions sur la «sauvagerie» qu’ils
mettent en scéne, plutot que sur les motifs profonds d’une violence qui n’ont pas a étre expli-
qués puisque les coupables sont tout trouvés, les armes a la main (figure 10).

Tandis que les médias et les politiques insistent volontiers sur le récit des crimes et les pro-
positions de chitiment — d’aucuns parmi les plus conservateurs recommandent par exemple
de donner le fouet aux Apaches (e.g. Brieux 1910) —, bien peu se risquent 2 faire le lien
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Figure 10: Mceurs d’Apaches: la vengeance d’un mourant (1907).
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entre les différents aspects d’une violence qui trouve son origine dans la dureté des condi-
tions d’existence réservées aux groupes marginalisés. Cet article la fait apparaitre au tra-
vers des représentations que la presse et la culture populaire parisiennes ont pu donner des
«classes dangereuses» au tournant du X X¢siécle. Si cette dureté ne dédouane pas les soi-di-
sant Apaches des brutalités qu’ils ont perpétrées, elle peut en expliquer l’origine plutét que
de I'attribuer au prétendu «caractére vicieux» d’une jeunesse aussi «dépravée» que «per-
due». De ce point de vue, les chroniques apaches ne sont qu'un début. Car I’ensauvagement
des marges urbaines — faubourgs ou banlieues — a perduré bien au-dela de Paris 1900; en
témoigne, au tournant du XXI° siécle, la résurgence du débat polémique autour des «nou-
velles classes dangereuses» et de la «violence des bandes» issues des banlieues de Paris ou
d’ailleurs (e. g. Beaud et Pialoux 2003 ; Mohammed et Mucchielli 2007). Un siécle plus tot,
les Apaches les précédaient au rang d’icones de la culture (im)populaire ; autant de visages
patibulaires qui, gravés sur le papier ou chantés dans les cabarets, piquaient la curiosité d 'une
bourgeoisie ravie de s’en effrayer a distance de sécurité. C’est au nom de cette derniére et
de sa préservation qu’on a pu justifier tous les discours d’éradication de ces «sauvages de la
civilisation». Il n’en reste pas moins que les clichés associés aux Apaches de Paris ont montré,
des le début du XX¢ siécle, comment la violence prétée aux groupes marginalisés peut servir a
cacher celle qu'on leur fait. Ainsi retourne-t-on les paniques morales en raisons d’agir contre
ceux qu'elles constituent en ennemis publics; un levier que les clichés criminels — ceux que
présente cet article et bien d’autres — permettent d’actionner avec une redoutable efficacité.
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