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DOSSIER THÉMATIQUE

LOS NETAS EN QUÊTE DE

TRANSFORMATION

Droit et règles de vie en milieu criminel

Martin Lamotte

Résumé

Appartenir au gang Los Netas, c'est en partie observer un certain nombre de règles qui sont

retranscrites dans le Liderato, le livre des Netas. Ces règles s'accompagnent de procédures de

procès, les mesas disciplinarias, et d'une série de sanctions pour qui les transgresserait. Pourtant,

alors que les Netas ont élaboré un ordre légal complexe pour régler les conflits internes,

les procès sont peu utilisés. Est-ce que les règles Netas sont peu appliquées, ou peu effectives?

Quelle est la nature de ces règles? Peut-on parler de droit Netas? Et à quoi sert-il, s'il

est peu utilisé dans les cas de conflits? Ce point de départ sera l'occasion de restituer une

ethnographie multi-située réalisée sur quatre années auprès des Netas. Je reviendrai ainsi sur

l'histoire de ce gang originaire de Porto Rico qui s'est implanté aux États-Unis, en Équateur et

en Espagne, ainsi que sur sa transformation interne. En interrogeant la place de la loi au sein

des sociétés criminelles, je montrerai comment le travail d'interprétation de ces règles per¬

met aux Netas de développer des pratiques de perfectionnement de soi.

Mots-clés: Transformation de soi, ascétisme, conflit, pouvoir, règlesgangsters

LOS NETAS IN SEARCH OF TRANSFORMATION. LAW AND RULES OF LIFE

IN A CRIMINAL ENVIRONMENT

Abstract

Belonging to the Los Netas gang means, in part, observing a certain number of rules that are

transcribed in the Liderato, the Netas' book. These rules are accompanied by trial procedures,

the mesas disciplinarias, and a series of sanctions for anyone who transgresses them. Yet,

while the Netas have elaborated a complex legal order to settle internal conflicts, trials are

rarely used. Are Netas rules poorly enforced, or ineffective? What is the nature of these rules?

Can we speak of Netas law? And what use is it, if it is little applied in cases of conflict? This

starting point will be the occasion to present a multi-sited ethnography carried out over four

years among the Netas. I'll be looking back at the history of this gang, which originated in

Puerto Rico and spread to the United States, Ecuador and Spain, as well as its internal
transformation. By questioning the place of the law within criminal societies, I will show how the

work of interpreting these rules enables the Netas to develop practices of self-improvement.

Keywords: Self-transformation, asceticism, conflict, power, gangster rules
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«De Corazôn Hermanito.

C 'est avec tout le respect queje t'écris... »'

La lettre

New York, mai 2014. Bebo, un des leaders les plus hauts placés du gang Los Netas à New

York, reçoit une lettre du Padrino par Facebook. Ce dernier, l'un des leaders du même gang
à Barcelone, demande à Bebo des conseils et remet en cause certaines règles Netas, parmi
lesquelles l'application de la peine de mort à l'intérieur du groupe et l'interdiction d'interagir
avec la police. Le Padrino exprime ses doutes et ses critiques sur ces règles qui lui semblent

dépassées mais qui restent inscrites dans le Liderato, le livre des Netas. Cette lettre n'est que
la poursuite des rapports épistolaires que le Padrino et Bebo entretiennent depuis quelques

mois. Elle rend compte de deux éléments importants de la sociétéNetas: l'échelle globale du

gang et l'importance de la loi. C'est sur ce dernier point que se concentre cet article.

Originaire des prisons à Porto Rico, \esNetas-ou LaAsociaciôn, comme l'appellent aussi

ses membres - se sont développés sur la côte Est des États-Unis à partir de la fin des années

1980 depuis la ville de New York, en passant d'un gang de prison à un gang de rue. Au milieu
des années 1990, et malgré quelques scissions internes, le groupe comprend plusieurs
milliers de membres, tous réunis sous le même commandement, la Junta Central. En 1993, suite

à l'expulsion des États-Unis de deux prisonniers équatoriens membres des Netas, le groupe
s'étend en Amérique Latine (Pérou, Bolivie) depuis l'Équateur où il est aujourd'hui fortement

implanté. Puis, arrivés en Espagne par le truchement de l'immigration équatorienne
dans les années 2000, les Netas s'implantent à Barcelone et à Madrid.

Les Netas utilisent sans distinction les termes de normes (norms/normas) de Loi (Law) ou
de règle (rules)1. Celles-ci sont formalisées dans le Liderato, le livre que les Netas ont écrits

au milieu des années 1990 à New York et qui a circulé à mesure que LaAsociaciôn s'étendait

en Amérique Latine et en Europe. De ce fait, la loi Netas s'applique en principe partout de la

même façon. Au nombre de vingt-cinq, ces normes interviennent sur le plan de la sexualité

et de la sécurité. Le Liderato détail aussi la procédure du jugement par la mesa disciplinaria -
la commission disciplinaire -. Enfin, le Liderato, recense les différentes sanctions qui peuvent
être appliquées. Plusieurs degrés de sanctions sont ainsi établis en fonction de la règle
transgressée et du nombre de fois qu'elle l'a été. La peine de mort est la plus haute sanction
possible. En pratique cependant, la sanction la plus grave depuis quelques années est l'exclusion

du groupe. L'individu est alors déclaré Insectos ou «persona non grata».
Ainsi, si l'on prête attention au champ lexical qui est employé dans le texte des règles, on

constate qu'il est dit des membres qu'ils ont des «droits» (derechos). De même, si le terme de

«procès» n'est pas employé celui de «jugements» (juicios) l'est. S'il n'y a pas de «peine», il
y a des «sanctions» (sanctiones) et des cas disciplinaires (casodisciplinarios). Enfin, s'il n'y a

1 Premières phrases de la lettre qu'adresse le Padrino à Bebo en 2014.
2 Puisque les Netas utilisent les trois termes, j'ai décidé de faire de même ici, afin d'alléger le texte.
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pas déjugé mais un «modérateur» (moderador) et une «commission de discipline» (mesa dis-

ciplinaria), il y a par contre un accusé (acusado) et un accusateur (acusador). L'accusé jugé

fautif devient un « affecté » (afectado) et non un coupable. D'un point de vue lexical, donc,
\esNetas n'ont pas totalement repris le vocabulaire juridique formel. Pour autant, il s'y réfère

comme à leur loi interne.

Il y a là un argument de nature épistémologique sur l'usage des catégories d'analyse pour
traiter de la loi (voir Introduction). Sans entrer dans un long débat sur la nature juridique
des règles Netas, je prends une position volontairement pragmatique ici, considérant que
les règles Netas constituent un ordre légal, et font ainsi Loi dans le monde Netas, dans la

mesure où lesiV^tole considèrent ainsi, parlent de leur loi, et surtout, vivent et agissent en

fonction de leur loi.

Pourtant alors que les Netas ont élaboré un ordre légalcomplexe pour régler leurs conflits

internes, les procès sont peu utilisés. A première vue, si l'on s'en tient à une vision restrictive
de ce que la loi fait, il semblerait donc que les règles Netas sont peu appliquées. Je voudrais

montrer ici cependant qu'elles occupent un autre lieu qui explique pourquoi, et comment,
les règles ont une prise dans la vie Netas.

Pour tenter d'y faire sens, je proposerai trois approches de la loi qui, articulées, permettent
de décrire ce que la loi produit chez lesiVÎ?/(Zjet la façon dont les7Vi?tola mobilise. Je développerai

tout d'abord un argument pour une approche de type interprétative de la loi en m'inté-

ressant à la façon dont celle-ci peut être pensée comme une technique de savoir (ou de production

de savoir). Je reviendrai ensuite sur une approche idéaliste de la loi qui permet d'étudier
celle-ci comme un système intellectuel. Je montrerai pour finir comment une approche

hégémonique de la loi éclaire les distributions de pouvoirs et dessine une économie politique du

gang. Articuler ces trois approches permet de comprendre les transformations successives des

Netaset plus largement de dessiner, par le biais de la loi, une histoire intellectuelle de ce groupe.
Cet article se base sur une ethnographie de quatre années, réalisée entre 2011 et 2015 à

New York, Barcelone et Guayaquil, ainsi que sur un terrain plus court à Porto Rico et sur une
série d'allers et retours de 2015 à 2018 à New York et Barcelone. Je mobilise ici exclusivement
des entretiens réalisés en vue d'histoires de vie de plusieurs membres du gang mais ceux-ci

sont analysés et remis en contexte grâce à la densité que donne une ethnographie de longue
durée. J'ai eu accès tardivement au texte du Liderato, et ainsi à la connaissance de l'existence
de ces règles. Pour autant, j'ai pu participer dès le début de mon ethnographie à des discussions

autour des principes juridiques, qui, je l'apprendrai plus tard, s'articulent à une série

de règles écrites. Au long de ces quatre années de terrain, j'ai été initié Netas et j'ai suivi le

processus de convivencia (voir infra) qui prépare le futur membre à entrer dans le gang. À ce

titre, j'ai bénéficié d'une véritable éducation au texte de \o\Netas, me donnant accès non pas

uniquement aux règles écrites, mais aussi à toute la pratique qui accompagne ces dernières.

Mon ethnographie n'avait pas pour objet d'étudier les normes ou les lois en milieu criminel.

A ce titre, je ne prétends pas être spécialiste d'une anthropologie juridique (legal anthropology)

ou de la loi (anthropology oflaw). Mais étant donné que c'est une composante essentielle,

comme j'espère pouvoir le démontrer dans ce texte, de l'activité Netas, je propose de partir
de l'étude des règles Netas pour revisiter mon ethnographie du gang. Enfin, puisque qu'elles

sont tenues pour secrètes et sacrées, j'ai décidé de ne pas les révéler.
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Approche interprétative: la loi comme technologie de connaissance

C'est Clifford Geertz (1983) qui plaide pour une approche interprétative de la loi. Son argument

est que la loi devrait être étudiée comme un système de sens ; l'accent mis sur les

concepts et les idées au cœur d'un système juridique. La loi, écrit-il, fournit « des visions de

la communauté» (Geertz 1983, 218, dans Pirie 2013, 57). Pour comprendre la place et le rôle

du droitNetas dans la vie quotidienne des membres de LaAsociaciân, il faut revenir au Lide-

rato, le livre Netas et aux conditions de son écriture.

Le Turf: La transformation spatiale et structurelle des Netas

Lorsque Bebo ouvre son Chapter, l'équivalent anglais du Capitulo, à l'Est du South Bronx

au début des années 1990, LaAsociaciân commence à peine d'émerger des prisons de Flickers

Island et de s'étendre dans les rues de New York. C'est la première fois que le groupe
s'organise en dehors des prisons où il est habituellement confiné. Bebo est alors l'un des

premiers Netas dans le South Bronx et il fonde le Chapter'74. L'histoire de son Chapter permet
de comprendre la transformation radicale opérée par \esNetas àa.ns les années 1990 et la place

qu'y a joué le Liderato.

Plusieurs Chapterss'organisent dans le Bronx dans la même période de sorte qu'à partir de

1993, trente-trois groupes réunissent entre cinq cents et sept cents membres pour le South

Bronx seulement. Entre 1990 et 1993, chaque Chapterest identifié à un territoire, que ce soit

un coin de rue, une station de métro, un parc ou même un quartier. Les membres habitent

dans la zone d'influence du Chapter, qui peut s'étaler sur plusieurs blocs. Le Chapter «tient»
alors un territoire où les membres traînent entre eux et organisent leurs réunions. Les bagarres

de rues avec d'autres gangs sont fréquentes entre 1990 et 1994. Les Netas, à ce moment
spécifique de leur histoire, pourraient correspondre à la définition que donne Whyte (1955) des

gangs : des streetcornergangs, inscrits dans une localité particulière, protégeant leur territoire,
le Turf, contre d'autres gangs. Chaque Chapter est indépendant, et les membres ne rendent

de comptes qu'à leur président.

Au milieu des années 1990, s'ouvre cependant une deuxième période dans le développement

de La Asociaciân. En 1994 en effet, une Junta Central est créée, regroupant les Chapters

des différents borough de New York, le Bronx, Manhattan, Brooklyn, Queens et Staten

Island. Baptisée Tri State, elle chapeaute l'ensemble des deux mille Netas new-yorkais. La
Junta Central va peu à peu s'imposer dans le paysage des Chapters new-yorkais en intervenant

directement sur leur organisation et leur vie quotidienne. Bebo en est élu secrétaire

dès sa constitution et propose de réorganiser et de restructurer l'ensemble des Chapters du

Bronx, en regroupant les plus petits. Entre 1994 et 1995, les trente-trois Chapters passent à

vingt-six puis à vingt et un pour n'être plus que treize. Certains des plus petits sont fermés et
leurs membres sont redirigés vers d'autres Chapters. L'unification des Chapters permet entre

autres au leadership de la Junta Central-an contrôle accru sur les membres et leurs activités.

En l'espace de trois ou quatre ans, le Chapter'74 est devenu l'un des plus importants

Chapters du South Bronx, à la fois en influence et en membres. Ceux-ci viennent désormais
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de toutes les parties du Bronx; les Chaptersn'ont de fait plus d'appartenance territoriale de

proximité. Ils ne sont plus restreints à un ou plusieurs blocs et leurs activités se délocalisent.

Il ne s'agit plus de représenter ni même de défendre un territoire d'autant plus qu'il est exigé

par la Junta Central que les Chapters ne prennent plus comme nom celui de leur quartier.

Crise de Sens, pèlerinage et écriture

Bebo: Et après, c'est devenu unepassionpourcertains d'entre nous, de trouver la vérité...

parce que certainespersonnes avaient despapiers différents... donc unefois qu 'on a commencé

à apprendre, on ajamais arrêté. On a commencé àfaire despèlerinages à Porto Rico, pour
comprendre la véritable véritéde toutça...

La transformation territoriale opérée par \esNetas& un impact important sur le sens que ces

derniers donnent à leur propre groupe. Dans ce processus d'unification et de restructuration,
la plupart des Chapters du South Bronx perdent leur identification territoriale. Ce. turf qu'il
fallait défendre des envahisseurs, n'est plus ; d'où une transformation identitaire préfigurant
la paix entre les grands gangs de la ville de New York, réalisée plus tard sous l'égide de la

UnitedFamily Coalition. Mais ce bouleversement fait aussi entrer le groupe dans une profonde
crise de sens. Si la création de la Junta Centrale impulse la fin des guerres de gangs, les Netas

sont obligés de recadrer leur activités, et finalement, leur raison d'être.

Pour ce faire, Bebo, qui est devenu le président de la Junta, organise des pèlerinages à

Porto Rico. Son but est de reconstituer l'histoire de Carlos et des débuts àe La Asociaciôn.

Carlos La Sombra, ou Carlito, est considéré par les Netas comme le fondateur de la Aso-
ciaciôn. Prisonnier de droits communs dans les années 1970, Carlito est dès lors fortement
influencé par la cause indépendantiste, dont il se fait le porte-parole dans les prisons. Lorsque
Bebo retourne à New York après son pèlerinage, il rédige les résultats de son enquête et

commence à diffuser sa propre version de l'histoire de Carlos.

C'est en tant que secrétaire, puis président de la Junta que Bebo développe véritablement

la mise en texte de l'histoire comme un pivot de son travail et de sa démarche en tant

que Neta. Parce que plusieurs textes circulent, parfois contradictoires, entre la prison et les

street Chapters, l'histoire de LaAsociaciôn comporte alors des zones de flous. Ses pèlerinages

lui permettent d'approfondir sa connaissance de l'histoire de LaAsociaciôn, mais aussi,

d'asseoir son autorité. Bebo commence à signer ses propres textes, en apposant son nom à la fin
du document qui sera distribué mxNetasAe New York.

C'est le début de l'écriture de ce qui deviendra 1eLiderato. Bebo y insiste largement sur

l'héritage politique de Carlos et son rôle de leader des révoltes de prison. Ce détour par l'écriture

de l'histoire de Carlos aide les Netas à rediriger leur action vers un activisme politique
plus prononcé et permet aux leaders de la Junta de justifier leurs implications dans les

mouvements contre la brutalité policière par exemple.

Ainsi, au milieu des années 1990, être Netas change de sens avec la centralisation du pouvoir

au sein de la Junta Centrale. Cette centralisation s'accompagne par ailleurs d'un « tournant

bureaucratique» de La Asociaciôn, marquée par le recours systématique à l'écrit et un
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processus d'archivage des papiers. La mise à l'écrit permet de redonner sens à une identité

de groupe en transformation. LeLiderato suscite chez lesÂistoun sentiment d'appartenance

en redessinant le profil du collectif3.

La loi, l'histoire et la production de la vérité

Dans ce retour à l'histoire, l'écriture des 25 règles et leur application sont centrales. La loi

n'est pas seulement l'addition d'une série de règles, de sanctions et de procédures pour les

mettre en oeuvre, mais aussi un moyen de produire ou créer et donner du sens. Ainsi, tout le

processus de découverte de l'histoire de La Asociaciôn et de son fondateur, Carlos La Sombra,

passe par une mise à jour de ses règles interne. Comme me l'indique Bebo, les 25 règles

étaient, du temps de Carlos et des premiers Netas, écrites à même les murs de la prison Oso

Blanco, la prison d'État de Porto Rico. Mais, lorsque les Netas arrivent à New York, notamment

dans la prison de Rikers Island, ces règles ne sont pas nécessairement transmises de

manière systématique. En circulant, certaines sont par ailleurs contestées à l'interne.
Par exemple, la lettre qu'envoie le Padrino à Bebo mentionnée en introduction permet

de voir une évolution du débat juridique au sein des Netas et de construire une histoire de

LaAsociaciôn. Le Padrino demande en effet à Bebo d'intercéder auprès du leader Maximo

àzsNetas, qui est en prison à Porto Rico, afin de revoir les règles et les sanctions et d'en

supprimer la mention à la peine capitale. Celle-ci n'est plus utile, selon le Padrino, alors que La
Asociaciôn en Espagne s'est pacifié. À Barcelone, lesTVtfftwsont en effet reconnus comme une

Association de jeunes. Il est donc d'autant plus difficile pour le Padrino de négocier avec les

services de la mairie, alors que le groupe auquel il appartient soutient et applique potentiellement

la peine de mort dans son arsenal juridique. Le débat juridique qui se met en place

entre Le Padrino et Bebo indique bien un moment de transformation potentielle de la loi et

donc d'évolution historique. Comme l'indique Mark Goodale (2017), le déploiement de la

loi dans le cadre des arguments juridiques et de la prise de décision judiciaire est aussi un

moyen de construire l'histoire. Ainsi, d'un certain point de vue, la loi elle-même peut être

considérée comme un genre d'histoire.
Par ailleurs, la \o\ NetastcWc qu'elle est retranscrite dans le Liderato peut aussi se lire comme

un document d'archivé, attestant du moment de sa conception. A ce titre, selon les Netas, les

règles ont été élaborées dans la prison de Porto Rico. La référence à l'univers carcéral y est

explicite pour plusieurs de ces règles qui mentionnent l'administration pénitentiaire ou ses

gardes. Elles représentent alors une manière de gérer collectivement la vie commune dans

un espace réduit et restreint. Les règles sont alors totales, en ce qu'elles réglementent la vie

dans tous les aspects quotidiens, puisque ceux-ci sont nécessairement exposés et publics.

Les règles servent de repères et rythment la vie à l'intérieur de la prison. Le texte des règles

3 Le Liderato n'est pas le seul exemple de texte de loi qui circule parmi un gang. Les Latin Kings, par exemple,

officiant à la même période que lesNetasà New York ont développé un manifesto (Brotherton et Barrios 2004)

de la même ampleur que le Liderato. Les chercheurs Jonny Steinberg (2007) en Afrique du Sud ou Steffen

Jensen (Jensen et Hapal 2023) aux Philippines ont également exploré la façon dont de tels groupes adoptent et

suivent des règles et normes au sein de leur organisation.
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permet ainsi de rendre compte d'un quotidien particulier où LaAsociaciôn était une organisation

uniquement carcérale.

Enfin, au milieu des années 1990, alors que \zJunta Centrals'impose à New York, un conflit

oppose k La Madrina*, la présidente d'un chapter dans le Queens à Bebo et à la Junta Central.

LaMadrina refuse de reconnaître l'autorité de Bebo et conteste le pouvoir de la Junta.

Pour résoudre ce conflit, Bebo se sert des règles nouvellement retranscrites dans le Liderato.

Il réussit à discréditer les Chapters dissidents, en montrant comment ces derniers font fausse

route et s'écartent de la lignée politique de Carlos. Si cette formalisation par l'écrit constitue

le support d'une domination liée au savoir, les règles permettent surtout à Bebo d'établir la

nouvelle vérité de La Asociaciôn. Les règles fournissent alors une sorte de grammaire symbolique

à partir de laquelle la réalité peut être construite (Gould et Barkun 1970). La loi travaille

symboliquement, c'est-à-dire qu'elle produit des catégories par lesquelles les personnes et les

relations sociales peuvent être décrites et représentée. La loi « fournit un ensemble de catégories

et de cadres à travers lesquels le monde est interprété » (Merry 1990,8-9, dans Pirie 2013,53).

Les règlesAWajpermettent aux membres de comprendre et de connaître le monde que propose
la Junta. Elles sont alors autant de techniques de savoir qui établissent des conventions et des

catégories par lesquelles les faits doivent désormais être interprétés.

Approche idéaliste : law as intellectual system

Si l'on suit Fernanda Pirie (2013), le but du système juridique n'est pas tant de rendre la justice

que de veiller à ce que toute la population adhère aux devoirs et aux obligations de la

loi. Les textes juridiques prescrivent des règles qui guident chaque membre de la société afin

qu'il puisse vivre sa vie en accord avec la vision de la communauté. Comme je voudrais le

montrer, cette vision dans le cas des Netas est indexée sur l'image de Carlos, considéré non
seulement comme le fondateur des .M?/*« mais aussi l'ancêtre des membres. C'est ce que l'on

peut voir dans le processus de Convivencia.

Convivencia : la substance partagée du lignage

Parmi les écrits Netas, ceux qui concernent l'histoire de Carlos occupent une place primordiale.

Ces textes sont lus, intégrés et ingérés par les membres au cours du processus initia-

4 Minoritaires par rapport aux hommes, les femmes peuvent cependant occuper des rôles clefs, comme celui

de présidente de Chapter ou de la Junta Central. Elles ont le droit de vote et le droit de s'exprimer à toutes les

réunions. L'égalité de leur place est assurée dans l'organigramme et les règles de fonctionnement du gang.

Pourtant, laAsociaciôn a d'abord été un gang d'hommes, né dans les prisons d'hommes de Porto Rico au

début des années 1980. Par ailleurs, la répartition des tâches se fait selon des lignes genrées, puisque ce sont

les hommes qui parlent en public (lors des cérémonies collectives ou autres réunions de Chapters) et les

femmes qui s'occupent, par exemple, de la cuisine lors des réunions. En tant qu'homme, qui plus est blanc,

j'ai peu eu accès à ce monde des femmes Netas, en partie confiné.
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tique, la convivencia, qui les fait passer du statut de conviviente (être en convivence avec les

membres du groupe) à celui de membre à part entière.

L'apprentissage se fait par la lecture du Liderato, mais aussi par la répétition des histoires

que les initiés racontent aux convivientes. Dates, noms, faits. Tout doit être connu. Un Neta

n'est pas seulement un «guerrier» (guererro), un «frère d'armes». C'est avant tout celui avec

qui est partagée une histoire commune, celle d'ancêtres communs.

Bebo : C'estcommefaire un arbrefamilial... nouspouvons remonterjusqu à nos origines. [...]
Tupeux assoir un Netas deNew York, par exemple, et un Netas d'Espagne, etilspeuvent
te dire où cela a commencé... tu sais... parce quepour nous, l'histoire est ce qui nous afait...
onpeutpasjoueravec.

Être un Neta dès lors, c'est cette quête d'apprentissage d'une histoire passée, vécue et racontée

par d'autres, mais portée comme sienne. C'est faire partie d'un lien, être un point de

passage de la lutte et de son histoire. C'est s'inscrire dans une lignée. Les membres sont liés par
ces textes d'histoires et leur transmission est un pilier de la vie de LaAsociaciôn. Le Liderato

est, pour reprendre l'expression de Herrou (2008), la « substance partagée qui leur permet de

se considérer comme parents».

La construction d'une histoire collective, et sa transmission, constitue aujourd'hui une
des dimensions essentielles de l'activité des Netas voire une condition de leur existence. Ce

lien fraternel est comparable au lien de sang qui définissait lesTVW/wavant le dépôt des armes.

Carlos, figure exemplaire

Bebo: Carlos a été le leader leplus important, le visionnaire, leprophète, le martyre.
Ensuite, ily a les treize Netas originaux, desgenres d'apôtres avecJésus,pas vrai...
Les treizepremiersguerriers de lafondation. On utilise le terme depilier... ce sont ceux-ci

pour moi, personne d'autre.

Le processus de convivencia montre à quel point la figure de Carlos est centrale chez lesNetas.

Durant ce processus, la vie de Carlos est décrite de façon à en faire un modèle vers lequel
le conviviente doit tendre et à partir duquel il devra réorganiser sa vie. Mais c'est surtout la

capacité de transformation de Carlos qui est mise en scène.

Dips (ancien membre des Netas à Brooklyn) : il (Carlos) n'étaitpasparfait, unpetit criminel,

mais c'est ok, acceptons le... [...]yeah... c'était un drogué, unpetit criminel, intelligent,

ilsavait commentparler auxgens de la rue... c'est un type d'histoire à la Jésus, l'arrivéd'un

hommepauvre qui... je ne suispas chrétien, maisje respecte l'histoire dejustice. Il traînait

avec les transgressifs, les criminels, les voleurs, les collecteurs de taxes, lesprostituées, ceux-là

étaientsesgens, ses disciples... etdans ce sens, Carlos est comme eux. Pas que c'était un homme

saint, mais ilétait... parmi les derniers... celuisur qui on comptait, qui était capable de les

organiser, qui connaissait leur langage, qui venaitde là...
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Décrit ainsi, le modèle de la vie de Carlos montre la possibilité d'une transformation. Même le

passage par la prison n'est pas nécessairement perçu comme la fin d'une trajectoire de vie mais

comme un possible renouveau. Cette vision transformatrice est liée à la capacité de Carlos,

ou ce qu'il en est dit, d'avoir transcendé l'espace de sa cellule en créant un mouvement et une

conscience politique. La vie de Carlos, selon Bebo, est dans les règles. Elles sont l'essence de

Carlos.

Bebo : La naissance de LaAsociaciôn, vraiment, cen'estque... que après sa mort. Lesrègles

de régulation (rules ofregulation) ça n'ajamais été là quand ilétait vivant. C'étaitson

bébé, mais n 'importe qui a écrit ces trucssavait qu 'ily avait Carlos toutautour. Ça [les règles]

c 'est Carlos qui nousparle à nous.

L'histoire de la communauté, faites de règles, est le vecteur de sens entre les membres et permet

de les lier à l'image de Carlos.

Une herméneutique Netas Le président comme un érudit

Après que le Padrino m'ait donné le liderato, il décida de m'initier au 25 règles.

Le Padrino : Les règles sont la base de la vie communautaire, et tu doispouvoir les réciter au
besoin. Au début, quand tu viensjuste de devenir membre, tu dois les apprendre... maisplus
le tempspasse, plus tu ne les connaispas dans la tête, mais dans le cœur. Ce qu 'ilfaut, ce n 'est

pas connaître mot à mot, mais ilfaut que tu comprennes ce que cela veutdire. Ilfaut que cela

fassepartie de toi, de ta vie.

Le Padrino s'arrêtait parfois sur une situation ou me racontait des histoires qu'il avait

vécues, en m'expliquant quelle règle avait été mobilisé ou non. Petit à petit, le Liderato ne

fut plus sorti, et la lecture du texte laissa place à des histoires. Souvent aussi, après avoir

rencontré un membre Neta en ville, le Padrino me demandait ce que je pensais de l'histoire

qu'il nous avait racontée et ce que j'aurais fait dans telle ou telle situation. Chaque fois, il
essayait de discerner avec moi le «bon» du «mauvais», les bonnes actions des mauvaises.

L'exposé des règles donne ainsi lieu à un véritable apprentissage auquel les Netas les plus

anciens s'adonnent constamment afin de former les conviviente. Mais, en devenantTVi?/«, une
seconde phase de l'éducation commence. Si le nouvel initié connaît par cœur les règles, il lui
faut alors les comprendre, les appliquer dans sa vie, les vivre. C'est en côtoyant les membres

de son Capltulo, quotidiennement, et en traversant avec eux plusieurs situations, qu'il fera

cet apprentissage.

Le processus d'apprentissage du conviviente ne se termine donc pas avec l'initiation. Pour

les règles, l'éducation continue par une sorte de «formation philosophique» où les normes

sont interprétées quotidiennement en fonction des situations. De ce fait, ce n'est pas la bonne

ou mauvaise connaissance des règles qui distingue les Netas entre eux mais la bonne capacité
à les appliquer sagement.
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Le modèle de la vie de Carlos sert à exemplifier les règles lors des conversations autour des

textes. Il permet une application souple des normes en montrant comment, dans une situation

ou une autre, Carlos a agi. Chaque discussion autour de ces règles permet de développer

une connaissance intime du groupe mais aussi de soi-même. L'accès à ces savoirs - les

règles - et ces savoirs faire - leur interprétation - permet le développement de véritable

pratique deperfectionnementdesoi (Herrou 2008) et marque un surinvestissement de l'intérieur.
Comme Carlos qui s'est transformé, transcendant à la fois sa condition de prisonniers et sa

condition sociale, les membres entrent dans un processus d'amélioration de soi et de transformation

personnelle par le biais des interprétations des normes et ce, tout au long de leur vie.

Les réunions sont le lieu où les membres sont poussés à s'interroger sur leur propre action et

sur le devenir du groupe.

Bebo: (Dans mon Chapter)j'ai commencé à enseigner. C'était au milieu des années 1990,

enplein conflit interne. Maisj'ai commencé à challenger cesjeunesportoricains. Ce qu'ils

pensaient de leurculture, deha Asociaciôn. Quelque chose manquait. [...]J'ai commencéà

défier cesjeunesgens. En utilisant les Netas comme uneplateforme. Pour établir la discussion.

Au travers des discussions autour des règles, c'est la vie même des membres qui est ainsi en

discussion. Les règles deviennent à la fois correction des mœurs et illustration de ce que serait

une vieparfaite. Le rôle du président n'est plus alors uniquement directif ou correctif. Il doit

s'occupermembres. Les problèmes qu'ils règlent au quotidien sont moins liés aux conflits

internes qu'aux dilemmes moraux et aux doutes des membres.

Vers un ascétisme Neta

Les règles sont ainsi bien plus qu'un système de sanctions. Elles demandent plus qu'un

apprentissage «par cœur» ; elles reposent sur une pratique interprétative constante, par leurs

mises en exercice dans différentes situations. Il ne s'agit plus dès lors d'observer la norme à

la lettre mais de vivre selon une forme de vie, comme me l'explique Splinter, un ancien Netas

aujourd'hui non actif : « Moi, je vis fidèlement en rapport avec le philosophie de vie de Carlos

La Sombra. Empower, auto-détermination. Pour moi, plus que les Netas, c'est honorer ce

que Carlos est. »

Ou Spade (ancien président à New York) : « Tu le vis, de chaque façon que tu peux... Tant

que tu portes cette manière de vivre et que tu l'appliques dans ta vie de tous les jours, alors,

tu es un Neta du cœur, du Corazôn. »

Tous les membres inactifs que j'ai rencontrés m'ont tenu à peu près ce même genre de

propos. Selon eux, ils restent Netas, non parce qu'ils participent aux activités du groupe, mais

parce qu'ils vivent selon les préceptes et la philosophie de LaAsociaciôn. Leur vie est guidée

par ces règles.

De ce point de vue, le serment que le conviviente prononce lors de son initiation se veut

être un lien permanent, non pas au groupe, mais à une forme de vie que les règles mettent en

place. Le vœu n'est plus alors juridique mais ascétique - où l'ascèse est entendue comme la
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visée d'une réflexion rigoureuse sur sa propre vie et la tentative de perfectionnement de soi-

puisqu'il s'agit de reproduire le modèle que fut la vie de Carlos. Nous passons alors d'une forme

juridique de l'obéissance - observer la règle - à une forme ascétique de l'obéissance - observer

la forme-de-vie.

Parce qu'elles sont la source des premiers enseignements - en même temps que l'histoire-
de la philosophie, de la pensée, et de la forme de vie Netas, les règles sont une étape dans la

formation du membre. Cet enseignement se situe au-delà de la simple acquisition de connaissance

et lie durablement le président - ou celui qui se charge de l'éducation - au conviviente

puis à l'initié. Il mêle l'acquisition et l'assimilation d'un savoir mais aussi d'un savoir-faire et

permet au membre d'engager un processus de transformation et d'acquérir les outils nécessaires

pour mener celle-ci en se remettant en cause. En ce sens, les Netas pratiquent entre

eux une herméneutique des normes. Ils mettent en pratique une interprétation des textes qui
revêt un double aspect : la connaissance profonde des normes qui constituent la communauté

Netas; la connaissance de soi pour se transformer. La norme reste réelle et matérielle - les

coups de bâtons appliqués en sanction, la possibilité d'une exclusion ou de la peine de mort-
mais ce à quoi tend cette herméneutique est non pas d'appliquer celle-ci sur la vie mais de

faire en sorte que la vie coïncide avec la norme. Que la norme produise la conduite en même

temps que la vie même. C'est donc à la vie même que cette pratique de l'herméneutique
s'attaque. Comment Xhermanito doit-il vivre sa vie Que doit-il faire pour la parfaire Comment

doit-il entrer, dès lors qu'il est initié, dans une pratique de perfectionnement de soi

Puisqu'elles s'exercent sur le quotidien de la vie des membres, en prison ou non, les règles en

viennent à définir une forme de vie, c'est-à-dire une vie si étroitement liée à sa forme qu'elle
s'en montre inséparable.

Une théologie de la vie quotidienne?

Du fait de leur place centrale dans la mise au travail de la \o\ Netas, il est possible de qualifier
les présidents d'érudits juridiques. Ils ont un rôle dans l'interprétation des actions de la vie
de tous les jours en fonction d'un ordre supérieur lié à la loi et ce qu'elle représente. En effet,
le travail des présidents consiste avant tout en une activité d'interprétation. En ce sens, cette

approche idéaliste de la loi - lorsque la loi est approchée dans le sens d'une aspiration à, d'une

invocation à un idéal -, permet de penser la loi comme un système de sens, d'interprétation
ou une théorie, qui façonne le monde.

Pour comprendre ce qu'est la loiNeta, d'un point de vue empirique, il faut donc avant tout
se concentrer sur les activités des érudits qui l'utilisent, la façon dont ils se la réapproprient
et l'interprètent.

A propos des traditions juridiques Hindous et plus particulièrement des Dharmasutras,
A propos d'autres traditions juridiques, les Dharmasutras, le chercheur Donald Davis suggère

que (2010, 3, dans Pirie 2013, 79) ces textes pourraient être considérés comme relevant

de théologie tout autant que de loi. Considère la théologie comme la tentative de

comprendre ou de donner un sens à la signification transcendantale des actes, Davis qualifie

la loi de « théologie de la vie quotidienne ». A ce titre, la loi hindoue serait l'instrument
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et la rhétorique selon lesquels les actes humains quotidiens sont placés dans un système

ou une structure plus vaste que la vie humaine, qui englobe des hypothèses sur ce à quoi
nous aspirons en tant qu'êtres humains. Plutôt qu'un système juridique ou gouvernemental,

la loi hindoue décrite de cette façon, est avant toute chose un système intellectuel. La

loiNetapourrait difficilement être décrite comme une «théologie de la vie quotidienne».
On retrouve cependant ce travail d'interprétation et le système de pensée qui la sous-tend,

centré sur la pratique herméneutique.
Mais, ce travail d'interprétation n'est pas seulement un travail théorique, et les présidents

sont respectés et possèdent une autorité non négligeable. Or, cette autorité est aussi constitutive

de la façon dont la loi est utilisée par \esNetas. Si la loi est un discours donnant du sens

ou façonnant le monde, elle est, comme l'indique Merry (1990, 37, dans Goodale 2017, 33)

un discours rempli de force. C'est ce que je propose d'appréhender par une approche de type
hégémonique de la loi.

Approche hégémonique: law as controlling process

«Cher humble guerrier du monde». C'est avec ces mots que la Junta Central de New York

informe à l'été 2014, l'ensemble du Monde Netas d'une décision disciplinaire visant à

l'exclusion d'un membre. «Après investigation, le comité de disciplin», poursuit la lettre qui est

publiée sur les réseaux sociaux, « a réuni suffisamment de preuves pour procéder au jugement

et déclarer P. T. un insecto». P. T., un jeune Netas d'une vingtaine d'année, aurait été

coupable de violence domestique. Sa compagne, Neta elle aussi, aurait porté l'affaire au

président de leur Chapter. La lettre se termine par une phrase type : « ainsi que le stipule notre

philosophie » et « nous espérons que vous accueillerez ce message avec sagesse, discernement

et compréhension ». Un tel jugement d'exclusion est irrévocable et a pour effet immédiat de

couper tout contact entre P. T. et tout autre Neta. Prise par la Junta Central de New York,

cette décision doit être suivie en Espagne ou en Equateur, partout où LaAsociaciôn est

présente, même chez desAtetarqui, comme le Padrino, ne connaissaient pas l'existence de P. T.

avant son exclusion. Dans l'espace du South Bronx, où les liens familiaux entre les membres

sont prégnants et où être Netas peut ouvrir des portes sociales mais aussi professionnelles,

une telle exclusion est lourde de conséquence sur la vie sociale de l'individu. Pour finir, la

lettre indique qui contacter pour voir la ou les preuves, la « minute » décrivant le déroulé de

la procédure et la feuille du jugement signée par toutes les parties.

Si, comme nous l'avons vu, le système juridique est génératif en ce qu'il crée communauté,

cela suppose que chaque membres comprenne la règle de la même manière. Le travail

d'interprétation est donc d'autant plus important afin de mettre d'ordonnancer les interprétations

possibles. Les lois et les règles restent donc fictions à partir desquelles les personnes

au pouvoir peuvent imposer leur manière de voir le monde et de l'ordonner. Dans une

critique adressé à Geertz, l'anthropologue Barbara Yngvesson (dans Greenhouse et al. 1994)

déclarait que si l'approche interprétative de la culture juridique éclaire la diversité du droit

en se concentrant sur la production locale de sens, elle semble moins attentive à la centra-
lité du pouvoir dans le processus de production de sens. Comment donc la position sociale
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de Bebo ou du Padrino façonne leur interprétation de la règle et la façon dont ils contrôlent

une hégémonie interprétative

Contrôler, stabiliser, faire circuler: présidence et rapport paternaliste

Bebo: (De Corazôn) C'est un grandmot non Et encore, juste De Corazôn, parce qu'on

avaitaussi l'habitude de dire De Corazôn hasta la muerte [du cœurjusqu'à la mort],jusqu'à

la mort... donc...

Le cœur est un symbole constamment utilisé dans l'iconographie Neta. Ce symbole est

censé représenter l'amour - pour LaAsociaciôn, pour son hermanito -, et dire « De Corazôn »

implique que l'individu est, de tout son être, avec ce qui vient d'être dit ou fait. Il y est avec

amour. Il faut cependant nuancer cet aspect de symbiose qui constituerait la communauté
Netas. Les règles et leur application permettent aussi de réprimer, voire d'exclure, toute
tendance contestataire ou opposition interne. Dans ce cas, les règles deviennent une façon

d'imposer obéissance au pouvoir dominant et à la hiérarchie. De ce point de vue, la

communauté Netas est traversée de relations de pouvoirs socialement définies, constituant un

système d'autorité et de contrôle, qui s'il n'est pas l'État, n'en reste pas moins inscrit dans

des formes de dominations. Un système d'ailleurs lui-même tellement codifié que l'on peut
se demander si finalement ces groupes, que l'on aurait trop vite fait de qualifier d informels,

ne sont pas eux-mêmes très formels et formalistes.

Le processus d'écriture du Liderato, a permis à un personnage d'accumuler du pouvoir
et du prestige Bebo. C'est lui qui en effet a organisé et dirigé les pèlerinages à Porto Rico.
C'est aussi lui qui est au cœur du projet d'écriture qui lui donne le pouvoir de décider quoi
inclure et quoi rejeter. C'est enfin grâce à l'écriture du Liderato que Bebo s'est imposé à

la tête de la Junta Central. Pour le résumer ainsi, c'est lui qui a re-crée Carlos. Ce travail
d'écriture des règles permet à Bebo de réaliser quatre actions d'autorité. Tout d'abord, de

stabiliser les ChaptersNetas <& la nouvelle direction qui prend le pouvoir dans le milieu des

années 1990 sous le nom de Junta Central. Ensuite, de disséminer une nouvelle version de

l'identité Neta ainsi que d'imposer son pouvoir. Troisièmement, de convertir les membres
à la nouvelle identité, plus politisée, du groupe et de les soumettre au pouvoir de la Junta.

Enfin, de rivaliser avec d'autres versions de l'identité Netas, proposées notamment par le

Chapter du Queens.

L'écriture du Liderato et des règles transforme jusqu'à la figure d'autorité et le rôle du leader.

Jusqu'au milieu des années 1990, du fait de la grande hétérogénéité des ChapterNetas, un
membre peut facilement changer de Chapter s'il est en conflit avec son leader. Le pouvoir de

ce dernier ne s'étend qu'aux membres de son Chapter, qui peuvent par ailleurs à tout moment,
et relativement facilement, le destituer. Mais, à partir du milieu des années 1990, du fait de

la centralisation de LaAsociaciôn, les membres ne peuvent plus circuler entre les Chapters et

tout conflit est réglé au niveau de la Junta Centrale, selon le même corps de règles. Par

ailleurs, les procédures de destitutions deviennent plus complexes, ou du moins plus difficiles
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à mettre en place, à mesure que les Chapters s'agrandissent démographiquement à partir de

1994-1995. Surtout, à partir de cette période, le processus d'initiation se formalise ainsi que
le rôle du leader. C'est lui qui se charge désormais de l'éducation des convivientes. C'est aussi

lui qui les initie en leur donnant à lire le Liderato. Le Liderato forme la substance partagée qui

permet aux membres de se considérer comme parents et le texte d'histoire permet de créer

une forme de « consanguinité du texte ». Ainsi dans cet amour filial qui se dessine à l'intérieur
de LaAsociaciôn, la figure du président remplace la figure tutélaire de Carlos. Le président est

à la fois celui qui donne accès à la fraternité et au lignage avec Carlos. Il est celui qui protège

et aide les membres dans leur transformation. Mais c'est aussi celui sur lequel repose
l'interprétation de la règle. À partir de l'écriture du Liderato, le leader devient une figure paternelle,
c'est-à-dire que son autorité n'est pas seulement contractuelle et dépend aussi de sa parole.
Sa légitimité provient de sa capacité à mobiliser l'amour de ceux qu'il domine et d'incarner
la loi auprès d'eux. Mais ce qui fait la spécificité de ce rapport paternaliste, c'est le type de

rapport de dépendance qui s'instaure auprès des personnes dominées. La figure du président
est bien, sous certains aspects, celle du Pater. Le langage amoureux se déploie ainsi « sur le

registre d'un lien pseudo-paternel ou filial» (Geffray 1995, 368) qui peut être inégalitaire.
A ce titre, l'amour desNetasenvers Carlos et LaAsociaciôn est «envisagé et valorisé comme

un authentique trésor [...], prompt à devenir le vecteur d'une identité collective» (Geffray
1995, 370). Les Netas développent une forme d'esthétique collective autour de cet amour,
qui est aussi une forme de contrôle et de domination affective. Il permet alors d'élaborer un

discours occultant ces rapports de pouvoir tout en déployant des représentations collectives

sur LaAsociaciôn fraternelle et aimante.

Enfin, deux points peuvent être soulignés. Tout d'abord, l'introduction de l'écriture

accompagne un changement de régime d'action, où les Netas passent d'un Street Cornergang
à une Junta Central. La prise d'écriture induit aussi la transformation de la figure d'autorité
du leader et de la figure du sacrée de Carlos. Ainsi, dans la période précédent la Junta Central,

chaque Chapter était libre d'imaginer, de conceptualiser et de raconter son propre récit
de la vie de Carlos. Au contraire, la Junta impose un récit unique. Schématiquement, on passe
donc d'un système d'adhésion horizontal à un système d'adhésion vertical. Dans un système

horizontal, il y a une forme d'égalité entre les Chapters où chaque groupe, et même chaque

individu, peut développer sa propre version de l'histoire de Carlos. Le lien entre Carlos et

chaque Chapter est donc direct. Ce modèle, ou ce système, est cependant remplacé, lors de

la création de la Junta, par un modèle plus vertical, où certains individus gagnent en autorité

et en pouvoir et sont capables de s'imposer comme les seuls liens entre les membres et Carlos.

Dans ce modèle, Carlos perd en accessibilité et la Junta établit des artefacts spécifiques

(le Liderato) et, plus important encore, des médiateurs ou des impresarios (Bebo) entre les

membres et Carlos. Se joue ici une transformation fondamentale dans la structure sociale et

les formes d'autorité au sein des Netas.

Par ailleurs, l'écriture procède à une reconfiguration des relations de pouvoir entre les

Netas. Bebo qui n'était en 1992 que le président d'un Chapter d'une quinzaine de personne,
acquiert en quelques années le statut de secrétaire de la Junta et finalement de président.

Le parcours de Bebo montre une redistribution des hiérarchies produites par «l'irruption
de l'écriture».
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Les règles Netas sont ainsi des actes constituants qui mènent à la formation de cette
communauté que sont \esNetas. Elles forment une sorte de contrat social, de pacte, par lequel un

groupe d'individus se soumet à l'autorité du président qui a le pouvoir de diriger la vie de la

communauté ainsi fondée. Mais ces règles peuvent aussi procéder à l'exclusion, comme le

montre l'exemple de P. T., ce jeune Netas new yorkais qui se verra exclure de La Asociaciôn

à l'été 2014. Marit Melhuus (2012, dans Goodale 2017, 117) souligne ainsi la fonction tri
social [sortingsociety) qu'opère la loi, à savoir l'utilisation de la loi pour classer les personnes

en catégories. Les systèmes légaux encodent des relations de pouvoirs asymétriques (Starr et

Collier, 1989). La loi peut donc donner de la force au pouvoir, entraver où contenir l'action

et mettre des limites. Elle peut donc être restrictive, au même moment où elle est productive.

Conclusion: Une histoire intellectuelle
du pouvoir et de la transformation

J'ai présenté ici trois approches de la loi - interprétative, idéaliste et hégémonique - qui m'ont

permis de faire sens de laprise que les règles ont dans la vit Netas, pour paraphraser la formule

de Malinowksi (1922, 25) et exprimer la façon dont les règles affectent mais aussi concernent
le plus intimement les Netas. Dans un premier temps, j'ai ainsi montré comment une approche

interprétative nous permet d'envisager la façon dont la loi crée du sens, produit du savoir mais

est aussi un récit de ce qui est vrai. Dans un deuxième temps, je me suis intéressé à la manière

dont la loi pouvait être approchée de façon idéale, c'est-à-dire produisant une vision qui dans

le cas desTVètoinvoque l'héritage d'un ancêtre héroïsé, Carlos. La loi construit alors les

activités quotidiennes en référence à un ordre des choses supérieur et aspire à un idéal. Elle est

alors saisie par une forme de transcendance et la figure de Carlos a pour fonction de créer un

sentiment de continuité et de permanence. Enfin, dans un troisième temps, j'ai montré que
la loi devait aussi être approché à la fois dans ce qu'elle encode comme relation de pouvoir et

la façon dont elle est un outil de pouvoir.

J'ai essayé de comprendre quel type de pensée se met en action derrière la loi, même quand
celle-ci ne s'applique pas exactement. Étudier le droit au-delà des cas de conflits, c'est à la

fois se permettre de rendre compte d'une série de lieu - les histoires, les rumeurs mais aussi

la prison, le ghetto- qui sont liés à ce dernier mais aussi de prendre le droit comme une façon

de rendre compte du réel. Ainsi, les normas rendent compte d'une vision du Monde Netas et

de son ordonnancement. Elles sont une manière de gérer les rapports sociaux autant qu'une

expression du monde dans lequel ces rapports s'inscrivent.

Au lieu de se centrer sur l'une ou l'autre des approches, il me semble que faire sens de ce

que la loiTVig'toest et fait, nécessite de faire tenir ensemble dans l'analyse ces trois points de

vue. L'étude de la loi devient alors à la fois une histoire des idées et une description des

pratiques. Cette histoire intellectuelle, couplée à une interrogation sur les pratiques permet de

faire une large place aux individus impliqués dans les raisonnements autour de la loi.
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