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DOSSIER THÉMATIQUE

REGARDS FÉMININS SUR L'ORDRE
LÉGAL DES «VOLEURS DANS LA LOI»

EN GÉORGIE POSTSOVIÉTIQUE

Concurrencer les lois de l'État, entre morale partisane
et formalisme juridique

Maroussia Ferry

Résumé

Alors que s'affaiblissait le pouvoir et l'influence des «voleurs dans la loi» en Géorgie dans le

cadre d'une offensive à leur encontre entamée en 2006, leur système légal parallèle perdait
une partie de sa légitimité face au système juridique d'État. Cet article, en se fondant sur un

terrain ethnographique mené auprès de femmes liées au « monde des voleurs», explore leurs

discours et leurs stratégies rhétoriques concernant la «loi» des «voleurs». Au-delà de

sentiments d'appartenance partisanes qui s'expriment à travers la proclamation de l'existence

d'une morale et de qualités personnelles, leur système de pensée révèle des conceptions ju¬

ridiques en propre qui dialoguent et se présentent en concurrence aux lois de l'État.

Mots-clés: Criminalité, conceptionsjuridiques,genre, justicecoutumière, morale,

espacepostsoviétique

WOMEN'S VIEWS ON THE LEGAL ORDER OF "THIEVES-IN-LAW" IN POST-SOVIET GEORGIA

COMPETING WITH STATE LAWS, BETWEEN PARTISAN MORALITY AND LEGAL FORMALISM

Abstract

As the power and influence of the "thieves-in-law" in Georgia weakened in an offensive

against them that began in 2006, their parallel legal system lost some of its legitimacy in the

face of the state legal system. This article, based on an ethnographic fieldwork conducted

with women linked to the "world of thieves", explores their discourses and rhetorical strategies

concerning the "law" of "thieves". It shows that beyond the partisan feelings of belonging that
are expressed through claims of personal moral and qualities, their frames of reference reveal

proper legal conceptions that interact and compete with the laws of the state.

Keywords: Criminality, legalconcepts, gender, customaryjustice, morality,
Postsovietspace
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Introduction

La caste des «voleurs dans la loi» (rus. Vory v zakonie; geor. kanonieri kurdebï) est une

confrérie de criminels née au sein des goulags staliniens dans les années 1930 (Varese 1998).

Dépositaire d'une «loi» interne, soit un corpus d'une vingtaine d'obligations et d'interdits

non écrits mais relativement stables au cours du temps, la confrérie est alors très respectée

pour son opposition au pouvoir soviétique, son refus de collaborer avec les autorités pénitentiaires,

sa structure égalitaire et collégiale ainsi que pour l'application d'une certaine forme

d'ascétisme (interdiction de s'enrichir, de se marier, de vendre des stupéfiants etc.) (Mühlfried

2018). Affaiblie après la Seconde Guerre Mondiale, objet d'une forme de mythifica-
tion dans les décennies qui suivirent, elle réapparaît au cours des années 1970 (Varese 1998).

Moins respectueux de leur propre «loi » mais bénéficiant toujours du prestige historique que
celle-ci leur confère, les nouveaux «voleurs dans la loi» prospèrent économiquement à la

faveur de la perestroïka (1985-1991) et surtout de l'introduction de l'économie de marché

après la chute de l'URSS. La confrérie est significativement sur-représentée en Géorgie

notamment en raison de l'importance du commerce informel durant la période soviétique
tardive (Slade 2013). Leur pouvoir économique, culturel et en tant que pourvoyeurs d'une

forme de justice coutumière était considérable durant cette décennie et au début des années

2000. Le public de ce droit parallèle, dont les femmes ne faisaient pas partie directement,
était très large - de l'adolescent en conflit avec un ami de son quartier jusqu'à l'homme d'affaire

prospère. Au point qu'en 2006, les chercheurs V. D. Nordin et G. Glonti écrivaient : « La
société des voleurs a donné au pays de la Géorgie le seul système judiciaire non corrompu
et exécutoire que la Géorgie n'ait jamais connu » (Nordin et Glonti 2006, 9 [traduction]).

Depuis, de profonds changements dans les rapports de force entre les systèmes juridiques
de l'État et des «voleurs de la loi» ont eu lieu en Géorgie. Le gouvernement pro-occidental
en place entre 2004 et 2012 a mené une guerre aux voleurs destinée à restaurer le monopole

étatique sur l'exercice de la justice (Slade 2013) qui a considérablement affaibli le pouvoir des

kurdebiet amené la plupart d'entre eux à quitter le pays. Le gouvernement qui a succédé, au

pouvoir depuis 2012, tout en assouplissant sa politique à l'égard des «voleurs», n'a pas abrogé

l'article de loi mis en place en 2006 qui criminalise la simple appartenance au «monde des

voleurs». Cependant, l'influence des kurdebi n'a pas entièrement disparue. De nombreux

discours, émanant notamment des « perdants du jeu postsoviétique » (Ferry 2021) montrent une

grande adhésion au système culturel et moral des kurdebi, mais aussi une certaine nostalgie

quant à l'efficacité de leur système judiciaire parallèle, tel qu'il est mis en compétition avec
la justice et le droit étatique, dont beaucoup se méfient. Selon mes informateur-rice-s, leur

influence continue bel et bien de s'exercer notamment dans les prisons et depuis l'étranger,
d'où certains ont continué, outre leurs activités criminelles (cambriolages, rackets et

extorsions), à administrer des conflits, principalement des litiges commerciaux et immobiliers.
Au tournant des années 2020, les discours affirmant, infirmant, présentant un doute sur

le «retour» des voleurs dans la loi en Géorgie, ou encore statuant quelle est la nature de ce

retour - matériel ou seulement culturel - sont fréquents. On peut les entendre couramment
dans les conversations et les médias, de la part de politiciens ou de militants. Ils trouvent
même un écho jusque dans la presse étrangère, comme en témoigne un long article duMonde
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paru en août 2021 (Follorou 2021). Au-delà de ces débats circonstanciés, plus profondément,

ce qui est en jeu ici ce sont les mécanismes sociaux et les événements historiques qui
fondent ou affaiblissent la légitimité du système judiciaire des voleurs dans la loi face à celui

de l'État géorgien.
Les deux gouvernements qui se sont succédé entre 2004 et aujourd'hui ont mené des

politiques d'application de la justice et du droit pénal bien différentes en termes de puniti-
vité. Tandis que le premier s'est inscrit dans une politique de « tolérance zéro » et a procédé à

des incarcérations massives, le second (2012-aujourd'hui) a fait preuve de moins de sévérité

(comme en témoigne la forte baisse du nombre d'incarcération) et a même mis en place une

amnistie générale. Cependant, les chercheurs G. Slade et A. Kupatadze (2017) ont montré

que malgré ces grandes différences concernant la punitivité et les « slogans politiques » généraux,

la méfiance de la population géorgienne à l'égard de la justice et de ses institutions est

restée très importante. Ils expliquent cela par le manque de procédures fiables, transparentes
et respectueuses dont font l'expérience, à un niveau microsocial, les justiciables. Selon eux,
il manque à la population l'expérience d'une «justice procédurale »', elle-même « définie par
des bienfaits tels que la transparence, la neutralité, la capacité de s'exprimer et le respect dans

leurs interactions avec la loi», qui serait seule à même d'entretenir «la légitimité de la force

coercitive fondamentale» de la loi (Slade et Kupatadze 2017, 884). Cette proposition
classique (Thibaut et Walker 1975) qui s'inspire des théories rawlsiennes, soutient que lorsque
les personnes expérimentent des «procédures justes», un «sentiment moral d'obligation de

respecter la loi» est suscité, indépendamment du résultat de la procédure pour l'individu et

indépendamment de la peur de la punition (Slade et Kupatadze 2017, 884). Ces auteurs
identifient donc, en se fondant sur différentes enquêtes d'opinion et des focus groupes représentatifs

de la population géorgienne générale, une demande de justice concrète légitimée par
des interactions respectueuses et des procédures justes.

Dans cet article, je reprends ces propositions au prisme des discours d'épouses et de filles
de kurdebi. Contrairement à leurs maris et pères, pour celles qui sont revenues d'exil et avec

qui j'ai pu m'entretenir, les femmes liées au-x. kurdebi sont les dernières représentantes du

« monde des voleurs » (kurdissamkha.ro) résidant sur le sol géorgien et sont donc plus inscrites

dans les débats sociétaux généraux qui y ont cours. Surtout, leur position genrée et familiale

vis-à-vis des voleurs dans la loi induit une tension entre intériorité et extériorité quant au

droit parallèle qui nous occupe et confère ainsi à ces regards féminins l'intérêt heuristique
de nous enseigner comment ce droit est tour à tour tu ou justifié de manière détournée. Les

hommes, qu'ils soient voleurs dans la loi ou sympathisants, s'expriment « de l'intérieur » de la

confrérie et de son système légal. Par contraste, les femmes liées aux voleurs dans la loi, en

1 Les théories de la justice procédurale ont tout d'abord été élaborées par John Rawls qui soutient l'idée que la

forme équitable d'une procédure devrait être privilégiée sur le fond concret et circonstanciel de la décision de

justice et de son résultat : « La justice procédurale pure s'exerce quand il n'y a pas de critère indépendant pour
déterminer le résultat concret ; au lieu de cela, c'est une procédure correcte ou équitable qui détermine si un

résultat est également correct ou équitable, quel qu'en soit le contenu, pourvu que la procédure ait été

correctement appliquée » (2009 [1971], 118). Je mobilise dans ce texte l'un des prolongements de cette théorie telle

qu'elle a été empiriquement explorée en relation aux attentes des justiciables par le psychologue social John

W. Thibaut et le théoricien du droit Laurens Walker (1975).
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tentant de se conformer aux attentes genrées qui leur sont attribuées, se placent à distance de

ce droit, et ne peuvent pas le promouvoir de manière frontale. En conséquence de ces détours

obligatoires, les discours des femmes reflètent davantage, en définitive, la position de cette

caste dans le monde social géorgien global et puisent leurs arguments au sein d'un système
de valeur - notamment moral et familial - davantage partagé par la population générale.

Tout en étant les intimes de ces acteurs, ces femmes ne se trouvent cependant pas dans une

position centrale pour articuler un discours sur ce droit fait par et pour les hommes. L'indicible

qui entoure l'ordre légal des voleurs dans la loi à un niveau social est donc doublé, pour
elles, par un indicible dû à la position genrée des membres féminins de la caste. Dès lors, je
m'intéresserai aux détours employés par ces femmes pour évoquer et justifier l'arsenal

juridique des voleurs dans la loi tout en ne transgressant pas de manière trop prononcée leur rôle

genré, extérieur à la confrérie et à sa «loi». Précisons que dans cet article, je ne statuerai pas

sur l'application effective de la «loi» deskurdebimais sur le système de pensée et de discours

par laquelle celle-ci est présentée et justifiée.
Je me demanderai ainsi comment mes interlocutrices situent ce système judiciaire alternatif

en le concevant en contraste à celui de l'État mais aussi en relation aux critiques de

celui-ci fondées sur les principes de la justice procédurale et qui émanent de la population

générale. Leurs stratégies rhétoriques pour promouvoir la « loi » (kanoni) des kurdebi révèlent

ainsi qu'en tant que femmes donc en tant qu'affiliées extérieures à cette caste élitaire «

discriminée», selon leurs termes, elles tentent d'asseoir une position de supériorité éclairée par

rapport au reste de la population géorgienne. Je montrerai qu'elles expriment des positions

partisanes par la mise en valeur d'une morale culturelle qui se veut intrinsèque aux voleurs

dans la loi. Mais, pour re-légitimer un droit perçu comme bafoué, les femmes de voleurs dans

la loi adjoignent à ces affirmations morales, des critiques alternatives à l'État par rapport à

celles de la population générale, tout en y puisant une partie de leurs arguments.
Je me fonde ici sur un terrain ethnographique mené entre juin et septembre 2022 auprès de

six épouses, trois filles et une mère de voleurs dans la loi en Géorgie ainsi que, dans un souci

de comparaison genrée, sur des entretiens réalisés avec des hommes cambrioleurs liés aux
kurdebi en région parisienne qui font suite à un terrain ethnographique mené auprès de

cambrioleurs en 2012 et dont j'ai rendu compte ailleurs (Ferry 2021). Ces enquêtes s'inscrivent
dans la suite d'un travail doctoral plus large qui a donné lieu à une enquête ethnographique
menée entre 2011 et 2015 auprès de femmes migrantes de retour en Géorgie. Je m'interrogerai

ainsi sur le rôle et le vécu des femmes liées aux kurdebi quant à la déconstruction et la

reconstruction de la légitimité juridique et morale des voleurs dans la loi tout en montrant

que celle-ci, en sus d'exprimer la position genrée de mes interlocutrices, s'inscrit dans un

dialogue constant avec la légitimité juridique de l'État c'est-à-dire avec les manques et les

évaluations de celle-ci. Ce faisant, cet article s'inscrit dans les débats qui existent quant au

lien entre droit et société dont Edward P. Thompson (1978) a été l'un des précurseurs et
souhaite apporter des éléments permettant de contribuer à un ré-encastrement des conceptions

juridiques criminelles dans celles de la justice légale ou d'État.
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La loi des «voleurs» contre la justice d'État :

vingt ans d'affrontements

En 2006, le président Mikhaïl Saakachvili (2004-2013), récemment élu suite à la Révolution

des roses (2003), met en place une série de lois et de politiques visant à éradiquer les voleurs

dans la loi du territoire géorgien et à saper leur légitimité sociale. Pour cela, en s'inspirant
d'outils juridiques mis en place aux États-Unis et en Italie, son gouvernement promulgue

une loi (article 223(1) du Code Criminel) qui sanctionne l'appartenance à la criminalité

organisée en dehors de toute preuve substantielle qu'un crime ou un délit a été commis. Il
met également en place une stratégie visant à isoler les kurdebi au sein de prisons spécialement

construites pour eux et y introduit des caméras cachées. Celles-ci filment les querelles

et les bagarres entre membres de cette élite criminelle. Or, les voleurs dans la «loi» étaient

célèbres et admirés précisément en raison de leur prétendu respect d'une loi interne, soit

un corpus d'une vingtaine d'interdits et de prescriptions, mais aussi pour leur propension à

administrer une forme de justice locale et ritualisée (Zakharova 2015). Les règles originelles
de la caste des «voleurs » étaient, pour les plus spécifiques (mode de recrutement, interdiction
de fonder une famille, de s'enrichir, obligation de participer aux réunions etc.), respectées

par les «voleurs» eux-mêmes, même si la seconde génération de kurdebi en avait abandonné

certaines. Les plus générales (interdiction de travailler, de collaborer avec les autorités

pénitentiaires, de s'adonner au commerce de la drogue et des services sexuels des femmes,

obligation de solidarité avec ses pairs) constituaient également une forme de code moral plus

ou moins respecté effectivement mais guidant les actions et les représentations des hommes

liés au monde de l'illégalité et de l'informalité (Zakharova 2015). De manière encore plus

générale, au cours des années 1990 et jusqu'au milieu des années 2000, ces règles étaient

connues de tou-tes et une grande partie de la population urbaine avait recours aux « services

juridiques » des kurdebi pour la résolution de conflits commerciaux ou de voisinage et pour
le recouvrement des dettes interpersonnelles (Ferry 2021). Malgré certaines critiques selon

lesquelles le pouvoir des kurdebi était imposé par la violence et la peur, ils représentaient,
globalement, un filet de sécurité et même une présence réconfortante dont l'exercice des moyens
de coercition étaient perçus comme moins arbitraires et moins violents que ceux de l'État

(Frederiksen 2015, 161). Leur pratique d'une justice parallèle et coutumière a ainsi été

particulièrement active et légitime durant les années 1990, alors que, suite à la chute de l'URSS
et à l'appauvrissement vertigineux de la Géorgie sur fond de conflits civils et séparatistes, les

fonctions tant régaliennes que sociales de l'État ne sont plus assurées et perdent tout crédit

auprès de la population. Ces errements, associés à l'ouverture à l'économie de marché, ont
constitué un terreau d'opportunités économiques important pour les voleurs dans la loi et leur

a permis d'exercer une influence et une autorité significatives sur la population.
Toutes les règles originelles de la « loi » des « voleurs » ne sont donc plus respectées et

appliquées au début des années 2000. Par exemple, l'interdiction de s'enrichir personnellement ou
bien de fonder une famille ont été écartées depuis longtemps déjà (Ferry 2021). Mais la règle

qui interdit formellement de dénier son appartenance à la caste des «voleurs » est toujours en

vigueur lorsque Mikhaïl Saakachvili arrive au pouvoir, ce qui a bien entendu facilité l'arrestation

et la condamnation des « voleurs » pour simple appartenance à la caste. Une autre règle
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qui est toujours respectée à cette époque est celle qui interdit d'utiliser la violence, afortiori
entre membres de la caste, sans en référer à l'assemblée des kurdebi (skhodka). C'est pourquoi
une grande partie de la population géorgienne a été profondément déçue et choquée de voir,

non seulement leurs héros, mais surtout des figures incarnant ordre et justice, ainsi déroger
à leur propre «loi». Les deux stratégies du gouvernement Saakachvili mentionnées utilisent
donc à leur profit et contre eux, la «loi» de ces criminels et ce de manière victorieuse: en

un an, la plupart des kurdebi ont quitté le pays ou sont incarcérés. Surtout, leur légitimité
sociale auprès de la population, y compris en matière d'administration d'une justice parallèle,
s'est effondrée durablement. Au-delà d'une déviance quant à leur code moral, qui avait déjà

cours depuis l'introduction de l'économie de marché (Slade 2013 ; Ferry 2021), ce qui a été

mis en tension ici, c'est surtout la capacité et la légitimité des «voleurs» à administrer la

justice. Il n'est pas anodin, en effet, que l'effondrement de l'admiration qui leur est vouée se soit

cristallisée sur des moments de conflits et de violences réciproques filmés à leur insu. C'est

donc la transgression objectivable d'une «loi», reconnue par tous, qui signe leur déclin. À
partir de 2006, les «voleurs» ne semblent plus en capacité d'être source de droit et semblent

avoir perdu la bataille de légitimité juridique avec l'État. Après le départ de l'administration
de M. Saakachvili en 2012 et l'arrivée au pouvoir du parti concurrent Georgian Dream, la

guerre aux kurdebi, déjà consommée, a connu une accalmie. Cependant, la loi mise en place

par le précédent gouvernement étant toujours en vigueur, les «voleurs» géorgiens n'ont pas

pu regagner leur pays.
Si la guerre pour le monopole de l'administration de la justice du pays semble avoir été

remportée par le gouvernement, ce n'est pas pour autant que la population géorgienne a

adhéré sans mesure aux lois étatiques. Après une période d'affaiblissement de l'État et

d'importantes pratiques de corruption (Jones 2015), à partir de 2003, M. Saakachvili a entrepris
de vastes réformes de restructuration de l'État et visant à combattre la corruption, ce qui a eu

pour effet d'accroitre la confiance de la population envers certaines institutions telles que la

police (Di Puppo 2019). Cependant, la politique de « zéro tolérance » mise en place a entraîné

une forme croissante de défiance envers le système judiciaire et particulièrement le système

pénal, comme le montrent plusieurs enquêtes quantitatives menées successivement (Slade et

Kupatadze 2017). Le gouvernement qui lui a succédé, issu de la coalition Georgian Dream,

répondant à un fort mécontentement social, a pris le contrepied de ses prédécesseurs et
procédé à une amnistie générale ainsi qu'à un relâchement des politiques pénales et carcérales

visant la petite délinquance (Slade et Kupatadze 2017, 887). Si la confiance de la population

envers la justice, les juges et les procureurs a légèrement augmenté entre 2011 (période
Saakachvili) et 2014 (post-amnistie), elle est restée extrêmement faible.

Cette persistance de la défiance envers la justice étatique en Géorgie, quel que soit le « style »

judiciaire adopté - punitif ou plus laxiste - confine, selon G. Slade et A. Kupatadze, à ce qu'ils

appellent un «nihilisme juridique» (2017, 880). Ce dernier s'expliquerait par le défaut, dans

les deux cas, de l'expérience d'une forme de «justice procédurale» au niveau microsocial des

interactions entre la loi et le.a citoyen.ne. En somme, les Géorgien.nes constateraient pas suf-

fisament l'application de procédures neutres et transparentes et n'éprouveraient pas le sentiment

d'être respecté individuellement lors des différents moments où les justiciables sont en

présence de l'institution. À partir de ce double postulat, premièrement que les Géorgien-ne-s
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n'ont qu'une très faible confiance en leur système judiciaire et deuxièmement que cela

provient de leur expérience concrète de procédures injustes, je me suis demandé comment des

membres proches - mais extérieurs de par leur appartenance genrée - de l'autre source d'ordre

et de droit majeure du pays, mais elle aussi en grande partie délégitimée (bien que des

pratiques judiciaires perdurent), se positionnaient. Pour cela, j'ai examiné comment les femmes

traduisaient, en termes vernaculaires, les notions associées à la «justice procédurale » (équité,

expression, respect, neutralité) et avec quelles autres conceptions, plus culturelles et partisanes

mais aussi d'autres types de culture juridique liées à l'honneur et à la morale expérien-

tielle, celles-ci coexistaient et s'articulaient. Plus largement, quelle a été la réaction de

l'entourage féminin â^s kurdebi face à la suppression de leur propension à faire droit et donc à faire

société Confrontés au déclin de ce rôle, les membres féminins de la caste se sont-ils réfugiés

dans une conception strictement morale, culturelle et économique - donc interne et privée -
de leur légitimité ou continuent-elles à considérer la « loi » des kurdebi comme opérante

Appartenance culturelle et morale personnelle:
des femmes dans le camp des kurdebi

C'est avec ces interrogations à l'esprit que je rencontrai, pour la première fois, des épouses,

ex-épouses et filles de voleurs dans la loi durant l'été 2022, alors que la guerre en Ukraine bat

son plein et que les rumeurs du retour des kurdebi sont sur toutes les lèvres. Je me trouve dans

une petite station balnéaire de la Mer Noire, j'ai rendez-vous avec Aka2, l'ancienne conjointe
d'un kurdipuissant avec qui elle a eu deux enfants, jeunes adultes maintenant. Son ex-mari

réside à l'étranger depuis l'offensive de M. Saakachvili. Aka a la cinquantaine, son brushing
est impeccable et sa tunique d'été de couleur claire est particulièrement seyante. Elle
m'accueille à la terrasse d'un petit hôtel, face à la mer, sur fond de musique électronique, et insiste

pour m'offrir café turc, salade et khatchapuri, le pain au fromage typiquement géorgien. Aka
est une ancienne danseuse devenue chorégraphe, elle affirme que, n'étant plus en lien avec son

ex-mari, elle me parlera «franchement», ce qui, dit-elle, est aussi dans son caractère : «Moi,
je suis une personne qui dit sa vérité, avec tout le monde, je montre mon point de vue ». Au

cours de cet entretien, qui se poursuivra tard dans la soirée, elle me narre la rencontre avec son

futur conjoint, leur vie en exil, leurs problèmes de couple ainsi que la difficulté d'élever des

«enfants de criminels» dans le cadre de la «discrimination qu'ils subissent». C'est ici qu'elle

assoit tout particulièrement sa position genrée quant à la situation des kurdebi et qu'elle développe

le thème des enfants, qui lui permet, comme on le verra, de se montrer le plus légitimement

critique envers l'État géorgien. Cependant, c'est également pour grande part en vertu de

sa position genrée et donc, extérieure à la «loi» des kurdebi, qu'Aka nie quasiment l'existence

de celle-ci lorsque je lui pose une question frontale à ce sujet. Dès le début de notre conversation,

elle me soutient que les voleurs dans la loi n'ont pas de loi, ce sont des histoires que l'on

raconte. Tout de suite, elle oppose cette supposée loi aux qualités morales et intellectuelles

2 Les villes d'origine de mes interlocuteur-trice-s ne sont pas précisées, les prénoms sont des pseudonymes et

certains détails ont été modifiés.
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des kurdebi, très réelles celles-là : « Il n'y a pas de loi, seulement des êtres bons et intelligents ».

Avec le récit de leur rencontre, apparaissent déjà les motifs qui seront présents dans tous

les récits des femmes, à savoir l'intelligence des kurdebi et l'exceptionnalité de celui dont elles

parlent, deux éléments qui fondent leur supériorité morale et permet, dans un premier temps,
de contourner la question de leur « loi » :

Lapremièrefois qu 'on s'est rencontré [1984], j'étais adolescente, je n 'étaispas désagréable à

regarder (ellesourit) et assezsûre de moi. Jemenfichais unpeu desgarçons. J'étais avec mes

amis dans unparc de la ville après nos examens, ilest venu me voir et ilm'aparlé directement

dephilosophie et depsychologie. Ilavait unepensée très éclairée (nateli gonebil, ilavait
tout le temps les meilleures notes, surtouten mathématiques et enphysique. Alors qu'on devait

avoir notrepremier rendez- vous, ila étéarrêtépour cambriolage et il est resté enprison
pendant 5 ans. [...]Quand ilest sorti, toute la ville enparlait et tout le monde étaitheureux, parce

qu 'il était très intelligent et très bon et que saplace n 'étaitpas enprison. [...]j'aimaisson intellect

avant tout, son goût, son intelligence.

Ludmila, 55 ans, que j'ai rencontrée peu après Aka, décrit ainsi la famille de son mari,
«voleur» renommé, décédé dans des circonstances tragiques :

Son père était un biologiste connu, sa mère était une ingénieure directrice. Son oncle avait une

position importante au Parti. C'était une très bonnefamille, très bien, qui avait beaucoup de

succès, très intellectuelle et éduquée, ils étaientd'une très bonne société. Et lui, avantde devenir

kurdi, c'était un des meilleurs comédiens de sa génération.

La thématique de la culture et de l'intelligence, voire de l'intellectualisme, des kurdebi en

tant qu'elle fonde leur qualité morale, est reprise par toutes les personnes rencontrées au cours
de cette enquête. Plus frappant, les trois filles de kurdebi dont deux sont pourtant fortement

opposées au «monde des voleurs» m'ont tenu à peu près les mêmes discours. Natela,
quarante ans, est la fille d'un kurdi renommé qui a été assassiné alors qu'elle était adolescente.

Contrairement aux épouses citées, Natela n'accorde aucun crédit aux «voleurs» et les considère

comme un danger pour l'état de droit en Géorgie. Son discours, bien que plus nuancé,

reprend pourtant le thème de l'intelligence et du talent :

[...]La dernièrefois queje l'ai vuj'avais 14 ans doncje n 'étaispassipetite etje me rappelle
bien que c 'était un homme très talentueux. Dans tout. Et tout le monde disait que c 'est

dommage que quelqu 'un comme lui, avec sespossibilités intellectuelles, aitpris cette route dans sa

vieparce qu 'ilpouvaitfaire mieux. Mais ilhabitait àX., dans cet environnement età l'époque

c'est ce qui l'apoussé àprendre cette décision, cette route criminelle.

On retrouve également ces affirmations dans les nombreux commentaires présents sur les

réseaux sociaux, sur YouTube etc. ainsi que dans les conversations courantes lorsque le thème

des kurdebi est abordé. Il s'agit ici d'une des spécificités importantes, qu'elle soit réelle ou

fantasmée, de la caste des «voleurs» en Géorgie: celle-ci, contrairement à nombre d'orga-
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nisations criminelles de par le monde, n'est pas intrinsèquement ancrée au sein des couches

populaires et peu éduquées de la société (Curro 2017). Jaba Ioseliani, par exemple, un voleur

dans la loi de grande renommée, était docteur en droit et écrivain avant de devenir seigneur

de la guerre à la faveur des conflits civils et séparatistes et d'accéder brièvement à la tête de

l'Etat en 1992. L'intellectualisme, le «goût» et la culture auto-proclamées des «voleurs»,

de même que le rappel fréquent d'une de leur «loi» leur interdisant formellement le travail

salarié, fait référence, de manière quasi-explicite, à une éthique aristocratique impliquant

oisiveté, talent et liberté. Celle-ci est bien présente en Géorgie où les qualités attribuées à

l'aristocratie ont continué à être valorisées, concurremment à Yethossoviétique, tout au long

du XXe siècle. Surtout, elles ont pu être mobilisées, après l'effondrement, afin de compenser
les pertes de statuts et de pouvoir économique, ce qui explique, en partie, le succès culturel

des « voleurs ». Au-delà du strict cercle de ces derniers, on constate fréquemment des

auto-accusations masculines de «paresse», souvent associées à des auto-proclamation de «talent»

(artistique, intellectuel, lié à l'hospitalité, à la générosité, à l'éloquence etc.) et à un dédain

affiché pour l'argent et le travail (Ferry 2023).

En fondant ainsi la valeur morale des kurdebi sur leurs qualités intellectuelles, les femmes

se font tout d'abord les porte-paroles d'une conception de la morale comme système localisé

de valeurs et de normes « imposées [...] indirectement via un processus d'enculturation »

(Massé 2009, 22). Elles affirment ainsi et valorisent leur communauté morale d'appartenance

en se plaçant sur le terrain partisan de la bataille culturelle et de la morale personnelle,

qu'il suffit en quelque sorte de proclamer pour faire exister. Cette insistance sur la morale se

fonde en grande partie sur la personnalisation de leurs propos que leur permet leur position
de genre, c'est-à-dire, ici, la connaissance intime de ces hommes et leurs liens familiaux. Elle

se fonde également sur une autre caractéristique de leur position genrée, à savoir leur situation

d'extériorité, donc, selon elles, d'objectivité. Car bien qu'étant affiliées familialement et

socialement à la caste, les femmes demeurent extérieures à la confrérie. Il s'agit ici de l'une

des différences majeures qui existe entre l'organisation des «voleurs dans la loi», lesquels,

originellement, ne sont pas autorisés à se marier et constituent une fraternité d'hommes,

avec les structures mafieuses, italiennes par exemple. En tant qu'extérieures à la caste mais

intimes de ces criminels, mes interlocutrices se placent donc doublement comme garantes
de leur moralité intrinsèque.

Peut-être que tu as rencontréd'autres types defemmes de kurdebi... mais moijesuis moi.

Je nefaispasdepropagande, c'estjustepourdire qu'ilétait différent, très intelligent, très

cultivé. Moijesais queje n 'auraispaspupasser27ans avec un homme qui n 'étaitpas

comme moi. (Aka)

L'insistance sur la morale personnelle et culturelle ainsi que le déni partiel de la loi est lié au

contexte plus général de délégitimation de celle-ci. Mes interlocutrices glissent souvent, de

manière parfois contradictoire, entre individuation de l'homme dont elles parlent, qui constitue

en quelque sorte leur privilège discursif en tant que filles et épouses, et la généralisation à

la société des «voleurs». Ainsi, Salomé, 61 ans, après avoir elle aussi affirmé la «différence»

de son mari :
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Tous les articles qu'on voitsur les kurdebi... Oui oui, toutes les choses qu'on écrit... On dit
qu'ilssont très négatifs, des monstres, desgens qui viventgrâce l'argentdes autres, qu'ils ne

font rien de bien. Dans chaqueprofession, dans unpremier temps tu es un être humain etsi tu
es quelqu 'un de bien tu utilises taprofessionpourfaire le bien, peut-être que quelqu 'un est

docteur mais comme être humain ilest mauvais. L'important c'est d'être quelqu 'un de bien, tout
d'abord, ilfaut être humain et utiliser sonpouvoir, son influence etson statutpour le bien et

paspourfaire du malaux autres êtres humains. Ce qui estsûr, c'est que c'est ce quefaisait R.

[son mari].

Ici, Salomé fait explicitement référence au travail de sape idéologique mené par le gouvernement

de M. Saakachvili et par les journalistes lui étant favorables, puis continué, quoique
dans une moindre mesure, par Georgian Dream, le parti au gouvernement actuellement. Face

à l'évidence que l'argent des kurdebi n'a pas été gagné honnêtement et face aux qualificatifs

péjoratifs utilisés contre les «voleurs», Salomé oppose «l'humanité» et la pure morale

en confrontant, tout simplement, le «bien» et le «mal». Contrairement à mes interlocuteurs

masculins, cambrioleurs et petits délinquants admirateurs des kurdebi, ces femmes, et surtout
celles qui sont revenues vivre en Géorgie, ont vécu une opprobre morale incessante et en fort
contraste avec les privilèges matériels et culturels dont elles jouissaient auparavant. Défendre

de but en blanc la «loi» des «voleurs» ainsi que leur «statut» n'est pas possible au sein d'un

environnement géorgien qui leur est fortement hostile. En effet, l'arme légale la plus puissante
de l'État contre les «voleurs» est précisément le respect de leur «loi» qui interdit de mentir

quant à leur «statut». Il semble donc qu'il ne soit plus possible de se défendre et de se valoriser

à la seule aide du « statut », lequel n'est plus autant source de fierté et surtout n'est plus
seulement défini de l'intérieur de la «loi» des «voleurs»3 mais définit négativement de l'extérieur,

par la loi de l'État. D'où une forte ambivalence concernant, désormais, la «loi» et le «statut»
de kurdi. Dans certains cas plus conflictuels, les femmes peuvent même opposer le statut ou le

« titre » de leur kurdi avec leurs qualités morales et viriles. Ainsi, Lika, la mère d'un kurdi de

moindre renommée par rapport à ceux déjà cités, m'a confié : «Il croit que son titre suffit, mais

il ne se comporte pas comme un homme, il boit, il fait n'importe quoi, son statut ne suffit pas ».

Il m'a donc semblé, au début de mon enquête et de ma réflexion, que du moins pour les

filles et épouses de kurdebi, la bataille juridique - notamment pour imposer sa légitimité
dans les résolutions de conflit - avait été perdue face à l'État et que tout se passait désormais

sur le terrain culturel et moral. Ce droit dont ne peut plus parler, qui a quasiment disparu et

dont l'indicible est renforcé par la position genrée de mes interlocutrices, est donc exprimé
de manière détournée par ces dernières en mobilisant cette morale partisane et culturelle, en

manière de relégitimation défensive. Il s'agit également, surtout par l'insistance sur la valeur

intellectuelle de leurs (ex) époux et pères, de réaffirmer une position sociale élitaire qui leur

a été déniée, y compris d'un point de vue financier.

3 Pour obtenir ledit «statut», un aspirant «voleur» doit être recommandé par au moins quatre «voleurs»

confirmés, doit avoir séjourné en prison et passer par une cérémonie appelée «couronnement» en Russie et

« baptême » en Géorgie.
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Une légitimité fondée en droit : morale pratique
et formalisme juridique

C'est ici, dans l'intrication entre morale et positionnement social, qu'une conception légèrement

différente de la morale a émergé au fil de nos discussions. Plus concrète, elle s'appuie,

pour être évoquée, sur des exemples tirés d'interactions réelles ainsi que sur des raisonnements

plutôt que sur la coutume ou l'habitude. Lorsque les femmes laissent entrevoir leur

adhésion à ce second type de moralité, c'est là qu'elles font appel explicitement à la « loi » des

«voleurs» et abandonnent leur posture de déni. Étant donné que l'affirmation de l'existence

de cette « loi » est difficilement articulée par les femmes dans un premier temps, il est intéressant

de prêter attention au truchement rhétorique par lequel celle-ci émerge tout de même,

finalement, au sein de leur discours. J'ai pu observer qu'avant la «loi» proprement dite, le

«statut» ou le «titre» est souvent le point de pivot, dans les discours, révélant une référence,

en creux, à la « loi » puisque c'est en vertu de celle-ci qu'on obtient et qu'on maintient son « statut

» de « voleur ». Celui-ci est en effet sanctionné par une procédure d'ordre légal, mimant les

statuts officiels et ne présentant aucune porosité entre possession ou non du titre.

Ludmila, parmi les femmes interrogées est celle qui a dénié le plus absolument l'observance

de leur «loi» par les kurdebiet l'existence-même d'une «loi». Si l'apparence soignée

d'Aka m'avait frappée au premier abord, chez Ludmila, l'attention portée aux vêtements, aux

bijoux et à la coiffure était encore plus exacerbée. Ludmila est une très belle femme brune,

au port altier, affichant un regard souverain, quasi-hautain, à l'égard de l'anthropologue

l'interrogeant. Je remarque qu'elle ne se départit pas de cette attitude fière lorsqu'elle s'adresse

au groupe d'amies qui l'entoure ainsi qu'aux serveurs du petit restaurant. Toutes les personnes
rencontrées jusqu'ici me l'avait recommandée comme la personne à laquelle je devais parler

en priorité et toutes l'évoquaient avec une grande déférence. Selon Aka et Natela, qui
m'avaient introduite à elle, Ludmila «connaissait tout du monde des voleurs» et elle «était très

renommée». Elle est en effet la veuve de l'un des «voleurs» les plus riches et puissants de la

ville de X. Le décès supposé accidentel (ce qu'elle ne croit pas) de son époux après une longue

période d'incarcération avait été nationalement médiatisé. Contrairement à Aka, qui exerce

son métier de chorégraphe et dont l'ex-époux lui envoie de l'argent depuis l'étranger, Ludmila
a tout perdu. Par conséquent, à l'inverse d'Aka, elle ne passe pas ses vacances dans le grand

hôtel de luxe à côté de la buvette où nous nous retrouvons mais dans un petit hôtel populaire un

peu plus loin. Je n'ai pas compris cela tout de suite car Ludmila a eu quelque peine à « avouer »

sa situation financière et tentait de préserver les apparences. Cependant, après avoir abordé ce

sujet, elle se confie longuement sur ses difficultés et le sentiment d'injustice qui l'habite. Cette

attitude, qui, outre l'ostentation d'un ethos de classe supérieure, alterne entre des plaintes

quant aux difficultés financières du présent et des remémorations de la grandeur perdue est

observable chez une grande partie de Xintelligentsia géorgienne déclassée (Ferry 2015). Mais

ici, l'appartenance élitaire passée est assise et légitimée par un élément supplémentaire constitué

par le «statut» criminel de l'époux. Les premières références à des éléments d'ordre

juridique sont donc inscrites dans l'affirmation d'un positionnement social supérieur. Ainsi, peu
après avoir affirmé la grande moralité personnelle de son époux décédé et après avoir déploré
le contraste entre sa situation passée et ses difficultés présentes, Ludmila avance :
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Mon mari utilisaitson statut, son influence et sonpouvoirpourfaire le bien. Par exemple,

quand lefils deKhatuna, la vendeuse de légumes, a été renvoyéde son travaildans un cabinet

médical, ila organisé une conciliation avec le docteuret il l'a obligé à le reprendre.

Elle légitime ainsi, par le recours à une morale concrète, prouvée aposteriori, l'utilisation
d'un statut conféré par un système judiciaire parallèle. Cette «loi», telle qu'elle et les autres

femmes la présentent, s'avère donc également fondée en morale pratique ou expérientielle et

pas seulement en morale arbitraire et culturelle telle qu'exprimée plus haut. Elle peut donc

s'apparenter aux notions de «respect dans les interactions» et de confiance sur les motifs

(trustworthiness), qui sont parmi les éléments constitutifs de la théorie de la «justice procédurale»

et parmi ce qui manque, au niveau des micro-interactions, à la population géorgienne

pour accorder sa confiance dans les lois de l'État. Cette morale pratique s'écarte cependant
des théories de la «justice procédurale » en ce que, le « statut », et donc la « loi », sont également

présentés comme intrinsèquement liés à une position sociale perdue. Celle-ci, élitaire mais

éclairée, poursuivait selon elles, le bien des administrés, donc des classes populaires. Les

conceptions « modernes », individualistes et procédurales du droit, dont G. Slade et A. Kupa-
tadze disent qu'elles sont mobilisées par la population générale pour critiquer les institutions

judiciaires étatiques (2017), sont donc subtilement tressées avec une conception du droit
justifié par son ancrage social, lié au prestige. Chez les femmes rencontrées, ces deux conceptions,

plutôt que d'entrer en contradiction, se renforcent mutuellement pour bâtir un édifice

complexe permettant de concurrencer les lois de l'État.
Avec une remarque en apparence anodine, Lika va encore un peu plus loin dans la continuité

entre morale et statut juridiquement fondé. En reprochant à son fils ses comportements
impulsifs et violents dû à l'excès de boisson, elle fait bien référence à l'une des « lois » internes
des kurdebi qui interdit de perdre son contrôle lorsque l'on boit. Elle ne souligne donc pas
seulement l'écart entre le «titre» de son fils et la morale commune mais également une
incohérence légale interne, entre la possession du «titre» et son comportement, interdit par la

« lois ». En cela, elle suit la même logique que les voleurs dans la loi eux-mêmes, à qui il arrive

fréquemment de démettre de leur titre les «voleurs» qui contreviennent à l'une ou l'autre des

lois, parfois pour des motifs comportementaux qui peuvent sembler futiles ou tout du moins

d'un grand formalisme. Ce formalisme est ce qui peut garantir, aux yeux de celles et ceux qui
défendent le système légal des kurdebi, qu'une procédure soit neutre, impersonnelle et

transparente puisque les critères sont connus et applicables universellement. Cela bat en brèche

l'assise d'un pouvoir sur la coercition ou la puissance économique seule. Or, le clanisme, le

clientélisme et la personnalisation de l'exercice du pouvoir est souvent ce que l'on reproche,

en sus de la violence, à l'administration de l'ordre par les criminels. Ketevan (50 ans, épouse

de kurdï) atteste de la puissance d'effectivité de ce formalisme langagier, ou de ce «pouvoir
de nomination» (Bourdieu 1986,13) mobilisé par les kurdebi en Géorgie dans les années 1980

et 1990, tout en le doublant d'une fondation morale et rationnelle :

Tout ce qu'ils disaient, chaque mot, devenait une loi, c'était comme ça. Dans la rues'ils

disaient « celui-là ce n 'estpas un homme bien », c'était comme ça, c 'étaitfini, pluspersonne ne
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le respectait!Et laplupart du temps ils étaient tout àfait dans le vrai (sul martali iy'vnen),
selon moi, ils avaient toujours une raison (sul mizezi hkondat). Jamaissans raison.

Avec les termes «vrai» et «raison», on retrouve ici, de manière détournée, l'idée que les

actions des kurdebi sont gouvernées par l'intelligence, la recherche de la vérité et du bien.

Comme le dit la fille de kurdi Natela « Même si je ne les aime pas, il faut reconnaître que pour
gérer tout ce qu'ils gèrent, il faut être très intelligent, tu ne peux pas sinon». L'application
morale qu'ils font de la «loi» serait donc rationnelle et présenterait un sens plus profond et

substantiel que le simple intérêt et serait donc dignes de confiance, «fiable» (trustworthy)
selon la terminologie de la justice procédurale.

Cette «fiabilité» et la confiance dans la poursuite des intérêts de la population administrée

est notamment déniée au système judiciaire étatique dans le cadre des critiques entourant la

généralisation des pratiques de négociation de peine (plea-bargaining), perçues comme des

chantages liés à la volonté de réduire le nombre des procès ou même de remplir les caisses de

l'État (Slade et Kupatadze 2017). Aux yeux des femmes, à celui des hors-la-loi participant de

la «mentalité voleur» (kurdisgageba) mais aussi pour une large partie de la population, c'est

bien cette capacité à être juste et impartial qui, par contraste, est déniée à l'État. Dans le camp
des partisans des kurdebi, on établit constamment un parallèle entre justice d'État et système

légal des «voleurs», de même qu'on compare leur moralité et leur indépendance. Premièrement,

nombre d'actions immorales qui sont reprochées aux kurdebi sont imputées au

gouvernement. Les meurtres entre kurdebi deviennent des assassinats d'État, opérés par des « snipers »

de même que les trafics de drogue et de prostituées (deux commerces interdits par la « loi »

des «voleurs») qui seraient régis par le gouvernement, comme l'affirment Levani (40 ans) et

Vakhtangi (58 ans), d'anciens cambrioleurs admirateurs des kurdebi (Paris, septembre 2022).

A ces accusations circonstanciées, s'ajoutent des critiques plus générales ou proprement

juridiques et morales. De même qu'une majorité de Géorgien-ne-s, les femmes liées

aux kurdebi n'ont qu'une très faible confiance dans les institutions judiciaires. On comprend
aisément pourquoi mes interlocutrices sont ardemment opposées aux politiciens du bord de

M. Saakachvili et à la manière dont était administrée la justice durant leur mandat. Leurs

critiques envers la loi de type anti-mafia et à l'égard des traitements injustes dont elles disent

que leurs époux ont été victimes (brutalité, harcèlement mais aussi absence de procès,
fabrication de preuves et politisation des sanctions) rejoignent les critiques d'une grande partie de

la population ainsi que d'organes de la société civile et de chercheurs. Ces derniers avancent

que «les politiques de tolérance zéro concernant les pouvoirs de la police et les condamnations

étaient plutôt dictées par l'exécutif [...] Il semble qu'un certain degré d'opportunisme

politique et de «punitivité des élites» ait conduit à l'adoption de la tolérance zéro» (Slade et

Kupatadze 2017, 886 [traduction]). Concernant la période suivante, on pourrait penser que
l'étau se relâchant quelque peu autour des kurdebi, ces derniers aient une bien meilleure
opinion des pratiques judiciaires en cours. Mais pour mes interlocuteur-trice-s comme pour une

majorité de citoyen-ne-s géorgien-ne-s, la justice continue d'être fortement politisée. L'amnistie

générale de 2013 a par exemple vu les mêmes juges autoriser la relaxe de détenu-e-s qu'ils
avaient préalablement condamnés, ce qui a « renforcé 1 ' idée que les juges sont impuissants et

subordonnés aux politiques» (Slade et Kupatadze 2017, 887).
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Les femmes liées aux kurdebi adressent le même type de reproches à l'État qui serait

partial et clanique, depuis leurs positions de mère. Elles accusent ainsi l'État, y compris lors

de sorties médiatiques, d'orchestrer la discrimination dont seraient victimes leurs enfants,

pointés du doigts et humiliés en tant «qu'enfants de criminels» (Aka) tant dans les discours

politiques que dans les institutions scolaires. Les «enfants de criminels» paieraient pour
leurs pères, y compris en termes d'accès aux carrières publiques, ce qui serait la preuve
ultime de l'iniquité et de l'immoralité de l'État. Avec ces reproches, les femmes rencontrées

se positionnent, en creux, dans une conception individualiste de la responsabilité pénale en

contraste avec un type de responsabilité collective que l'on retrouve par exemple dans les

phénomènes de vendetta, au sein desquels la parentèle paie pour les actions d'un individu
(Carey 2022). A cet égard, plusieurs femmes, au sein de ce plaidoyer quant au traitement
de leurs enfants, se dégagent du face à face entre système judiciaire étatique et criminel et

puisent à la légitimité d'une légalité supranationale en invoquant, de manière quelque peu

surprenante, les principes «démocratiques» qui seraient ici bafoués.

Face à des juges et des cours réputés « impuissants » et « subordonnés aux politiques », la

puissance de nomination mais aussi de coercition des voleurs dans la loi est mise en exergue,
de même que l'ancienne « loi », fondamentale pour leur corpus, d'interdiction absolue de toute
collusion avec l'État. Que ces deux aspects soient ou non encore effectifs, ils trouvent une

attractivité et une puissance d'évocation nouvelle au sein de ces circonstances politiques et

juridiques. De même, alors qu'il est reproché au système judiciaire sa partialité, l'opacité de

ses procédures et la quasi-absence de contrôle sur les prises de décision qu'il offre, on pare,

toujours dans l'ordre des discours, les mécanismes de résolution de conflit des kurdebi de

toutes ces vertus. Cependant, de manière quelque peu paradoxale, ces qualités leurs sont
conférées en grande partie en vertu des mécanismes sociaux et moraux de la réputation et de

la honte. Levani et Vaghtangi m'expliquent :

C'est très rare, maissiun kurdi se trompesur ton cas et que tupenses qu'ilest injuste, tupeux
aller voir un autre kurdi et lui expliquer à nouveau ta version. Comme lepremier ne veutpas
avoirhonte et une réputation de quelqu'un d'injuste, il va réexaminer le conflit. (Septembre

2022, Paris)

Ici, on voit l'association d'un principe de transparence procédurale (on peut contester une
décision) et d'un mécanisme reposant sur le système d'honneur et de honte.

Pour les épouses de kurdebi, qui valorisent significativement leur rôle de mère et se conforment

ainsi à l'une des attentes de genre majeure regardant les femmes géorgiennes, le

traitement des enfants est un point d'achoppement moral particulièrement saillant permettant
de démarquer les deux systèmes en concurrence. Toutes les épouses rencontrées m'ont fait
le même récit : dans leur ville, au cours des années 1980, un adolescent en avait tué un autre
dans une bagarre au couteau. Les kurdebi de la ville s'étaient réunis suite à cela et avaient

solennellement décrété l'interdiction du port d'arme, qu'elle soit blanche ou à feu :

Leur logique c 'était que si tuportes une arme, quoique tu aiesfait, tu seras coupableparce que

tu aspris le risque de tuer. (Aka)
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À partir de ce jour, selon mes interlocutrices, plus aucune bagarre n'a été mortelle dans la

ville de X., contrairement à Tbilissi où cela arriverait fréquemment. Mon étonnement quant
à la longévité impressionnante de l'effectivité de ce décret, même après que les kurdebiaient

quitté le pays, fût accueilli par deux types de réponses. Tout d'abord, on m'a affirmé que
même si certains jeunes ne respectent plus cette interdiction, lorsqu'ils se retrouvent en

prison, des kurdebiou leurs affiliés et sympathisants sont chargés de la leur rappeler par des sanctions

adéquates. Deuxièmement, que ce soit à X. ou à Tbilissi, la multiplication des bagarres

mortelles adolescentes serait bien la preuve que le «gouvernement a besoin d'eux», «une

lettre ou un mot d'eux et tout ça serait fini, ils le savent bien » (Médéa, 57 ans). Ces récits,

qui ne concordent pas exactement avec les faits concernant les homicides dans ces deux villes

et qui d'ailleurs se contredisent en leur sein-mêmes, s'ils révèlent des conceptions de la « loi »

des «voleurs» en alignement avec certaines des attentes de «justice procédurale», montrent

également des discours de légitimation des régimes de coercition par la violence des kurdebi

qui opèrent en mobilisant justement cette thématique. En clair, on justifie leur violence en les

présentant comme les remparts justes à d'autres types de violence. Surtout, cela permet aux
femmes des kurdebi d'ancrer encore un peu plus la représentation de la caste comme garante
de l'ordre social et d'une efficacité juridique exécutoire relevant tout à la fois d'une morale

familialiste, dont elles renforcent l'affirmation en vertu de leur position de genre, et d'une

position sociale surplombante.

Conclusion

Au sein de cet article, j'ai confronté les attentes de la population géorgiennes en termes de justice

et notamment de «justice procédurale » avec les discours de femmes liées à un système de

justice coutumière porté par une caste criminelle mais, qui, en vertu de leur positionnement
de genre, en sont également décalées. Leur perspective originale sur ces questions indique

que ces femmes ne sont pas dépositaires d'une «culture juridique» arbitraire et sans rapport
avec celle de la population et avec les politiques pénales mises en place par les gouvernements

successifs. L'analyse de leurs discours révèle bien un attachement partisan et culturel

au monde criminel autrefois florissant en Géorgie. C'est ce qui leur permet, tout d'abord,

d'opérer un détour pour parler à demi-mot de cette « loi » largement délégitimée et dont elles

commencent presque toutes par nier l'existence. Cependant, les rappels de cette morale fondée

sur une position sociale particulière leur permettent, finalement, de se re-positionner en

tant qu'élite entretenant un rapport de supériorité, de pouvoir mais aussi de gouvernance sur

le reste de la population. Ces femmes articulent donc à ces fondements moraux et sociaux

de la légitimité juridique des kurdebi des conceptions de la justice fondées sur des attentes

d'équité, de procédures neutres et transparentes. Ce retour de la «loi» dans leurs discours,

tout en se fondant sur une légitimité morale pratique et concrète garantie par leur position

d'épouses et de mère, est également interactionnelle, intrinsèques à l'action (Lambek 2010).

Elle tend aussi à s'appuyer, en s'y articulant, sur un formalisme juridique important, soit la

«force de la forme» (Bourdieu 1986, 14) et sur une conception moderne de la responsabilité

individuelle. Elles opèrent donc, finalement, une forme de synthèse entre une conception
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du droit fondée en morale - partisane et pratique - et fondée formellement. Leurs positions

d'épouses, de filles et de mères, leur permettent, dans l'ordre des discours, d'être garantes,

en termes de morale expérientielle et intrinsèque, de l'authenticité de leurs propositions. Leur

position à l'interface avec le reste de la société les amène, en outre, à élargir leurs points de

vue en considérant le bien commun des jeunes et des enfants et à puiser dans des univers de

références transcendant le face à face entre les deux systèmes légaux qu'elles confrontent.
Ces deux sources de droit, du moins du point de vue idéel, interagissent et dialoguent. Les

manques de l'une nourrissent les succès de l'autre en tant que demande d'ordre et de morale

mais aussi en tant que système légal propre.
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