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DOSSIER THEMATIQUE

REGARDS FEMININS SUR L'ORDRE
LEGAL DES « VOLEURS DANS LA LOI»
EN GEORGIE POSTSOVIETIQUE

Concurrencer les lois de I'Etat, entre morale partisane
et formalisme juridique

Maroussia Ferry

Résumeé

Alors que s’affaiblissait le pouvoir et I'influence des «voleurs dans la loi» en Géorgie dans le
cadre d'une offensive a leur encontre entamée en 2006, leur systéme légal paralléle perdait
une partie de sa légitimité face au systéme juridique d’Etat. Cet article, en se fondant sur un
terrain ethnographique mené auprés de femmes liées au « monde des voleurs », explore leurs
discours et leurs stratégies rhétoriques concernant la «loi» des «voleurs». Au-dela de senti-
ments d'appartenance partisanes qui s'expriment a travers la proclamation de I'existence
d‘une morale et de qualités personnelles, leur systéme de pensée révéle des conceptions ju-

ridiques en propre qui dialoguent et se présentent en concurrence aux lois de I’Etat.

Mots-clés : Criminalité, conceprions juridiques, genre, justice coutumiére, morale,
espace postsoviétique

WOMEN'’S VIEWS ON THE LEGAL ORDER OF “THIEVES-IN-LAW" IN POST-SOVIET GEORGIA
COMPETING WITH STATE LAWS, BETWEEN PARTISAN MORALITY AND LEGAL FORMALISM

Abstract

As the power and influence of the “thieves-in-law” in Georgia weakened in an offensive
against them that began in 2006, their parallel legal system lost some of its legitimacy in the
face of the state legal system. This article, based on an ethnographic fieldwork conducted
with women linked to the “world of thieves”, explores their discourses and rhetorical strategies
concerning the “law” of “thieves”. It shows that beyond the partisan feelings of belonging that
are expressed through claims of personal moral and qualities, their frames of reference reveal

proper legal conceptions that interact and compete with the laws of the state.

Keywords: Criminality, legal concepts, gender, customary justice, morality,
Postsovier space
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Introduction

La caste des «voleurs dans la loi» (rus. Vory v sakonie; geor. kanonieri kurdebi) est une
confrérie de criminels née au sein des goulags staliniens dans les années 1930 (Varese 1998).
Dépositaire d’'une «loi» interne, soit un corpus d’'une vingtaine d’obligations et d’interdits
non écrits mais relativement stables au cours du temps, la confrérie est alors trés respectée
pour son opposition au pouvoir soviétique, son refus de collaborer avec les autorités péniten-
tiaires, sa structure égalitaire et collégiale ainsi que pour I'application d’une certaine forme
d’ascétisme (interdiction de s’enrichir, de se marier, de vendre des stupéfiants etc.) (Miihl-
fried 2018). Affaiblie aprés la Seconde Guerre Mondiale, objet d’une forme de mythifica-
tion dans les décennies qui suivirent, elle réapparait au cours des années 1970 (Varese 1998).
Moins respectueux de leur propre «loi » mais bénéficiant toujours du prestige historique que
celle-ci leur confére, les nouveaux «voleurs dans la loi» prospérent économiquement a la
taveur de la perestroika (1985-1991) et surtout de 'introduction de I’économie de marché
apres la chute de 'URSS. La confrérie est significativement sur-représentée en Géorgie
notamment en raison de I’'importance du commerce informel durant la période soviétique
tardive (Slade 2013). Leur pouvoir économique, culturel et en tant que pourvoyeurs d’une
forme de justice coutumiere était considérable durant cette décennie et au début des années
2000. Le public de ce droit paralléle, dont les femmes ne faisaient pas partie directement,
était tres large — de I’adolescent en conflit avec un ami de son quartier jusqu’a I’homme d’af-
faire prospeére. Au point qu'en 2006, les chercheurs V. D. Nordin et G. Glonti écrivaient: «La
société des voleurs a donné au pays de la Géorgie le seul systéme judiciaire non corrompu
et exécutoire que la Géorgie n’ait jamais connu » (Nordin et Glonti 2006, 9 [traduction]).
Depuis, de profonds changements dans les rapports de force entre les systémes juridiques
de I'Etat et des «voleurs de la loi» ont eu lieu en Géorgie. Le gouvernement pro-occidental
en place entre 2004 et 2012 a mené une guerre aux voleurs destinée a restaurer le monopole
étatique sur I’exercice de la justice (Slade 2013) qui a considérablement affaibli le pouvoir des
kurdebt et amené la plupart d’entre eux a quitter le pays. Le gouvernement qui a succédé, au
pouvoir depuis 2012, tout en assouplissant sa politique a I’égard des « voleurs», n’a pas abrogé
I’article de loi mis en place en 2006 qui criminalise la simple appartenance au «monde des
voleurs». Cependant, I’'influence des #urdebi n’a pas entiérement disparue. De nombreux dis-
cours, émanant notamment des « perdants du jeu postsoviétique » (Ferry 2021) montrent une
grande adhésion au systéme culturel et moral des £u7debz, mais aussi une certaine nostalgie
quant a lefficacité de leur systéme judiciaire paralléle, tel qu’il est mis en compétition avec
la justice et le droit étatique, dont beaucoup se méfient. Selon mes informateur-rices, leur
influence continue bel et bien de s’exercer notamment dans les prisons et depuis I’étranger,
d’oul certains ont continué, outre leurs activités criminelles (cambriolages, rackets et extor-
sions), a administrer des conflits, principalement des litiges commerciaux et immobiliers.
Au tournant des années 2020, les discours affirmant, infirmant, présentant un doute sur
le «retour» des voleurs dans la loi en Géorgie, ou encore statuant quelle est la nature de ce
retour — matériel ou seulement culturel — sont fréquents. On peut les entendre couramment
dans les conversations et les médias, de la part de politiciens ou de militants. Ils trouvent
méme un écho jusque dans la presse étrangére, comme en témoigne un long article du Monde
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paru en aoiit 2021 (Follorou 2021). Au-dela de ces débats circonstanciés, plus profondé-
ment, ce qui est en jeu ici ce sont les mécanismes sociaux et les événements historiques qui
fondent ou affaiblissent la légitimité du systéme judiciaire des voleurs dans la loi face a celui
de I'Etat géorgien.

Les deux gouvernements qui se sont succédé entre 2004 et aujourd’hui ont mené des
politiques d’application de la justice et du droit pénal bien différentes en termes de puniti-
vité. Tandis que le premier s’est inscrit dans une politique de «tolérance zéro» et a procédé a
des incarcérations massives, le second (2012—-aujourd’hui) a fait preuve de moins de sévérité
(comme en témoigne la forte baisse du nombre d’incarcération) et a méme mis en place une
amnistie générale. Cependant, les chercheurs G. Slade et A. Kupatadze (2017) ont montré
que malgré ces grandes différences concernant la punitivité et les «slogans politiques » géné-
raux, la méfiance de la population géorgienne a I'égard de la justice et de ses institutions est
restée trés importante. IIs expliquent cela par le manque de procédures fiables, transparentes
et respectueuses dont font ’expérience, a un niveau microsocial, les justiciables. Selon eux,
il manque a la population I’expérience d’une «justice procédurale »', elle-méme «définie par
des bienfaits tels que la transparence, la neutralité, la capacité de s’exprimer et le respect dans
leurs interactions avec la loi», qui serait seule 4 méme d’entretenir «la légitimité de la force
coercitive fondamentale » de la loi (Slade et Kupatadze 2017, 884). Cette proposition clas-
sique (Thibaut et Walker 1975) qui s’inspire des théories rawlsiennes, soutient que lorsque
les personnes expérimentent des « procédures justes», un «sentiment moral d’obligation de
respecter la loi» est suscité, indépendamment du résultat de la procédure pour I'individu et
indépendamment de la peur de la punition (Slade et Kupatadze 2017, 884). Ces auteurs iden-
tifient donc, en se fondant sur différentes enquétes d’opinion et des focus groupes représen-
tatifs de la population géorgienne générale, une demande de justice concréte légitimée par
des interactions respectueuses et des procédures justes.

Dans cet article, je reprends ces propositions au prisme des discours d’épouses et de filles
de £urdebi. Contrairement a leurs maris et péres, pour celles qui sont revenues d’exil et avec
qui j’ai pu m’entretenir, les femmes liées aux £urdebi sont les derniéres représentantes du
«monde des voleurs» (kurdis samkharo) résidant sur le sol géorgien et sont donc plus inscrites
dans les débats sociétaux généraux qui y ont cours. Surtout, leur position genrée et familiale
vis-a-vis des voleurs dans la loi induit une tension entre intériorité et extériorité quant au
droit paralléle qui nous occupe et confére ainsi a ces regards féminins I'intérét heuristique
de nous enseigner comment ce droit est tour a tour tu ou justifié de maniére détournée. Les
hommes, qu’ils soient voleurs dans la loi ou sympathisants, s’expriment «de I'intérieur » de la
confrérie et de son systéme légal. Par contraste, les femmes liées aux voleurs dans la loi, en

' Les théories de la justice procédurale ont tout d’abord été élaborées par John Rawls qui soutient I'idée que la
forme équitable d’une procédure devrait étre privilégiée sur le fond concret et circonstanciel de la décision de
justice et de son résultat: « La justice procédurale pure s’exerce quand il n’y a pas de critére indépendant pour
déterminer le résultat concret; au lieu de cela, c¢’est une procédure correcte ou équitable qui détermine si un
résultat est également correct ou équitable, quel qu’en soit le contenu, pourvu que la procédure ait été correc-
tement appliquée» (2009 [1971], 118). Je mobilise dans ce texte 'un des prolongements de cette théorie telle
qu’elle a été empiriquement explorée en relation aux attentes des justiciables par le psychologue social John
W. Thibaut et le théoricien du droit Laurens Walker (1975).
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tentant de se conformer aux attentes genrées qui leur sont attribuées, se placent a distance de
ce droit, et ne peuvent pas le promouvoir de maniére frontale. En conséquence de ces détours
obligatoires, les discours des femmes reflétent davantage, en définitive, la position de cette
caste dans le monde social géorgien global et puisent leurs arguments au sein d’un systéme
de valeur — notamment moral et familial — davantage partagé par la population générale.
Tout en étant les intimes de ces acteurs, ces femmes ne se trouvent cependant pas dans une
position centrale pour articuler un discours sur ce droit fait par et pour les hommes. I’indi-
cible qui entoure ’ordre l1égal des voleurs dans la loi 4 un niveau social est donc doublé, pour
elles, par un indicible di a la position genrée des membres féminins de la caste. Dés lors, je
m’intéresserai aux détours employés par ces femmes pour évoquer et justifier I’arsenal juri-
dique des voleurs dans la loi tout en ne transgressant pas de maniére trop prononcée leur role
genré, extérieur a la confrérie et a sa «loi». Précisons que dans cet article, je ne statuerai pas
sur I’application effective de la «loi» des £urdebs mais sur le systéme de pensée et de discours
par laquelle celle-ci est présentée et justifiée.

Je me demanderai ainsi comment mes interlocutrices situent ce systéme judiciaire alter-
natif en le concevant en contraste a celui de I'Etat mais aussi en relation aux critiques de
celui-ci fondées sur les principes de la justice procédurale et qui émanent de la population
générale. Leurs stratégies rhétoriques pour promouvoir la «loi» (kanoni) des kurdebi révélent
ainsi qu’en tant que femmes donc en tant qu'affiliées extérieures a cette caste élitaire «dis-
criminée », selon leurs termes, elles tentent d’asseoir une position de supériorité éclairée par
rapport au reste de la population géorgienne. Je montrerai qu'elles expriment des positions
partisanes par la mise en valeur d’'une morale culturelle qui se veut intrinséque aux voleurs
dans la loi. Mais, pour re-légitimer un droit pergu comme bafoué, les femmes de voleurs dans
la loi adjoignent a ces affirmations morales, des critiques alternatives a I'Etat par rapport a
celles de la population générale, tout en y puisant une partie de leurs arguments.

Je me fonde ici sur un terrain ethnographique mené entre juin et septembre 2022 auprés de
six épouses, trois filles et une mére de voleurs dans la loi en Géorgie ainsi que, dans un souci
de comparaison genrée, sur des entretiens réalisés avec des hommes cambrioleurs liés aux
kurdebi en région parisienne qui font suite a un terrain ethnographique mené auprés de cam-
brioleurs en 2012 et dont j’ai rendu compte ailleurs (Ferry 2021). Ces enquétes s’inscrivent
dans la suite d’un travail doctoral plus large qui a donné lieu a une enquéte ethnographique
menée entre 2011 et 2015 auprés de femmes migrantes de retour en Géorgie. Je m’interro-
gerai ainsi sur le role et le vécu des femmes liées aux £urdeb: quant a la déconstruction et la
reconstruction de la légitimité juridique et morale des voleurs dans la loi tout en montrant
que celle-ci, en sus d’exprimer la position genrée de mes interlocutrices, s’inscrit dans un
dialogue constant avec la légitimité juridique de I'Etat c’est-a-dire avec les manques et les
évaluations de celle-ci. Ce faisant, cet article s’inscrit dans les débats qui existent quant au
lien entre droit et société dont Edward P. Thompson (1978) a été I’'un des précurseurs et sou-
haite apporter des éléments permettant de contribuer a un ré-encastrement des conceptions
juridiques criminelles dans celles de la justice légale ou d’Etat.
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La loi des «voleurs» contre la justice d’Etat:
vingt ans d’affrontements

En 2006, le président Mikhail Saakachvili (2004-2013), récemment élu suite a la Révolution
des roses (2003), met en place une série de lois et de politiques visant a éradiquer les voleurs
dans la loi du territoire géorgien et a saper leur légitimité sociale. Pour cela, en s’inspirant
d’outils juridiques mis en place aux Etats-Unis et en Italie, son gouvernement promulgue
une loi (article 223(1) du Code Criminel) qui sanctionne I’appartenance a la criminalité
organisée en dehors de toute preuve substantielle qu'un crime ou un délit a été commis. Il
met également en place une stratégie visant a isoler les £urdebz au sein de prisons spéciale-
ment construites pour eux et y introduit des caméras cachées. Celles-ci filment les querelles
et les bagarres entre membres de cette élite criminelle. Or, les voleurs dans la «loi» étaient
célebres et admirés précisément en raison de leur prétendu respect d’une loi interne, soit
un corpus d’une vingtaine d’interdits et de prescriptions, mais aussi pour leur propension a
administrer une forme de justice locale et ritualisée (Zakharova 2015). Les régles originelles
de la caste des « voleurs » étaient, pour les plus spécifiques (mode de recrutement, interdiction
de fonder une famille, de s’enrichir, obligation de participer aux réunions etc.), respectées
par les «voleurs » eux-mémes, méme si la seconde génération de £urdebi en avait abandonné
certaines. Les plus générales (interdiction de travailler, de collaborer avec les autorités péni-
tentiaires, de s'adonner au commerce de la drogue et des services sexuels des femmes, obli-
gation de solidarité avec ses pairs) constituaient également une forme de code moral plus
ou moins respecté effectivement mais guidant les actions et les représentations des hommes
liés au monde de I'illégalité et de I'informalité (Zakharova 2015). De maniére encore plus
générale, au cours des années 1990 et jusqu'au milieu des années 2000, ces régles étaient
connues de tou-te's et une grande partie de la population urbaine avait recours aux «services
juridiques» des gurdebi pour la résolution de conflits commerciaux ou de voisinage et pour
le recouvrement des dettes interpersonnelles (Ferry 2021). Malgré certaines critiques selon
lesquelles le pouvoir des £urdebi était imposé par la violence et la peur, ils représentaient, glo-
balement, un filet de sécurité et méme une présence réconfortante dont ’exercice des moyens
de coercition étaient percus comme moins arbitraires et moins violents que ceux de I'Etat
(Frederiksen 2015, 161). Leur pratique d’une justice paralléle et coutumiére a ainsi été par-
ticuliérement active et légitime durant les années 1990, alors que, suite a la chute de 'URSS
et a ’appauvrissement vertigineux de la Géorgie sur fond de conflits civils et séparatistes, les
fonctions tant régaliennes que sociales de I’Etat ne sont plus assurées et perdent tout crédit
aupres de la population. Ces errements, associés a I'ouverture a I’économie de marché, ont
constitué un terreau d’opportunités économiques important pour les voleurs dans la loi et leur
a permis d’exercer une influence et une autorité significatives sur la population.

Toutes les régles originelles de la «loi » des «voleurs » ne sont donc plus respectées et appli-
quées au début des années 2000. Par exemple, I'interdiction de s’enrichir personnellement ou
bien de fonder une famille ont été écartées depuis longtemps déja (Ferry 2021). Mais la régle
qui interdit formellement de dénier son appartenance a la caste des «voleurs» est toujours en
vigueur lorsque Mikhail Saakachvili arrive au pouvoir, ce qui a bien entendu facilité I’arres-
tation et la condamnation des « voleurs» pour simple appartenance a la caste. Une autre regle
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qui est toujours respectée a cette époque est celle qui interdit d’utiliser la violence, a fortior:
entre membres de la caste, sans en référer a I’assemblée des burdebi (skhodka). C’est pourquoi
une grande partie de la population géorgienne a été profondément décue et choquée de voir,
non seulement leurs héros, mais surtout des figures incarnant ordre et justice, ainsi déroger
a leur propre «loi». Les deux stratégies du gouvernement Saakachvili mentionnées utilisent
donc a leur profit et contre eux, la «loi» de ces criminels et ce de maniére victorieuse: en
un an, la plupart des £urdebi ont quitté le pays ou sont incarcérés. Surtout, leur légitimité
sociale auprés de la population, y compris en matiére d’administration d'une justice paralléle,
s'est effondrée durablement. Au-dela d’une déviance quant a leur code moral, qui avait déja
cours depuis I'introduction de I’économie de marché (Slade 2013 ; Ferry 2021), ce qui a été
mis en tension ici, c’est surtout la capacité et la légitimité des « voleurs» a administrer la jus-
tice. Il n'est pas anodin, en effet, que ’effondrement de ’'admiration qui leur est vouée se soit
cristallisée sur des moments de conflits et de violences réciproques filmés a leur insu. C’est
donc la transgression objectivable d’une «loi», reconnue par tous, qui signe leur déclin. A
partir de 2006, les «voleurs » ne semblent plus en capacité d’étre source de droit et semblent
avoir perdu la bataille de légitimité juridique avec I'Etat. Aprés le départ de I'administration
de M. Saakachvili en 2012 et I'arrivée au pouvoir du parti concurrent Georgian Dream, la
guerre aux Aurdebi, déja consommeée, a connu une accalmie. Cependant, la loi mise en place
par le précédent gouvernement étant toujours en vigueur, les «voleurs» géorgiens n’ont pas
pu regagner leur pays.

Si la guerre pour le monopole de I'administration de la justice du pays semble avoir été
remportée par le gouvernement, ce n'est pas pour autant que la population géorgienne a
adhéré sans mesure aux lois étatiques. Aprés une période d’affaiblissement de I'Etat et d’im-
portantes pratiques de corruption (Jones 2015), 4 partir de 2003, M. Saakachvili a entrepris
de vastes réformes de restructuration de I’Etat et visant 2 combattre la corruption, ce quia eu
pour effet d’accroitre la confiance de la population envers certaines institutions telles que la
police (Di Puppo 2019). Cependant, la politique de «zéro tolérance » mise en place a entrainé
une forme croissante de défiance envers le systéme judiciaire et particulierement le systéme
pénal, comme le montrent plusieurs enquétes quantitatives menées successivement (Slade et
Kupatadze 2017). Le gouvernement qui lui a succédé, issu de la coalition Georgian Dream,
répondant a un fort mécontentement social, a pris le contrepied de ses prédécesseurs et pro-
cédé a une amnistie générale ainsi qu’a un relichement des politiques pénales et carcérales
visant la petite délinquance (Slade et Kupatadze 2017, 887). Si la confiance de la population
envers la justice, les juges et les procureurs a légérement augmenté entre 2011 (période Saa-
kachvili) et 2014 (post-amnistie), elle est restée extrémement faible.

Cette persistance de la défiance envers la justice étatique en Géorgie, quel que soit le «style»
judiciaire adopté — punitif ou plus laxiste — confine, selon G. Slade et A. Kupatadze, a ce qu’ils
appellent un «nihilisme juridique» (2017, 880). Ce dernier s'expliquerait par le défaut, dans
les deux cas, de I'expérience d’une forme de «justice procédurale » au niveau microsocial des
interactions entre la loi et le.a citoyen.ne. En somme, les Géorgien.nes constateraient pas suf-
fisament I’application de procédures neutres et transparentes et n’éprouveraient pas le senti-
ment d’étre respecté individuellement lors des différents moments ou les justiciables sont en
présence de I'institution. A partir de ce double postulat, premiérement que les Géorgien-ne-s
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n'ont qu'une tres faible confiance en leur systéme judiciaire et deuxiémement que cela pro-
vient de leur expérience concréte de procédures injustes, je me suis demandé comment des
membres proches — mais extérieurs de par leur appartenance genrée —de |’autre source d’ordre
et de droit majeure du pays, mais elle aussi en grande partie délégitimée (bien que des pra-
tiques judiciaires perdurent), se positionnaient. Pour cela, j’ai examiné comment les femmes
traduisaient, en termes vernaculaires, les notions associées a la «justice procédurale » (équité,
expression, respect, neutralité) et avec quelles autres conceptions, plus culturelles et parti-
sanes mais aussi d’autres types de culture juridique liées a I’honneur et a la morale expérien-
tielle, celles-ci coexistaient et s’articulaient. Plus largement, quelle a été la réaction de I’en-
tourage féminin des £urdebi face a la suppression de leur propension a faire droit et donc a faire
société ? Confrontés au déclin de ce role, les membres féminins de la caste se sont-ils réfugiés
dans une conception strictement morale, culturelle et économique — donc interne et privée —
de leur légitimité ou continuent-elles a considérer la «loi» des £urdebi comme opérante ?

Appartenance culturelle et morale personnelle:
des femmes dans le camp des kurdebi

C’est avec ces interrogations a l’esprit que je rencontrai, pour la premiére fois, des épouses,
ex-épouses et filles de voleurs dans la loi durant 1’été 2022, alors que la guerre en Ukraine bat
son plein et que les rumeurs du retour des £urdeb: sont sur toutes les Iévres. Je me trouve dans
une petite station balnéaire de la Mer Noire, j’ai rendez-vous avec Aka?, ’ancienne conjointe
d’un Aurdi puissant avec qui elle a eu deux enfants, jeunes adultes maintenant. Son ex-mari
réside a I’étranger depuis l'offensive de M. Saakachvili. Aka a la cinquantaine, son brushing
est impeccable et sa tunique d’été de couleur claire est particuliérement seyante. Elle m’ac-
cueille a la terrasse d’un petit hotel, face a 1a mer, sur fond de musique électronique, et insiste
pour m’offrir café turc, salade et #katchapuri, le pain au fromage typiquement géorgien. Aka
est une ancienne danseuse devenue chorégraphe, elle affirme que, n’étant plus en lien avec son
ex-mari, elle me parlera «franchement », ce qui, dit-elle, est aussi dans son caractére : «Moi,
je suis une personne qui dit sa vérité, avec tout le monde, je montre mon point de vue». Au
cours de cet entretien, qui se poursuivra tard dans la soirée, elle me narre la rencontre avec son
futur conjoint, leur vie en exil, leurs problémes de couple ainsi que la difficulté d’élever des
«enfants de criminels» dans le cadre de la «discrimination qu’ils subissent». C’est ici qu'elle
assoit tout particuliérement sa position genrée quant a la situation des gurdebi et quelle déve-
loppe le théme des enfants, qui lui permet, comme on le verra, de se montrer le plus légitime-
ment critique envers |’Etat géorgien. Cependant, c’est également pour grande part en vertu de
sa position genrée et donc, extérieure a la «loi» des kurdeb:, qu’Aka nie quasiment I’existence
de celle-ci lorsque je lui pose une question frontale a ce sujet. Dés le début de notre conversa-
tion, elle me soutient que les voleurs dans la loi n'ont pas de loi, ce sont des histoires que 1’'on
raconte. Tout de suite, elle oppose cette supposée loi aux qualités morales et intellectuelles

2 Les villes d’origine de mes interlocuteur-trice's ne sont pas précisées, les prénoms sont des pseudonymes et
certains détails ont été modifiés.
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des burdebi, trés réelles celles-la: «Il n’y a pas de loi, seulement des étres bons et intelligents ».

Avec le récit de leur rencontre, apparaissent déja les motifs qui seront présents dans tous
les récits des femmes, a savoir I’intelligence des £urdeb: et I'exceptionnalité de celui dont elles
parlent, deux éléments qui fondent leur supériorité morale et permet, dans un premier temps,
de contourner la question de leur «loi»:

La premiére fois qu'on s'est rencontré [1984], j étais adolescente, je n'étais pas désagréable a
regarder (elle sourit) et assez siire de moi. Je m'en fichais un peu des gargons. J étais avec mes
amis dans un parc de la ville apres nos examens, il est venu me voir et il ma parlé directe-
ment de philosophie et de psychologie. Il avait une pensée trés éclairée (nateli gonebi), i/ avair
tout le temps les meilleures notes, surtout en mathématiques et en physique. Alors qu'on devait
avoir notre premier rendez-vous, 1l a été arrété pour cambriolage et il est resté en prison pen-
dant 5 ans. [...] Quand il est sorts, toute la ville en parlait et tout le monde était heureux, parce
qu’il était trés intelligent et trés bon et que sa place n'était pas en prison. [...] j aimais son intel-
lect avant tout, son goiit, son intelligence.

Ludmila, 55 ans, que j'ai rencontrée peu aprés Aka, décrit ainsi la famille de son mari,

«voleur» renommeé, décédé dans des circonstances tragiques:

Son pere érait un biologiste connu, sa mere était une ingénieure directrice. Son oncle avait une
position importante au Parti. Cétait une trés bonne famille, trés bien, qui avait beaucoup de
succes, tres intellectuelle et éduquée, ils étaient d’une trés bonne société. Et lui, avant de deve-
nir kurdi, cétait un des meilleurs comédiens de sa génération.

La thématique de la culture et de I’intelligence, voire de I'intellectualisme, des £urdebi en
tant qu’elle fonde leur qualité morale, est reprise par toutes les personnes rencontrées au cours
de cette enquéte. Plus frappant, les trois filles de £urdebz dont deux sont pourtant fortement
opposées au «monde des voleurs» m’ont tenu a peu prés les mémes discours. Natela, qua-
rante ans, est la fille d’un £u727 renommé qui a été assassiné alors qu'elle était adolescente.
Contrairement aux épouses citées, Natela n'accorde aucun crédit aux «voleurs» et les consi-
dére comme un danger pour I’état de droit en Géorgie. Son discours, bien que plus nuancé,
reprend pourtant le théme de I’intelligence et du talent:

[...] La derniére fois que je l'ai vu j avais 14 ans donc je n'étais pas si petite et je me rappelle
bien que c était un homme treés talentueux. Dans tout. Et tout le monde disait que c'est dom-
mage que quelqu’un comme lui, avec ses possibilités intellectuelles, ait pris cette route dans sa
vie parce qu il pouvait faire mieux. Mais 1l habitait a X., dans cet environnement et a  époque
c'est ce qui l'a poussé a prendre cette décision, cette route criminelle.

On retrouve également ces affirmations dans les nombreux commentaires présents sur les
réseaux sociaux, sur YouTube etc. ainsi que dans les conversations courantes lorsque le théme
des kurdebi est abordé. Il s’agit ici d’une des spécificités importantes, qu’elle soit réelle ou
fantasmée, de la caste des «voleurs» en Géorgie: celle-ci, contrairement 4 nombre d’orga-
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nisations criminelles de par le monde, n’est pas intrinséquement ancrée au sein des couches
populaires et peu éduquées de la société (Curro 2017). Jaba Ioseliani, par exemple, un voleur
dans la loi de grande renommée, était docteur en droit et écrivain avant de devenir seigneur
de la guerre a la faveur des conflits civils et séparatistes et d’accéder bri¢vement a la téte de
I’Etat en 1992. L’intellectualisme, le «goiit» et la culture auto-proclamées des «voleurs»,
de méme que le rappel fréquent d’une de leur «loi» leur interdisant formellement le travail
salarié, fait référence, de maniére quasi-explicite, a une éthique aristocratique impliquant
oisiveté, talent et liberté. Celle-ci est bien présente en Géorgie ol les qualités attribuées a
I’aristocratie ont continué a étre valorisées, concurremment a I’ez40s soviétique, tout au long
du XX siécle. Surtout, elles ont pu étre mobilisées, aprés 'effondrement, afin de compenser
les pertes de statuts et de pouvoir économique, ce qui explique, en partie, le succes culturel
des «voleurs », Au-dela du strict cercle de ces derniers, on constate fréquemment des auto-ac-
cusations masculines de «paresse », souvent associées a des auto-proclamation de «talent»
(artistique, intellectuel, lié 4 'hospitalité, a la générosité, a I’éloquence etc.) et a un dédain
affiché pour I’argent et le travail (Ferry 2023).

En fondant ainsi la valeur morale des £urdebi sur leurs qualités intellectuelles, les femmes
se font tout d’abord les porte-paroles d’une conception de la morale comme systéme loca-
lisé de valeurs et de normes «imposées [...] indirectement via un processus d’enculturation »
(Massé 2009, 22). Elles affirment ainsi et valorisent leur communauté morale d’apparte-
nance en se plagant sur le terrain partisan de la bataille culturelle et de la morale personnelle,
qu’il suffit en quelque sorte de proclamer pour faire exister. Cette insistance sur la morale se
fonde en grande partie sur la personnalisation de leurs propos que leur permet leur position
de genre, c’est-a-dire, ici, la connaissance intime de ces hommes et leurs liens familiaux. Elle
se fonde également sur une autre caractéristique de leur position genrée, a savoir leur situa-
tion d’extériorité, donc, selon elles, d’objectivité. Car bien qu’étant affiliées familialement et
socialement a la caste, les femmes demeurent extérieures a la confrérie. Il s’agit ici de 'une
des différences majeures qui existe entre ’organisation des «voleurs dans la loi», lesquels,
originellement, ne sont pas autorisés a se marier et constituent une fraternité d’hommes,
avec les structures mafieuses, italiennes par exemple. En tant quextérieures a la caste mais
intimes de ces criminels, mes interlocutrices se placent donc doublement comme garantes
de leur moralité intrinséque.

Peut-étre que tu as rencontré dautres types de femmes de kurdebi... mais mot je suis mo.
Je ne fais pas de propagande, c'est juste pour dire qu'’il était différent, tres intelligent, trés
cultivé. Mot je sais que je n'aurais pas pu passer 27 ans avec un homme qui nétait pas
comme moi. (Aka)

L’insistance sur la morale personnelle et culturelle ainsi que le déni partiel de la loi est lié au
contexte plus général de délégitimation de celle-ci. Mes interlocutrices glissent souvent, de
maniére parfois contradictoire, entre individuation de ’homme dont elles parlent, qui consti-
tue en quelque sorte leur privilége discursif en tant que filles et épouses, et la généralisation a
la société des «voleurs». Ainsi, Salomé, 61 ans, aprés avoir elle aussi affirmé la «différence »
de son mari:
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Tous les articles qu'on voit sur les kurdebi... Oui out, toutes les choses qu'on écrit... On dit
qu'ils sont trés négatifs, des monstres, des gens qui vivent grice | argent des autres, qu'ils ne
Jfont rien de bien. Dans chaque profession, dans un premier temps tu es un étre humain et si tu
es quelqu’un de bien tu utilises ta profession pour faire le bien, peur-étre que quelqu’un est doc-
teur mais comme étre humain il est mauvais. L'important c'est d'étre quelqu'un de bien, tout
d'abord, il faut étre humain et utiliser son pouvoir, son influence et son statut pour le bien et
pas pour faire du mal aux autres étres humains. Ce qui est siir, ¢'est que c'est ce que faisait R.
[son mari].

Ici, Salomé fait explicitement référence au travail de sape idéologique mené par le gouver-
nement de M. Saakachvili et par les journalistes lui étant favorables, puis continué, quoique
dans une moindre mesure, par Georgian Dream, le parti au gouvernement actuellement. Face
a I’évidence que I'argent des £urdebi n’a pas été gagné honnétement et face aux qualifica-
tifs péjoratifs utilisés contre les «voleurs», Salomé oppose «I’humanité» et la pure morale
en confrontant, tout simplement, le «bien» et le «mal». Contrairement a mes interlocuteurs
masculins, cambrioleurs et petits délinquants admirateurs des £urdebi, ces femmes, et surtout
celles qui sont revenues vivre en Géorgie, ont vécu une opprobre morale incessante et en fort
contraste avec les priviléges matériels et culturels dont elles jouissaient auparavant. Défendre
de but en blanc la «loi» des «voleurs» ainsi que leur «statut» n’est pas possible au sein d’un
environnement géorgien qui leur est fortement hostile. En effet, ’'arme l1égale la plus puissante
de I'Etat contre les «voleurs» est précisément le respect de leur «loi» qui interdit de mentir
quant a leur «statut». Il semble donc qu’il ne soit plus possible de se défendre et de se valori-
ser a la seule aide du «statut », lequel n’est plus autant source de fierté et surtout n’est plus seu-
lement défini de I'intérieur de la «loi» des «voleurs»* mais définit négativement de I'extérieur,
par la loi de I’Etat. D’oti une forte ambivalence concernant, désormais, la «loi» et le «statut»
de £urdi. Dans certains cas plus conflictuels, les femmes peuvent méme opposer le statut ou le
«titre» de leur £urdi avec leurs qualités morales et viriles. Ainsi, Lika, la mére d’un éurd7 de
moindre renommeée par rapport a ceux déja cités, m’a confié : «Il croit que son titre suffit, mais
il ne se comporte pas comme un homme, il boit, il fait n’importe quoi, son statut ne suffit pas!».

Il m’a donc semblé, au début de mon enquéte et de ma réflexion, que du moins pour les
filles et épouses de kurdebi, la bataille juridique — notamment pour imposer sa légitimité
dans les résolutions de conflit — avait été perdue face 4 I’Etat et que tout se passait désormais
sur le terrain culturel et moral. Ce droit dont ne peut plus parler, qui a quasiment disparu et
dont I’indicible est renforcé par la position genrée de mes interlocutrices, est donc exprimé
de maniére détournée par ces derniéres en mobilisant cette morale partisane et culturelle, en
maniére de relégitimation défensive. Il s’agit également, surtout par I’insistance sur la valeur
intellectuelle de leurs (ex) époux et péres, de réaffirmer une position sociale élitaire qui leur
a été déniée, y compris d’un point de vue financier.

5 Pour obtenir ledit «statut», un aspirant «voleur» doit étre recommandé par au moins quatre «voleurs»
confirmés, doit avoir séjourné en prison et passer par une cérémonie appelée «couronnement » en Russie et
«baptéme » en Géorgie.
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Une légitimité fondée en droit : morale pratique
et formalisme juridique

C’est ici, dans I’intrication entre morale et positionnement social, qu’'une conception légére-
ment différente de la morale a émergé au fil de nos discussions. Plus concréte, elle s’appuie,
pour étre évoquée, sur des exemples tirés d’interactions réelles ainsi que sur des raisonne-
ments plutdt que sur la coutume ou I’habitude. Lorsque les femmes laissent entrevoir leur
adhésion a ce second type de moralité, c’est 1a qu’elles font appel explicitement a la «loi» des
«voleurs» et abandonnent leur posture de déni. Etant donné que l’affirmation de I’existence
de cette «loi» est difficilement articulée par les femmes dans un premier temps, il est intéres-
sant de préter attention au truchement rhétorique par lequel celle-ci émerge tout de méme,
finalement, au sein de leur discours. ]J’ai pu observer qu’avant la «loi» proprement dite, le
«statut» ou le «titre » est souvent le point de pivot, dans les discours, révélant une référence,
en creux, ala «loi» puisque c’est en vertu de celle-ci qu’on obtient et qu’on maintient son «sta-
tut» de «voleur». Celui-ci est en effet sanctionné par une procédure d’ordre 1égal, mimant les
statuts officiels et ne présentant aucune porosité entre possession ou non du titre,

Ludmila, parmi les femmes interrogées est celle qui a dénié le plus absolument I'obser-
vance de leur «loi» par les #urdeb: et 'existence-méme d’une «loi». Si I’apparence soignée
d’Aka m’avait frappée au premier abord, chez Ludmila, I’attention portée aux vétements, aux
bijoux et a la coiffure était encore plus exacerbée. Ludmila est une trés belle femme brune,
au port altier, affichant un regard souverain, quasi-hautain, a 1’égard de I’anthropologue
I’interrogeant. Je remarque qu’elle ne se départit pas de cette attitude fiere lorsqu’elle s’adresse
au groupe d’amies qui ’entoure ainsi qu’aux serveurs du petit restaurant. Toutes les personnes
rencontrées jusqu’ici me 1’avait recommandée comme la personne a laquelle je devais par-
ler en priorité et toutes I’évoquaient avec une grande déférence. Selon Aka et Natela, qui
m’avaient introduite a elle, Ludmila « connaissait tout du monde des voleurs» et elle «était trés
renommée». Elle est en effet la veuve de I'un des «voleurs» les plus riches et puissants de la
ville de X. Le déces supposé accidentel (ce qu’elle ne croit pas) de son époux apres une longue
période d’incarcération avait été nationalement médiatisé. Contrairement a Aka, qui exerce
son métier de chorégraphe et dont I'ex-époux lui envoie de I'argent depuis I’étranger, Ludmila
a tout perdu. Par conséquent, a I'inverse d’Aka, elle ne passe pas ses vacances dans le grand
hétel de luxe a coté de la buvette ol nous nous retrouvons mais dans un petit hotel populaire un
peu plus loin. Je n’ai pas compris cela tout de suite car Ludmila a eu quelque peine a «avouer»
sasituation financiere et tentait de préserver les apparences. Cependant, apreés avoir abordé ce
sujet, elle se confie longuement sur ses difficultés et le sentiment d’injustice qui I’habite. Cette
attitude, qui, outre |'ostentation d’un ez4os de classe supérieure, alterne entre des plaintes
quant aux difficultés financiéres du présent et des remémorations de la grandeur perdue est
observable chez une grande partie de I’ intelligentsia géorgienne déclassée (Ferry 2015). Mais
ici, I'appartenance élitaire passée est assise et légitimée par un élément supplémentaire consti-
tué par le «statut» criminel de I’époux. Les premiéres références a des éléments d’ordre juri-
dique sont donc inscrites dans I’affirmation d’un positionnement social supérieur. Ainsi, peu
aprés avoir affirmé la grande moralité personnelle de son époux décédé et apres avoir déploré
le contraste entre sa situation passée et ses difficultés présentes, Ludmila avance:
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Mon mari utilisait son statut, son influence et son pouvoir pour faire le bien. Par exemple,
quand le fils de Khatuna, la vendeuse de légumes, a été renvoyé de son travail dans un cabinet
médical, il a organisé une conciliation avec le docteur et il l'a 0bligé a le reprendre.

Elle légitime ainsi, par le recours a une morale concréte, prouvée a posteriors, I'utilisation
d’un statut conféré par un systéme judiciaire parallele. Cette «loi», telle qu’elle et les autres
femmes la présentent, s’avére donc également fondée en morale pratique ou expérientielle et
pas seulement en morale arbitraire et culturelle telle qu'exprimée plus haut. Elle peut donc
s’apparenter aux notions de «respect dans les interactions» et de confiance sur les motifs
(trustworthiness), qui sont parmi les éléments constitutifs de la théorie de la «justice procédu-
rale» et parmi ce qui manque, au niveau des micro-interactions, a la population géorgienne
pour accorder sa confiance dans les lois de I'Etat. Cette morale pratique s’écarte cependant
desthéories de la «justice procédurale » en ce que, le «statut», et donc la «loi», sont également
présentés comme intrinsequement liés a une position sociale perdue. Celle-ci, élitaire mais
éclairée, poursuivait selon elles, le bien des administrés, donc des classes populaires. Les
conceptions « modernes», individualistes et procédurales du droit, dont G. Slade et A. Kupa-
tadze disent qu'elles sont mobilisées par la population générale pour critiquer les institutions
judiciaires étatiques (2017), sont donc subtilement tressées avec une conception du droit jus-
tifié par son ancrage social, lié au prestige. Chez les femmes rencontrées, ces deux concep-
tions, plutét que d’entrer en contradiction, se renforcent mutuellement pour batir un édifice
complexe permettant de concurrencer les lois de 'Etat.

Avec une remarque en apparence anodine, Lika va encore un peu plus loin dans la conti-
nuité entre morale et statut juridiquement fondé. En reprochant a son fils ses comportements
impulsifs et violents dii a I'excés de boisson, elle fait bien référence a ’'une des «lois» internes
des kurdebi qui interdit de perdre son contréle lorsque 1’on boit. Elle ne souligne donc pas
seulement I’écart entre le «titre » de son fils et la morale commune mais également une inco-
hérence légale interne, entre la possession du «titre» et son comportement, interdit par la
«lois». En cela, elle suit la méme logique que les voleurs dans la loi eux-mémes, a qui il arrive
fréquemment de démettre de leur titre les « voleurs» qui contreviennent a I'une ou I’autre des
lois, parfois pour des motifs comportementaux qui peuvent sembler futiles ou tout du moins
d’un grand formalisme. Ce formalisme est ce qui peut garantir, aux yeux de celles et ceux qui
défendent le systéme légal des £urdebi, qu'une procédure soit neutre, impersonnelle et trans-
parente puisque les critéres sont connus et applicables universellement. Cela bat en bréche
I’assise d’un pouvoir sur la coercition ou la puissance économique seule. Or, le clanisme, le
clientélisme et la personnalisation de I’exercice du pouvoir est souvent ce que I’on reproche,
en sus de la violence, a I'administration de I'ordre par les criminels. Ketevan (50 ans, épouse
de kurdz) atteste de la puissance d’effectivité de ce formalisme langagier, ou de ce «pouvoir
de nomination » (Bourdieu 1986, 13) mobilisé par les £urdebi en Géorgie dans lesannées 1980
et 1990, tout en le doublant d’une fondation morale et rationnelle :

Tout ce qu'tls disaient, chaque mot, devenait une loi, ¢ était comme ¢a. Dans la rue sils
disatent « celui-la ce n'est pas un homme bien », c était comme ¢a, c¢tait fini, plus personne ne
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le respectait! Et la plupart du temps ils étaient tout a fait dans le vrai (sul martali iy’vnen),
selon moi, ils avaient toujours une raison (sul mizezi hkondat). Jamais sans raison.

Avec les termes «vrai» et «raison», on retrouve ici, de maniére détournée, I’'idée que les
actions des kurdebi sont gouvernées par 'intelligence, la recherche de la vérité et du bien.
Comme le dit la fille de £u«rd7 Natela « Méme si je ne les aime pas, il faut reconnaitre que pour
gérer tout ce qu’ils gerent, il faut étre trés intelligent, tu ne peux pas sinon». L'application
morale qu’ils font de la «loi» serait donc rationnelle et présenterait un sens plus profond et
substantiel que le simple intérét et serait donc dignes de confiance, «fiable» (trustworthy)
selon la terminologie de la justice procédurale.

Cette «fiabilité » et la confiance dans la poursuite des intéréts de la population administrée
est notamment déniée au systéme judiciaire étatique dans le cadre des critiques entourant la
généralisation des pratiques de négociation de peine (plea-bargaining), pergues comme des
chantages liés a la volonté de réduire le nombre des procés ou méme de remplir les caisses de
I’Etat (Slade et Kupatadze 2017). Aux yeux des femmes, a celui des hors-la-loi participant de
la «mentalité voleur» (kurdis gageba) mais aussi pour une large partie de la population, c’est
bien cette capacité  étre juste et impartial qui, par contraste, est déniée a I'Etat. Dans le camp
des partisans des kurdebi, on établit constamment un paralléle entre justice d’Etat et systéme
légal des «voleurs», de méme qu'on compare leur moralité et leur indépendance. Premiére-
ment, nombre d’actions immorales qui sont reprochées aux furdeb: sont imputées au gouver-
nement. Les meurtres entre Aurdebi deviennent des assassinats d’Etat, opérés par des «snipers »
de méme que les trafics de drogue et de prostituées (deux commerces interdits par la «loi»
des «voleurs») qui seraient régis par le gouvernement, comme l’affirment Levani (40 ans) et
Vakhtangi (58 ans), d’anciens cambrioleurs admirateurs des furdebi (Paris, septembre 2022).

A ces accusations circonstanciées, s’ajoutent des critiques plus générales ou propre-
ment juridiques et morales. De méme qu’une majorité de Géorgien'ne-s, les femmes liées
aux Aurdebi n’ont qu'une trés faible confiance dans les institutions judiciaires. On comprend
aisément pourquoi mes interlocutrices sont ardemment opposées aux politiciens du bord de
M. Saakachvili et 4 la maniére dont était administrée la justice durant leur mandat. Leurs
critiques envers la loi de type anti-mafia et a I’égard des traitements injustes dont elles disent
que leurs époux ont été victimes (brutalité, harcélement mais aussi absence de procés, fabri-
cation de preuves et politisation des sanctions) rejoignent les critiques d’'une grande partie de
la population ainsi que d’organes de la société civile et de chercheurs. Ces derniers avancent
que «les politiques de tolérance zéro concernant les pouvoirs de la police et les condamna-
tions étaient plutét dictées par I'exécutif [...] Il semble qu'un certain degré d’opportunisme
politique et de «punitivité des élites» ait conduit a I'adoption de la tolérance zéro» (Slade et
Kupatadze 2017, 886 [traduction]). Concernant la période suivante, on pourrait penser que
I’étau se relichant quelque peu autour des £urdebi, ces derniers aient une bien meilleure opi-
nion des pratiques judiciaires en cours. Mais pour mes interlocuteur-trice's comme pour une
majorité de citoyen-ne's géorgien-ne-s, la justice continue d’étre fortement politisée. L'amnis-
tie générale de 2013 a par exemple vu les mémes juges autoriser la relaxe de détenu-e's qu’ils
avaient préalablement condamnés, ce qui a «renforcé I’'idée que les juges sont impuissants et
subordonnés aux politiques » (Slade et Kupatadze 2017, 887).
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Les femmes liées aux kurdebi adressent le méme type de reproches a I’Etat qui serait
partial et clanique, depuis leurs positions de mére. Elles accusent ainsi I’Etat, y compris lors
de sorties médiatiques, d’orchestrer la discrimination dont seraient victimes leurs enfants,
pointés du doigts et humiliés en tant «qu'enfants de criminels» (Aka) tant dans les discours
politiques que dans les institutions scolaires. Les «enfants de criminels» paieraient pour
leurs peres, y compris en termes d’accés aux carriéres publiques, ce qui serait la preuve
ultime de I’iniquité et de I'immoralité de I'Etat. Avec ces reproches, les femmes rencontrées
se positionnent, en creux, dans une conception individualiste de la responsabilité pénale en
contraste avec un type de responsabilité collective que I'on retrouve par exemple dans les
phénomeénes de vendetta, au sein desquels la parentéle paie pour les actions d’un individu
(Carey 2022). A cet égard, plusieurs femmes, au sein de ce plaidoyer quant au traitement
de leurs enfants, se dégagent du face a face entre systéme judiciaire étatique et criminel et
puisent a la légitimité d’une légalité supranationale en invoquant, de maniére quelque peu
surprenante, les principes «démocratiques» qui seraient ici bafoués.

Face a des juges et des cours réputés «impuissants» et «subordonnés aux politiques», la
puissance de nomination mais aussi de coercition des voleurs dans la loi est mise en exergue,
de méme que I’ancienne «loi», fondamentale pour leur corpus, d’interdiction absolue de toute
collusion avec I'Etat. Que ces deux aspects soient ou non encore effectifs, ils trouvent une
attractivité et une puissance d’évocation nouvelle au sein de ces circonstances politiques et
juridiques. De méme, alors qu’il est reproché au systéme judiciaire sa partialité, 'opacité de
ses procédures et la quasi-absence de contrdle sur les prises de décision qu’il offre, on pare,
toujours dans l'ordre des discours, les mécanismes de résolution de conflit des furdebi de
toutes ces vertus. Cependant, de maniére quelque peu paradoxale, ces qualités leurs sont
conférées en grande partie en vertu des mécanismes sociaux et moraux de la réputation et de
la honte. Levani et Vaghtangi m’expliquent :

C'est tres rare, mais si un kurdi se trompe sur ton cas et que tu penses qu'il est injuste, tu peux
aller voir un autre kurds et lui expliquer a nouveau ta version. Comme le premier ne veut pas
avoir honte et une réputation de quelqu’un d'injuste, il va réexaminer le conflit. (Septembre
2022, Paris)

Ici, on voit ’association d’un principe de transparence procédurale (on peut contester une
décision) et d’'un mécanisme reposant sur le systéme d’honneur et de honte.

Pour les épouses de gurdebi, qui valorisent significativement leur réle de mére et se confor-
ment ainsi a 'une des attentes de genre majeure regardant les femmes géorgiennes, le trai-
tement des enfants est un point d’achoppement moral particuliérement saillant permettant
de démarquer les deux systémes en concurrence. Toutes les épouses rencontrées m’ont fait
le méme récit: dans leur ville, au cours des années 1980, un adolescent en avait tué un autre
dans une bagarre au couteau. Les furdebi de la ville s’étaient réunis suite a cela et avaient
solennellement décrété I'interdiction du port d’arme, qu’elle soit blanche ou a feu:

Leur logique cétait que si tu portes une arme, quoique tu aies fait, tu seras coupable parce que
tu as pris le risque de tuer. (Aka)
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A partir de ce jour, selon mes interlocutrices, plus aucune bagarre n’a été mortelle dans la
ville de X., contrairement a Tbilissi ou cela arriverait fréquemment. Mon étonnement quant
a la longévité impressionnante de I'effectivité de ce décret, méme aprés que les £urdebz aient
quitté le pays, fit accueilli par deux types de réponses. Tout d’abord, on m’a affirmé que
méme si certains jeunes ne respectent plus cette interdiction, lorsqu’ils se retrouvent en pri-
son, des £urdebi ou leurs affiliés et sympathisants sont chargés de laleur rappeler par des sanc-
tions adéquates. Deuxiémement, que ce soit 4 X. ou a Tbilissi, la multiplication des bagarres
mortelles adolescentes serait bien la preuve que le «gouvernement a besoin d’eux», «une
lettre ou un mot d’eux et tout ¢a serait fini, ils le savent bien!» (Médéa, 57 ans). Ces récits,
qui ne concordent pas exactement avec les faits concernant les homicides dans ces deux villes
et qui d’ailleurs se contredisent en leur sein-mémes, s’ils révélent des conceptions de la «loi»
des «voleurs» en alignement avec certaines des attentes de «justice procédurale », montrent
également des discours de légitimation des régimes de coercition par la violence des furdeb:
qui opérent en mobilisant justement cette thématique. En clair, on justifie leur violence en les
présentant comme les remparts justes a d’autres types de violence. Surtout, cela permet aux
femmes des £urdebi d’ancrer encore un peu plus la représentation de la caste comme garante
de l'ordre social et d’une efficacité juridique exécutoire relevant tout a la fois d’'une morale
familialiste, dont elles renforcent I’affirmation en vertu de leur position de genre, et d’'une
position sociale surplombante.

Conclusion

Ausein de cet article, j’ai confronté les attentes de la population géorgiennes en termes de jus-
tice et notamment de «justice procédurale » avec les discours de femmes liées a un systéme de
justice coutumiére porté par une caste criminelle mais, qui, en vertu de leur positionnement
de genre, en sont également décalées. Leur perspective originale sur ces questions indique
que ces femmes ne sont pas dépositaires d’une «culture juridique » arbitraire et sans rapport
avec celle de la population et avec les politiques pénales mises en place par les gouverne-
ments successifs. L'analyse de leurs discours révele bien un attachement partisan et culturel
au monde criminel autrefois florissant en Géorgie. C’est ce qui leur permet, tout d’abord,
d’opérer un détour pour parler 4 demi-mot de cette «loi» largement délégitimée et dont elles
commencent presque toutes par nier I’existence. Cependant, les rappels de cette morale fon-
dée sur une position sociale particuliére leur permettent, finalement, de se re-positionner en
tant qu’élite entretenant un rapport de supériorité, de pouvoir mais aussi de gouvernance sur
le reste de la population. Ces femmes articulent donc a ces fondements moraux et sociaux
de la légitimité juridique des kurdeb: des conceptions de la justice fondées sur des attentes
d’équité, de procédures neutres et transparentes. Ce retour de la «loi» dans leurs discours,
tout en se fondant sur une légitimité morale pratique et concréte garantie par leur position
d’épouses et de mére, est également interactionnelle, intrinséques a ’action (Lambek 2010).
Elle tend aussi a s’appuyer, en s’y articulant, sur un formalisme juridique important, soit la
«force de la forme» (Bourdieu 1986, 14) et sur une conception moderne de la responsabilité
individuelle. Elles opérent donc, finalement, une forme de synthése entre une conception
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du droit fondée en morale — partisane et pratique — et fondée formellement. Leurs positions
d’épouses, de filles et de méres, leur permettent, dans I'ordre des discours, d’étre garantes,
en termes de morale expérientielle et intrinseque, de I’authenticité de leurs propositions. Leur
position a 'interface avec le reste de la société les améne, en outre, a élargir leurs points de
vue en considérant le bien commun des jeunes et des enfants et a puiser dans des univers de
références transcendant le face a face entre les deux systémes légaux qu'elles confrontent.
Ces deux sources de droit, du moins du point de vue idéel, interagissent et dialoguent. Les
manques de I'une nourrissent les succés de I’autre en tant que demande d’ordre et de morale
mais aussi en tant que systéme légal propre.
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