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DOSSIER THÉMATIQUE

LA LOI DES HORS-LA-LOI

L'ordre et la loi au sein, avec, et au-delà des groupes criminels

Martin Lamotte et Dennis Rodgers

Résumé

Cet article présente le numéro spécial en passant en revue les traditions francophones et

anglo-saxonnes d'anthropologie juridique, avant de situer le droit des hors-la-loi au sein de

ces traditions et de souligner sa contribution potentielle au développement d'une approche

pragmatique du droit.

Mots-dés : droit, hors-la-loi, anthropologiejuridique

Les textes réunis dans ce numéro spécial explorent tous la manière dont le phénomène que

nous appelons communément «la loi» peut prendre de multiples et complexes formes, que

ce soit au niveau de son élaboration, son imposition, ou bien de sa conservation. De manière

contre-intuitive, ils le font en prenant comme point de départ des groupes généralement

qualifiés de « hors-la-loi ». Des femmes de kurdebis - les soi-disant « voleurs dans la loi » - en

Géorgie qui discourent sur les bienfaits, les manquements, et les « services juridiques » des

voleurs et leur rapport à la Loi étatique (Ferry) ; des membres du gang des Maravillas qui

s'opposent à la loi de la Eme, la mafia mexicaine qui contrôle le système pénitentiaire en

Californie et dont l'autorité déborde le cadre de la prison pour s'appliquer dans les rues de

Los Angeles (Contreras) ; des membres du gang des Netas qui se transforment en érudits des

textes de leurs lois, élaborées selon le récit de vie mythifié de leur fondateur, et codifié dans

un livre quasi-sacré (Lamotte) ; un syndicat de transporteurs au Nigéria, le National Union of

Road Transport Workers, qui applique ses règles à ses agents mais collecte aussi, de manière

illégal, des taxes au nom et pour l'État (Fourchard) ; les Apaches dans le Paris de 1900, alté-

risés et criminalisés comme des «néo-sauvages» (Beauchez) ; ou encore, les bazhaïtiens (des

groupes de rue) cherchant à maintenir un ordre communautaire face aux désastres naturels,

la migration, et une violence de plus en plus généralisée (Kivland).

Malgré le fait que ces groupes soient ordinairement considérés « hors-la-loi » - ou que, tout
du moins, leurs pratiques soient considérées comme telles - nous soutenons qu'ils peuvent

en fait constituer une optique privilégiée sur ce qu'est la loi. Ils le sont de deux manières,

premièrement en nous poussant à regarder au-delà de l'État comme vecteur institutionnel

privilégié du droit, et deuxièmement, comme miroir épistémologique à travers lequel penser

la notion de ce qu'est la loi et son déroulement de façon plus élargie. Ce faisant, les

textes présentés dans ce numéro spécial étendent des débats qui font rage de longue date

en anthropologie dite «juridique», et proposent de nouvelles pistes de réflexion concernant

les manières d'appréhender et de comprendre la loi. Ce numéro spécial est aussi un

numéro explicitement bilingue, réunissant un nombre égal de contributions écrites en

anglais et en français, par des chercheur-e s issu-e-s tant des mondes universitaires fran-
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cophone qu'anglo-saxon. Ces deux mondes se parlent peu généralement, et ceci est

particulièrement vrai dans le domaine de l'anthropologie juridique, au sein duquel il existe des

traditions à la fois distinctes mais qui se chevauchent aussi. Or, ces anthropologies francophones

et anglo-saxonnes se sont enfermées dans des débats internes sur la nature de «la

loi »/"the law", et de ses différences - sémantiques ou pratiques - entre cette dernière et « les

règles »/"the rules", «les normes »/"norms", en s'adossant souvent aux particularités de leurs

propres systèmes juridiques (common Law ou Droit civil, par exemple). De ce fait, les

possibilités de dialogues entre ces dernières ont été réduites. Ce numéro spécial espère donc

modestement contribuer à établir quelques passerelles en ces deux sphères linguistiques et

traditions épistémologiques distinctes, afin de promouvoir un début de dialogue plus
soutenu entre elles. Pour cela, nous mettons en avant les terrains présentés par chaque article

et privilégions une comparaison des processus et pratiques qui dépasse une comparaison

termes à termes. Il s'agit de construire une problématique à une échelle plus générale que
celle de la monographie, faisant usage de la transversalité, plus que de procéder à une

comparaison entre cas (de lois, règles, ou normes), qui peut être limitée dans ses finalités (Mayer
et Boudreau 2012).

L'anthropologie juridique francophone
et anglo-saxonne

L'anthropologie a produit une importante et solide réflexion sur les catégories de droit, de loi,

ou de règle. On peut même dire à bien des égards que la discipline a été fondée à l'origine sur

l'exploration de la manière dont les sociétés non occidentales maintenaient « l'ordre » en

l'absence de systèmes juridiques formels. Si les premiers travaux anglo-saxons de Henry Sumner

Maine (1861) et Lewis Henry Morgan (1877) se sont surtout basés sur des textes secondaires

ou des rapports d'administrateurs coloniaux, tout comme les premiers écrits d'anthropologie

juridique francophones de Marcel Mauss (1896; 1897), les recherches dans le domaine ont
très rapidement su mobiliser l'ethnographie pour faire sens de la diversité de la loi dans les

sociétés étudiées. Ainsi, dans le monde anglo-saxon, Bronislaw Malinowski (1922), ou René

Maunier (1931) dans le monde francophone, s'intéressèrent à l'étude de la loi en mobilisant

l'approche empirique pour faire sens de la relation entre les normes, les règles, et la complexité
des pratiques sociales qu'elles déterminent dans divers contextes. Surtout, ils indiquaient
déjà que la question fondamentale n'était pas de savoir comment les individus se soumettent

aux règles, mais comment celles-ci s'adaptent à la vie humaine.

Dans la lignée de ces premiers travaux, Isaac Schapera (1938) a aussi mobilisé

l'ethnographie pour montrer la diversité et la prévalence de la loi en dehors des sociétés dites

«modernes» ou «à État», en partie du fait de l'association étroite de l'anthropologie avec le

projet colonial et les besoins de comprendre la gestions interne des sociétés colonisées afin

de mieux les dominer (voir aussi Radcliffe-Brown 1933 ; Fortes et Evans-Pritchard 1940).

L'étude de la loi s'est ensuite rapidement concentrée sur l'étude des trouble cases - c'est-à-

dire les cas litigieux et conflictuels, ainsi que les disputes - comme l'ont mis en avant les

chercheurs Karl Llewellyn et E. Adamson Hoebel (1941) à propos de la loi des Cheyennes
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d'Amérique du Nord. Des anthropologues telles que Max Gluckman (1955) dans le monde

anglo-saxon, ou Raymond Verdier (1980) dans le monde francophone, ont par la suite renouvelé

cette approche en portant une attention particulière aux conflits et à l'étude du droit

comme processus. Il s'agit alors de faire l'ethnographie du déroulement des litiges et de leurs

règlements, dans une approche situationnelle qui vise à la fois l'étude processuelle et

procédurale du droit et de la légalité (y compris en l'absence de règles codifiées et d'institutions

juridiques formelles). Aussi féconde soit-elle, cette démarche, uniquement focalisée

sur le conflit, réduit le droit à son application ; c'est-à-dire aux procédures et processus. Or,
le droit - et la loi pourrait-on ajouter - apparaît dans bien d'autres occasions. L'étude
processuelle et procédurale ne permet pas de prendre en compte une série de pratiques qui sont

liées au droit et qui en disent tout autant sur la nature de celui-ci, ses principes fondateurs et

sa place dans la société étudiée.

Malgré ces premières années fécondes pour l'anthropologie de la loi, il faut ensuite attendre

les années 1970 pour qu'un nouvel élan en anthropologie anglo-saxonne s'intéresse à la loi,

analysée à travers la question du changement social et de l'ordre social, d'une part, et du

pluralisme juridique, d'autre part. Ainsi, Laura Nader et Harry Todd (1978), et le Berkeley

VillageLawProjectmènent des recherches collectives sur les processus de disputes en laissant de

côté la question des règles et de leur juridicité. Mais, comme l'indique Mark Goodale (2017)

qui en fait l'histoire, l'étude de la loi en anthropologie s'est rapidement vue enfermé dans des

débat internes, autour de la définition de la catégorie de loi. Ainsi, Simon Roberts publie en

1978 un article intitulé "Do we need an anthropology of Law ?", dans lequel il exhorte les

anthropologues à laisser de côté la loi comme catégorie analytique et de se concentrer sur

une étude ethnographique plus large, dépassant celle de «la loi». Faisant écho à des débats

disciplinaires plus larges autour de la catégorie de pouvoir, à la fin des années 1980, les che-

cheur-e-s June Starr et Jane Collier qui publient History andPower in the Study ofLaw (1989),

renouvellent l'agenda scientifique autour de plusieurs questions, dont notamment la place

des relations de pouvoir encodées dans les systèmes légaux. Ces préoccupations seront par la

suite explorées plus en profondeur par Laura Nader (2002), qui décrit la manière dont le droit

peut donner lieu au changement social et construire des structures sociales particulières.
Cette dernière question a aussi été au centre des écrits juridiques de l'anthropologue français

Maurice Godelier (1982), qui les développa à travers une approche marxiste. Mais

l'anthropologie juridique francophone s'est initialement beaucoup plus cristallisée autour de la

notion du «pluralisme juridique» dans les années 1970. Les travaux de Jacques Vanderlin-

den (1972), Michel Alliot (1988), ou bien Norbert Rouland (1988), en particulier, cherchent

à mettre en avant la pluralité des expériences culturelles du droit, en partie afin de justifier la

promotion de systèmes juridiques locaux dans un contexte de décolonisation. Ceci étant dit,
les tenants de cette première vague du pluralisme juridique avaient néanmoins tendance à

rapporter le pluralisme à un cadre de référence implicitement étatique, dans la mesure où les

systèmes alternatifs qui étaient mis en avant étaient fonctionnellement équivalents à l'État.

Une deuxième vague de chercheurs, tels Jacques Poumarède et Jean-Pierre Royer (1987),

ont plutôt mis l'accent sur la dimension culturelle du droit, passant d'une approche centrée

sur les institutions juridiques à une approche centrée sur les dimensions culturelles du droit,

y compris la manière dont le droit est ancré dans les relations sociales et les pratiques cultu-
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relies (faisant ainsi écho aux débats des années 1940 au sein de l'anthropologie juridique
anglo-saxonne...). Cette approche ouvrira un terrain fertile d'analyse intersectionnelle, et

en particulier la manière dont le droit et les lois interagissent avec les relations et les catégories

de genre, dont Françoise Héritier et Elisabeth Copet-Rougier (1990) furent des figures
de proue, ainsi que des études ethnographiques minutieuses de la «fabrication» du droit, par
exemple au sein du Conseil d'État français par Bruno Latour (2002).

Le pluralisme juridique devient un sujet de recherche central dans le monde de

l'anthropologie anglo-saxonne une décennie plus tard (voir Merry 1988; Fuller 1994), mais le

XXIe siècle voit une convergence des anthropologues juridiques anglo-saxons et francophones

autour des questions relatives aux droits humains, et notamment à la manière dont

ces droits sont compris et mis en œuvre dans différents contextes culturels. En démêlant

les compréhensions culturelles spécifiques dans un contexte local, des anthropologues tels

Jane Cowen, Marie-Bénédicte Dembour et Richard Wilson (2001), ou bien Mark Goo-
dale (2017) cherchent à explorer les processus qui rendent les droits humains « réels » dans le

monde et à comprendre les différences que les droits peuvent faire dans la pratique. Parmi
les études les plus influentes, nous pouvons citer dans le domaine anglo-saxon les recherches

de Harri Englund (2006) ou Sally Engle Merry (2006), ou bien, dans le monde francophone,
celles de Francine Saillant et Karoline Truchon (2012) ou Christoph Eberhard (2009).

Les études anthropologiques traitant de la loi sont donc nombreuses et il serait vain d'en

faire une recension exhaustive ici. Plusieurs thèmes ont traversé les études sur la loi, que

ce soit la question des résolutions de conflits, d'ordre social, de médiation, d'arbitrage ou

des rapports de pouvoirs. Cependant, la brève revue des traditions francophones et anglo-

saxonnes d'anthropologie juridique que nous venons d'effectuer montre à quel point celles-ci

peuvent se recouper sans se parler nécessairement. Ainsi, des approches et courants
similaires ont eu court à différentes époques - par exemple le pluralisme juridique acquiert de

l'importance en France dans les années 1970, alors que le concept devient central dans le

monde anglo-saxon vers la fin des années 1980 - ou peuvent émerger simultanément sans

dialogue, comme c'est le cas pour l'intérêt envers les droits humains au XXIe siècle. Ceci

étant dit, d'une manière générale, comme le note l'anthropologue Fernanda Pirie (2013,

217), les anthropologues travaillant sur la loi ont généralement évité de classer de manière

trop fermée leur objet d'étude, voire d'utiliser le terme même de «loi», préférant se concentrer

sur les processus, les normes sociales ou le pluralisme juridique. Mais le sujet reste
néanmoins important, car la définition de la loi est centrale pour la question de la diversité de la

loi comme concept analytique et pratique sociale.

Qu'est-ce que la loi

Il y a tout d'abord une question de nature épistémologique quant à l'usage des catégories

d'analyse pour traiter de la loi. Ce débat sur la définition de la loi est particulièrement saillant

dans le monde anglo-saxon avec l'opposition qu'il y a eu entre Max Gluckman et Paul

Bohannan. En 1955, alors que Max Gluckman définissait la méthode des casestudies, il utilise
dans TheJudicialProcess among theBarotse of'Northen Rhodesia, le terme de «loi» pour toutes
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les règles sur lesquelles les juges Barotse s'appuient pour prendre leur décision, y compris les

règlements, ordres, coutumes, usages traditionnels et habitudes. La plus forte critique vis-à-

vis des travaux de Gluckman est alors formulée par Paul Bohannan (1957) dans son œuvre

Justice and.Judgment among the Tiv. Selon ce dernier, Gluckman aurait imposé une conception

anglo-américaine de la loi sur les Barotse en utilisant des catégories juridiques issues

du monde Occidental. Bohannan fait une distinction épistémologique entre les conceptions
des Tiv de leur loi ("Folk system") du travail de l'anthropologue ("analytic system") de la

loi. Selon lui, les Tiv ont des règles de conduite, mais ces règles ne sont pas pensées par ces

derniers comme un corpus juris ("body of rules"). Vu ainsi, les Tivs, indique-t-il, ont des

lois mais pas de Loi (conçu comme étatique). Dans le mode francophone, Etienne Le Roy

(1972, 98-99) distingue entre, d'une part, «des normes de première génération (politiques,

parentales, religieuses ou techniques)... [qui] n'ont, en aucun cas un caractère juridique», et

d'autre part, «le Droit», argumentant qu'il «est possible de déduire de l'analyse comparée
des statuts, puis des procédures de conjugaison des actes socio-politiques et techniques,

un ensemble de récurrence significatives que nous pouvons définir comme les modalités

spécifiques d'actualisation des normes et considérer comme les < règles > juridiques. Ces règles

n'ont pas nécessairement d'existence en soi».

Une autre manière de poser la question de la nature des normes est de s'interroger sur le

caractère obligatoire de ces règles. S'agit-il de normes directives imposant des obligations

aux membres, ou des préceptes déclaratifs rappelant aux membres leur engagement Dans

une étude des règles franciscaines, le philosophe Giorgio Agamben (2011) indique qu'une

façon de poser le problème du caractère obligatoire de la règle serait non pas d'étudier la

relation entre règles et préceptes, mais de s'intéresser à la nature même de l'obligation. Estelle

adculpam, la transgression impliquant alors un péché mortel, ou adpoenam, la transgression

impliquant une peine et non un péché mortel Selon le philosophe, l'existence d'une

loi pénale dépend de la capacité des membres à transgresser des préceptes sans commettre

un péché, pourvu qu'une peine à purger soit établie pour leur transgression. Ce n'est que s'il

y a possibilité de transgresser la règle, à savoir s'il y a définition de peines ou de sanctions,

que la règle est pénale. D'autres définitions de la loi, proposées par l'anthropologie, peuvent
être utiles ici. Leopold Pospisil (1958, 272) par exemple, définit la loi comme «des règles ou

des modes de conduite rendus obligatoires sous peine de sanction, appliquée par une autorité

de contrôle». Dans cette définition l'élément de force et le contexte institutionnel est

mis en avant.

D'autres auteurs ont plutôt insisté sur l'importance de la régulation sociale, de l'ordre ou

du contrôle social. Ainsi, Malinowski (1926, 15), dans Crime and Custom in Savage Society,

établit un lien fort entre la loi et l'ordre social. Selon lui, la loi «consiste en toute les règles

conçues et mises en place comme des obligations contraignantes ». Plus d'un demi-siècle plus

tard, Maurice Godelier (1982) en fait de même dans La Production des GrandsHommes, qui

explore les relations de pouvoir et domination masculine chez les Baruya de Nouvelle Guinée,

et la manière dont celles-ci régissant des règles d'interaction plus larges. Comme le

souligne Fernanda Pirie (2013), cet intérêt pour l'ordre n'est pas nouveau, il est lié aux travaux
d'Emile Dürkheim, et notamment son De la Division du TravailSocialpublié en 1893, dans

lequel la loi est décrite comme le miroir de la vie sociale (Dürkheim 2007). Le rôle de la loi
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est d'assurer le respect des croyances, des traditions et des activités collectives. Mais Marilyn

Strathern (1985) critiquera l'idée que la loi est essentiellement une question de contrôle

social. La loi n'est pas uniquement, selon elle, liée à la résolution de conflit et à la réimposition

de l'ordre et du contrôle. Pour échapper à ce débat qui, comme Mark Goodale l'indique,
a eu pour effet d'enfermer l'anthropologie de la loi dans un débat plutôt stérile, peut-être
faut-il utiliser une approche non-essentialiste, du type de celle que propose Brian Tamanaha

(2001, 155) pour qui la loi est «ce que les gens identifient et traitent au travers de leur

pratique sociales comme de la loi, ou du droit».

A côté de ce débat définitionnel, la question de la superposition de différentes lois soulève

des interrogations. Bien qu'il soit souvent associé dans le monde anglo-saxon aux travaux de

l'anthropologue Sally Falk Moore (1973), et avecJacques Vanderlinden (1972) dans le monde

francophone, le terme de pluralisme légal - «Rechtspluralismus» - est en fait utilisé pour la

première fois par l'allemand Franz von Benda-Beckmann (1970), qui l'a employé pour désigner

la coexistence de deux ou plus systèmes légaux dans une société. Ce concept semble bien

s'appliquer à la réalité décrite dans les articles composant ce numéro, où coexistent, dans la

vie de tous les jours des individus, un ou plusieurs droits internes aux gangs, voleurs ou autres,

et le droit étatique. En même temps, plusieurs critiques se sont dressées à l'égard du terme et

du projet de recherche. John Griffiths (1986, 14), par exemple, critique ainsi Vanderlinden,
à qui il reproche d'être restés au niveau de «la typification, l'explication et la justification de

la non-uniformité à l'intérieur des systèmes juridiques étatiques». Pour Griffiths, le droit est

l'autorégulation de tout champ social - le droit n'est donc rien d'autre que le contrôle social -
tandis que le pluralisme juridique correspond à l'organisation sociale de la société. Ceci étant

dit, Sally Engle Merry (1988, 878-879), tout en poursuivant le projet de recherche d'identifier

les divers lieux d'intersection et de superposition des droits, se demande où dresser la

limite entre la loi et la vie sociale alors que le concept de loi semble se dissoudre dans la notion
d'ordre social et de norme. Simon Roberts (1998, 2005) souligne par ailleurs qu'à force de

regarder ces lieux de négociations de plusieurs ordres, et de les identifier comme le cœur du

pluralisme légal, il y a un risque de faire perdre au concept de loi sa force analytique. Caractériser

les pratiques des sociétés sans-État comme des ordres juridiques et embrasser tous les

univers normatifs comme des équivalents, ne nous dit pas grand-chose de ce que nous pourrions

vouloir savoir à leur sujet.

Vers une approche pragmatique de la loi

De manière générale, les anthropologues ont eu tendance à mettre l'accent sur la diversité du

droit, comparant la façon dont différentes sociétés traitent la question de l'ordre et décrivant
les diverses manières dont des régimes distincts peuvent coexister dans une forme de pluralisme

juridique. Afin de ne pas tomber dans un relativisme complet qui risquerait de réduire

génériquement le droit à l'existence d'un ordre social, ce numéro spécial considère le «droit»

et la « loi » comme des catégories heuristiquement poreuses de phénomènes (Pirie 2013). Par

conséquent, nous intégrons à la réflexion les normes informelles, les codes non écrits, en plus

des lois et règles plus formelles, et proposons une compréhension du droit et du juridique qui
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englobe de multiples domaines de la vie et remplit différentes fonctions. Le droit est ainsi compris

comme une technique de connaissance, créant un récit de groupe, un système intellectuel,

produisant une manière de penser et d'habiter le monde, ou un processus de contrôle, enco-

dant le rapport de force et « triant la société » (Melhuus 2012). Surtout, nous souhaitons mettre

en avant des travaux qui approchent la loi à travers l'expérience de ceux qui la construisent ou

la subissent, ce qui nécessite de mobiliser une approche ethnographique réflexive et holiste.

Si l'anthropologie a produit un important corpus de travaux sur le droit sous diverses

formes, peu de recherches ont été menées sur les relations entre le droit en tant que catégorie

heuristique et les groupes criminels tels que les gangs, les mafias, ou les triades, par exemple.

La plupart des représentations de ces groupes tendent à les considérer comme hors-la-loi,

voire en opposition active à l'ordre établi, et donc sans rapport actif dans la construction des

systèmes juridiques ou des ordres sociaux plus larges. Même si ceci était vrai, ontologique-

ment parlant, de tels groupes constitueraient inévitablement des points d'optique potentiellement

intéressants pour explorer la question de la loi, dans la mesure ou la réaction à l'action

d'un phénomène est toujours révélateur. Mais au-delà de ceci, il existe aussi une tradition
de recherches anthropologiques sur les gangs et les mafias qui explorent la présence d'un
ensemble de règles - systématisées ou non - au sein de ces groupes (par exemple, Contreras

2013 ; Feltran 2018 ; Gambetta 2009 ; Lamotte 2022 ; Rodgers 2006 ; Varese 2018). Plus

largement, une vaste littérature s'est aussi attachée à la façon dont les gangs, mafias, et autres

groupes criminels peuvent constituer des institutions de gestion de conflits et d'imposition
de règles et de normes sociales, dont en particulier les recherches contemporaines autour des

gangs en Amérique Latine, par exemple, qui se cristallisent autour de ce qui est dénommée

la «gouvernance criminelle» (Mantilla et Feldmann 2021).

Rivke Jaffe (2013), par exemple, décrit la présence des gangs comme facilitant des formes

localisées de « citoyenneté hybride » dans les quartiers défavorisés de Kingston, en Jamaïque,

à travers leur assomption de fonctions gouvernementales que l'État jamaïcain ne parvient

plus à assurer, y compris la fourniture de services infrastructurels, d'emplois, de prêts financiers,

et même des soins de santé. Enrique Desmond Arias (2006) décrit une situation similaire

à Rio de Janeiro, au Brésil, où les gangs de trafiquants de drogue règlent les conflits

locaux, offrent des services de protection, et maintiennent une justice « approximative» dans

lesfavelas Ac la ville négligées par l'État. En même temps, Arias souligne aussi qu'il peut exister

des liens étroits entre l'État brésilien et les gangs, et que souvent ce n'est pas tant que l'État

est absent des favelas, mais plutôt qu'il a choisi de se retirer et a «externalisé» la fourniture
de services publics aux gangs. Les gangs peuvent également émerger en opposition à l'État,

comme le décrit Jon Horn Carter (2022) dans le contexte hondurien, où il suggère que ces

derniers imposent une forme de souveraineté alternative «gothique».

Les déterminants de ce que l'on pourrait appeler plus précisément la «gouvernance des

gangs » (Rodgers 2021) ne sont toutefois pas très bien compris, d'autant plus que les gangs sont

des institutions sociales très volatiles et que «le gang d'aujourd'hui peut devenir un cartel de

trafiquants de drogue demain, voire se transformer en milice ethnique ou en groupe
d'autodéfense le jour suivant», comme l'a souligné John Hagedorn (2008, xxv). Cette volatilité

signifie que toute exploration de la nature de la gouvernance des gangs doit inévitablement

aborder le phénomène de manière fondamentalement dynamique et longitudinale. A cet
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égard, une lacune majeure de la littérature sur les gangs latino-américains est que l'écrasante

majorité des études ont été réalisées de manière ponctuelle, ce qui signifie qu'elles n'offrent

que des aperçus «instantanés» des gangs, tels qu'ils existent à un moment spécifique. Cela

peut être attribué en partie aux difficultés méthodologiques intrinsèques évidentes liées à

la réalisation d'une recherche primaire sur les gangs (voir Rodgers 2018), mais les quelques

exemples de recherches longitudinales ont mis en évidence la façon dont certains facteurs

clés peuvent affecter de manière critique la gouvernance des gangs. L'un de ceux-ci est le

trafic de drogue, par exemple, et plus particulièrement la « pénétration » de la drogue dans les

quartiers pauvres au sein desquels opèrent les gangs. Ceci peut avoir un effet transformateur

et même institutionnalisant sur les gangs, du fait des flux économiques plus importants et des

guerres de territoire pour la vente de drogue au détail, et aussi en renforçant les liens entre les

gangs et la criminalité organisée. Au Nicaragua, par exemple, la pénétration de la drogue a

détourné les activités des gangs locaux de tout sens de service communautaire, d'aide sociale

ou d'autodéfense pour les orienter vers des formes plus prédatrices d'interaction avec leurs

communautés locales (voir Rodgers 2021 ; Rocha 2019). En termes juridiques, cela implique
l'équivalent d'un changement du régime légal, pourrait-on dire.

Notre propos s'inscrit ici dans une démarche d'anthropologie politique pragmatique
(ou une pragmatique ^«politique-voir Naepels 2011) de la loi dans les sociétés criminelles.

Il ne s'agit pas de proposer une théorie générale de « la loi » dans ces univers mais de déplacer
l'examen de la question de la loi - de la définition de ce que la loi est, de la description des

typologies de la loi ou de ses formes - vers le domaine de l'action et de la pratique - soit vers

la description de ce que la loi fait et la façon dont les individus s'en emparent comme
discours et pratiques. Il s'agit de se demander comment la loi s'exerce, se pense et se construit

en décrivant par exemple les systèmes de différenciation mis en place par les individus, leurs

objectifs dans l'usage de la loi ou les moyens d'exercer le pouvoir à travers ou par elle. Ainsi,
comme l'indique Fernanda Pirie (2013, 23), si le concept de loi est large et indéterminé, si

les exemples collectés par les anthropologues n'ont guère plus qu'un air de famille les uns

avec les autres, il reste important en tant que concept. Une anthropologie qui s'intéresse à

la loi doit s'y intéresser en tant que forme sociale, ainsi qu'aux idées qu'elle véhicule et qui
lui donnent sens. Il s'agit alors de décrire, plus que de prescrire. Pour cela, nous avons réunis

une série de six ethnographies qui décrivent, dans leur contexte, la vie sociale de la loi dans

autant de sociétés criminelles.

Ce que nous apprennent les hors-la-loi

La loi des hors-la-loi présentée dans les six articles de ce numéro spécial recoupe ainsi une

grande variété de situations et de processus dont nous tenterons maintenant de clarifier
certains contours autour de quatre axes conceptuels, formulés et illustrés à partir des articles

composant ce numéro. Ceux-ci sont la loi comme régulation, la loi comme production de

sens, la loi comme processus historique, et finalement, la relation entre la loi et l'État.
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1) La loi comme régulation

Comme a pu le montrer la littérature classique en anthropologie, une des fonctions essentielles

de la Loi étatique est de réguler les conflits. C'est aussi le cas dans le contexte de la

loi des hors-la-loi, comme le montre Randol Contreras à propos de la loi de la Eme, la mafia

mexicaine qui a pris contrôle du système pénitentiaire californien. C'est en effet ce groupe

qui régit, contrôle mais aussi règle la vie des prisonniers, du moins latinos, des prisons en

Californie, à travers son code de loi. Celui-ci est associé à l'usage de la force et de la violence,

mais la présence de \&Emec$t accompagnée d'une réduction des violences meurtrières entre

détenus au point de rendre les prisons californiennes plus sûr pour ses prisonniers. Selon

Contreras, le gang a su imposer une organisation hiérarchique et des règles à l'ensemble des

prisonniers, afin d'ordonner la vie courante. De la même façon, des règles internes à

l'organisation sont utilisées par le National Union of Road Transport Workers (NURTW), le

syndicat des transports nigérians, pour contrôler mais aussi organiser le trafic routier et ses

acteurs, qu'a étudié Laurent Fourchard. Celui-ci montre comment ces règles internes servent
à discipliner les conducteurs et agbero - le personnel employé dans les gares routières - mais

aussi les membres du syndicat. Dans ce sens, la loi a en effet ce premier rôle de régulation
des conflits et d'organisation de la vie courante, qu'il s'agisse d'un espace aussi restreint que
l'espace confinés d'une cellule de prison, ou d'une gare.

Mais la loi a aussi une fonction de tri social, puisqu'elle permet de définir qui est pris

comme objet de régulation. C'est ce que Marit Melhuus (2012) souligne à travers son concept
de "sorting society", soit l'utilisation de la loi pour classer les personnes dans des catégories

d'appartenance. Ce point est particulièrement saillant chez Maroussia Ferry à propos des

kurdebisde Géorgie et de leur «loi des voleurs». En effet, le groupe semble alors définit par
l'existence de cette loi interne, un corpus d'une vingtaine d'obligations et d'interdits non
écrits mais relativement stable datant des goulags staliniens des années 1930. Dès lors, il
existe un en-dehors et un en-dedans de la loi des voleurs qui permet de tracer des frontières

(morales en partie dans le cas des voleurs). Cette fonction de tri social est aussi présente

chez Martin Lamotte, dans une version plus exclusive, où une partie àesNetas, le gang new

yorkais qu'il étudie, fait usage de sa loi interne afin d'exclure une faction opposée et de les

déclarer, à la suite d'un «procès», persona non grata. C'est enfin aussi le cas dans le Paris de

1900 que nous décrit Jérôme Beauchez, mais d'une manière différente des trois exemples

précédents, dans la mesure où il est dit des « Apaches » - des groupes urbains indéterminés

mais d'origine ouvrière - qu'ils sont «sans foi ni loi», donc altérisés par rapport à la Loi
étatique, et rejetés à ce titre en-dehors ou à la marge d'une société Parisienne en pleine mutation

socio-économique.

Enfin, la loi a pour usage de réguler les subjectivités. En effet, la loi peut fonctionner

comme logique de régulation intime, contrôlant et façonnant les identités. C'est ce que

montre Martin Lamotte à propos des Netas qui, à travers un processus d'initiation et un
travail d'herméneutique sur la loi, sont amenés à faire de la règle leur forme de vie, c'est-à-dire

à calquer leur vie sur la règle. Tout ce travail intime vise à modifier leur subjectivité. Dans

un tout autre exemple, c'est aussi le cas du cas amené par Randol Contreras, en miroir cette

fois-ci, puisque que l'opposition à la loi de la Eme amène les membres du gang desMaravil-
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las à définir de nouvelles valeurs morales et des subjectivités, en résistance. Ainsi, comme
le note Thomas Biolsi (1995), la loi est un mode central par lequel les structures de pouvoir

peuvent atteindre le niveau le plus intime de l'individu, et définir la façon dont les gens se

voient eux-mêmes et leurs possibilités de vie. En ce sens, il peut être dit de la loi qu'elle est

restrictive. Cependant, les textes de Fourchard ou de Contreras décrivent aussi des formes

d'agentivité vis-à-vis des lois appliquées sur les individus, ce qui permet de nuancer le caractère

trop écrasant de ces analyses sur la loi. C'est aussi ce qui ressort aussi dans la recherche

de Chelsey Kivland, et en particulier sur la relation entre les baze,t les gangs à Haïti, et la

manière dont les premiers Haïti. En effet, les baz, organisations informelles plus
communautaires que criminelles, reprennent certaines pratiques des deuxièmes gangs afin de les

démystifier et les neutraliser.

2) La loi comme production de sens

Mais la loi est aussi un discours et une technique qui produit du sens. C'est un système de

significations et d'interprétations qui façonne le monde et la communauté. Ce trait est

particulièrement saillant pour les kurdebis, les soi-disant «voleurs dans la loi» de Géorgie qui
se sont organisés selon un code et une certaine éthique pour faire face aux transformations

drastiques qu'ils ont subi dans la période entre l'avènement et la chute de l'URSS. À ce

titre, les «voleurs dans la loi» ont mis en place une «culture juridique», pour reprendre les

termes de Ferry, qui donne sens à leur existence, même lorsque la loi de l'État Georgien

s'attaque directement à eux et leurs codes. À ce titre, il est intéressant de noter que si la loi
des «voleurs dans la loi» ne s'applique pas directement à leur épouse ou fille, ces dernières y
sont intrinsèquement liées (qu'elles la défendent ou la critiquent). Mais, si elles le sont, elles

restent en position de marginalité vis-à-vis de cette caste élitaire que sont les kurdebis,

renvoyées au statut qu'impose leur genre dans une société géorgienne fragmentée par cette ligne
de fracture. Ainsi, dans ce cas précis, le droit reproduit et renforce des distinctions sociales

qui existent dans la société plus générale. Ce rôle de signifiant de la loi est aussi visible chez les

Netas, dont l'acte d'écriture ou plutôt la collecte des règles fait communauté et est, en partie,
constituante de leur association. De la même façon, appartenir à la Eme c'est en observer les

règles, comme ont pu en faire l'expérience tragique les membres desMaravillas qui s'y sont

opposés. À la nature excluante de la loi s'ajoute donc celle inclusive, c'est-à-dire formatrice

de la communauté.
À ce propos, Mark Goodale (2017) note le lien crucial entre la loi et le mythe. A bien des

égards, les Netas réécrivent leur mythe d'origine, celui de leur père fondateur emprisonné
à Porto Rico, d'où seraient tirées leurs 25 règles, quand ils inscrivent, mobilisent et font usage
de la loi. De la même façon, les kurdebis Géorgiens font référence à leur passé dans les goulags

staliniens et à la préexistence de leurs règles à celles de l'État auquel ils s'opposent. Il

y a quelque chose de l'ordre de la construction de la communauté, au travers du mythe des

origines, de la tradition et des ancêtres, qui est réifiée et mobilisée dans la loi. D'une autre

manière, la loi est aussi un discours sur la vérité, qu'elle soit morale, sociale ou politique. C'est

en ce sens qu'est mobilisée la loi chez les Netas, mais aussi au sein de la société bourgeoise
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française du début du XXe siècle quand il s'agit de dire qui sont les Apaches. Elle peut aussi

produire une «distorsion de réalité» (De Sousa Santos 1987), quand elle est utilisée par la

NURTW au Nigéria afin de donner une impression de légalité dans un contexte de suspension

de la loi étatique. Ainsi, comme l'indique Merry (2006), la loi est alors productrice de

technologies de savoir produisant une vérité. Ou, comme le met en avant Barkun (1968), la loi

fournit une sorte de grammaire symbolique à partir de laquelle la réalité peut être construite.

La loi, suggérait Clifford Geertz (1983), propose une manière distincte d'imaginer le réel et

une vision de la communauté. Elle permet à une communauté de créer du sens, et n'est pas

simplement la réflexion de normes sociales partagées. De ce fait, la loi fournit bien plus que
des modes de régulation de conflit. Il peut être dit qu'elle est générative de sens.

3) Historiciser la loi

Si la loi est un discours et une forme d'histoire, il convient d'en historiciser l'usage par les

groupes sociaux étudiés ici. C'est particulièrement crucial lorsqu'il s'agit de contextes où

l'analyse rapide viserait à opposer un État absent ou déliquescent à des groupes criminels

exerçant une forme de gouvernance informelle, comme dans les prisons d'Amérique du Sud

ou dans certains pays africains. Ainsi, comme le montre le cas développé par Fourchard,
le risque de ces analyses, au-delà de la question factuelle, est de transformer un processus

historique ou des situations spécifiques en une essence ontologique, et d'aplatir la réalité du

pouvoir. En effet, tous les articles de ce numéro montrent la centralité du pouvoir dans la loi

et l'importance d'en décrire les multiples traces par l'ethnographie. À ce titre, une approche
de la loi en termes de production de sens ne doit pas nous faire oublier la centralité du pouvoir
dans ce processus. La loi a autant à voir avec la répression qu'avec l'imagination. Ainsi, l'histoire

qu'en font les kurdebis, et de manière plus général les Géorgiens qui gravitent autour,
doit être critiquée ou du moins contextualisée pour comprendre sur quel ressort mythifiant

repose la loi des «voleurs dans la loi» et comment cette construction historique procure
autorité. La loi est un système puissant d'auto-validation. La loi est donc assurément liée

aux relations de pouvoir à bien des égards : que ce soit parce qu'elle est le produit de classes

(Beauchez) ou de hiérarchies sociales (Fourchard) ; que ce soit parce que son application ou

son invocation est affectée par le contexte social (Lamotte, Ferry, Kivland) ; ou parce que la

loi elle-même et la façon dont elle est appliquée représente une forme de pouvoir (Contreras).

4) La loi contre l'État

Les articles de ce numéro présentent des agencements particuliers entre les hors la loi et

l'État, ce qui a des impacts sur la façon dont la loi criminelle est prise en compte, négociée

ou en compétition avec celle des États. Cependant, pour la plupart, la loi des hors-la-loi se

construit contre l'État, dans les deux sens du terme. Elle peut se construire ou exister dans

un conflit de légitimité avec l'État, comme la loi des voleurs géorgien qui entre en compétition

avec l'État géorgien. Dans ce cas, tous les discours autour de la loi des kurdebis visent à
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créditer ou discréditer cette dernière en référence aux manquements ou non de l'État. Mais

exister contre c'est aussi exister en relation avec l'État, en co-construction, lorsque la loi
criminelle s'appuie contre celle des États ou en négociation avec celle-ci. C'est le cas de la loi
de la NURTW qui s'appuie et encadre la corruption policière et le besoin de l'État, tout en

suspendant la Loi étatique pour exister. Ainsi, comme l'indique Fourchard, la loi des hors-

la-loi est, dans ce cas, co-produite quotidiennement par la NURTW et les institutions
étatiques. Elle sert alors autant à réguler les acteurs de la route qu'elle tente de les protéger de la

corruption policière en l'encadrant.

C'est aussi le cas de la loi de la Eme qui s'inscrit dans un cadre de co-gouvernance et

de co-construction avec le système pénitentiaire (voir Weegels 2018). A ce titre, Contreras

décrit la façon dont l'État californien accepte d'une certaine manière une situation de

co-gouvernance de ses prisons. Mais, la négociation peut se faire multipartite puisque
l'opposition du gang desMaravillask la loi de la Awe montre comment la négociation au sein du

système carcéral repose aussi sur l'acceptation du suivi des codes de la Eme par les prisonniers

qui n'en sont pas membres. Ainsi, ici aussi, il s'agit de multiples négociations qui ont
lieux quotidiennement, impliquant deux institutions, la Aw et l'administration carcérale, et

les prisonniers. Ces derniers ne sont alors plus uniquement les clients d'un système légal pluriel,

ils en sont aussi les coproducteurs.
A ce titre, un des éléments qui ressort de ces articles est la perméabilité et la transversa-

lité de la loi, puisque dans plusieurs des cas présentés ici, la loi déborde de son cadre d'origine,

le groupe criminel, pour s'appliquer à d'autres contextes. C'est le cas précisément dans

la façon dont la loi de la Eme est appliquée et exercée en dehors de la prison, dans les rues

californiennes pour contenir et contrôler entre autres le commerce de drogue. C'est le cas

aussi dans l'exemple géorgien dans la mesure où elle s'applique à des non-kurdebisou qu'elle

est discutée par des femmes de kurdebis. Mais c'est aussi spectaculairement le cas au Nigéria
où la loi de la NURTW en vient à être appliqué de connivence avec l'État, dans une forme

de co-production et qu'elle s'exerce par le travail policier. De manière similaire, c'est aussi le

cas en Haïti, où les baz, les gangs, l'État haïtien, mais aussi l'État américain, et plus

spécifiquement son régime de déportation, s'impactent les uns les autres, forçant des changement

constants - d'ordre, de relations, de compréhension, de pratiques sociales. Il est possible de

lire dans les articles de ce numéro spécial comment la loi des hors-la-loi se construit contre,
influence ou s'impose à la Loi étatique par exemple. Plus encore, dans le cadre nigérien, il
n'y a pas de nette séparation entre l'une ou l'autre. Vu ainsi, l'idée de systèmes juridiques
existant de manière indépendante dans un pluralisme juridique est clairement à nuancer.

Réflexions finales

Penser la question de la loi, de l'ordre, de la coexistence et des superpositions entre lois

criminelles et Loi étatique permet de décentrer l'approche anthropologique de la loi, en

produisant tout une série de nuances. Celles-ci sont souvent très différentes en fonction des

traditions d'anthropologie juridique au sein desquelles opèrent les chercheur-e s; les traditions

anglo-saxonne et francophone se basent sur différentes références, et offrent des perspectives
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épistémo-ontologique distinctes. C'est justement ce qu'illustrent les articles de ce numéro,

qui montrent comment la production de sens peut s'accompagner de techniques de régulation

des conflits variées et de renouvellement constant des positions de pouvoir au sein d'un

contexte spécifique. Les contributions décrivent aussi les diverses formes de négociations, de

compétition et de concurrence entre les différentes lois et situations qui sont, en parallèle ou

en même temps, marquées par des dynamiques de co-production de sens, d'ordre et de légalité.

Les articles de ce numéro montrent ainsi la façon dont des lois, élaborées dans le cadre

particulier et restreint de groupes criminels, peuvent être à la fois perméables et adaptées

aux communautés qui entourent ces derniers, voir mobilisées par les États eux-mêmes. Ceci

étant dit, alors qu'on pourrait se dire que la loi vu de ce point de vue est un phénomène qui

apporte une certaine forme de stabilité - quelque chose qui semble être une perspective
partagée des traditions d'anthropologie juridique anglo-saxonne et francophone - les articles de

ce numéro, quelle que soit leur origine intellectuelle, montrent tous qu'au contraire qu'il peut
aussi exister en même temps une certaine fébrilité, une instabilité, et une continuité de formes

de violence, de pouvoir et de domination qui sont souvent indépendante des systèmes

juridiques et des lois qu'elles contribuent à mettre en place. Ceci est le cas que ce soit par rapport
à des groupes « hors-la-loi » que des structures étatiques, suggérant que l'optique de « la loi du

hors-la-loi» mis en avant dans ce numéro spécial constitue une piste potentiellement
fructueuse de collaboration franco-anglo-saxonne afin de repenser plus largement ce qu'est la loi.
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