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DOSSIER THEMATIQUE

LA LOI DES HORS-LA-LOI

L'ordre et la loi au sein, avec, et au-dela des groupes criminels

Martin Lamotte et Dennis Rodgers

Résumé

Cet article présente le numéro spécial en passant en revue les traditions francophones et

anglo-saxonnes d’‘anthropologie juridique, avant de situer le droit des hors-la-loi au sein de

ces traditions et de souligner sa contribution potentielle au développement d’'une approche
pragmatique du droit.

Mots-clés : droit, hors-la-loi, anthropologie juridique

Les textes réunis dans ce numéro spécial explorent tous la maniére dont le phénomeéne que
nous appelons communément «la loi» peut prendre de multiples et complexes formes, que
ce soit au niveau de son élaboration, son imposition, ou bien de sa conservation. De maniére
contre-intuitive, ils le font en prenant comme point de départ des groupes généralement
qualifiés de «hors-la-loi». Des femmes de kurdebis — les soi-disant « voleurs dans la loi» —en
Géorgie qui discourent sur les bienfaits, les manquements, et les «services juridiques» des
voleurs et leur rapport a la Loi étatique (Ferry); des membres du gang des Maravillas qui
s'opposent a la loi de la Eme, la mafia mexicaine qui contréle le systéme pénitentiaire en
Californie et dont I’autorité déborde le cadre de la prison pour s’appliquer dans les rues de
Los Angeles (Contreras) ; des membres du gang des Netas qui se transforment en érudits des
textes de leurs lois, élaborées selon le récit de vie mythifié de leur fondateur, et codifié dans
un livre quasi-sacré (Lamotte) ; un syndicat de transporteurs au Nigéria, le National Union of
Road Transport Workers, qui applique ses régles a ses agents mais collecte aussi, de maniére
illégal, des taxes au nom et pour I’Etat (Fourchard); les Apaches dans le Paris de 1900, alté-
risés et criminalisés comme des «néo-sauvages» (Beauchez) ; ou encore, les baz haitiens (des
groupes de rue) cherchant a maintenir un ordre communautaire face aux désastres naturels,
la migration, et une violence de plus en plus généralisée (Kivland).

Malgré le fait que ces groupes soient ordinairement considérés « hors-la-loi» —ou que, tout
du moins, leurs pratiques soient considérées comme telles — nous soutenons qu’ils peuvent
en fait constituer une optique privilégiée sur ce qu'est la loi. Ils le sont de deux maniéres,
premiérement en nous poussant  regarder au-dela de I’itat comme vecteur institutionnel
privilégié du droit, et deuxiémement, comme miroir épistémologique a travers lequel pen-
ser la notion de ce qu’est la loi et son déroulement de fagcon plus élargie. Ce faisant, les
textes présentés dans ce numéro spécial étendent des débats qui font rage de longue date
en anthropologie dite «juridique», et proposent de nouvelles pistes de réflexion concer-
nant les maniéres d’appréhender et de comprendre la loi. Ce numéro spécial est aussi un
numéro explicitement bilingue, réunissant un nombre égal de contributions écrites en
anglais et en francais, par des chercheur-e-s issu-e's tant des mondes universitaires fran-
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cophone qu’anglo-saxon. Ces deux mondes se parlent peu généralement, et ceci est parti-
culiérement vrai dans le domaine de I'anthropologie juridique, au sein duquel il existe des
traditions a la fois distinctes mais qui se chevauchent aussi. Or, ces anthropologies franco-
phones et anglo-saxonnes se sont enfermées dans des débats internes sur la nature de «la
loi»/“the law”, et de ses différences — sémantiques ou pratiques — entre cette derniére et «les
régles»/“the rules”, «les normes»/“norms”, en s’adossant souvent aux particularités de leurs
propres systémes juridiques (common Law ou Droit civil, par exemple). De ce fait, les pos-
sibilités de dialogues entre ces derniéres ont été réduites. Ce numéro spécial espére donc
modestement contribuer a établir quelques passerelles en ces deux sphéres linguistiques et
traditions épistémologiques distinctes, afin de promouvoir un début de dialogue plus sou-
tenu entre elles. Pour cela, nous mettons en avant les terrains présentés par chaque article
et privilégions une comparaison des processus et pratiques qui dépasse une comparaison
termes a termes. Il s’agit de construire une problématique a une échelle plus générale que
celle de la monographie, faisant usage de la transversalité, plus que de procéder a une com-
paraison entre cas (de lois, régles, ou normes), qui peut étre limitée dans ses finalités (Mayer
et Boudreau 2012).

L'anthropologie juridique francophone
et anglo-saxonne

L’anthropologie a produit une importante et solide réflexion sur les catégories de droit, de loi,
ou de régle. On peut méme dire a bien des égards que la discipline a été fondée a l'origine sur
I’exploration de la maniére dont les sociétés non occidentales maintenaient «’ordre » en I’ab-
sence de systémes juridiques formels. Si les premiers travaux anglo-saxons de Henry Sumner
Maine (1861) et Lewis Henry Morgan (1877) se sont surtout basés sur des textes secondaires
ou des rapports d’administrateurs coloniaux, tout comme les premiers écrits d’anthropologie
juridique francophones de Marcel Mauss (1896; 1897), les recherches dans le domaine ont
trés rapidement su mobiliser I’ethnographie pour faire sens de la diversité de la loi dans les
sociétés étudiées. Ainsi, dans le monde anglo-saxon, Bronislaw Malinowski (1922), ou René
Maunier (1931) dans le monde francophone, s’intéressérent a I’étude de la loi en mobilisant
I’approche empirique pour faire sens de la relation entre les normes, les regles, et la complexité
des pratiques sociales qu’elles déterminent dans divers contextes. Surtout, ils indiquaient
déja que la question fondamentale n’était pas de savoir comment les individus se soumettent
aux régles, mais comment celles-ci s'adaptent a la vie humaine.

Dans la lignée de ces premiers travaux, Isaac Schapera (1938) a aussi mobilisé I’eth-
nographie pour montrer la diversité et la prévalence de la loi en dehors des sociétés dites
«modernes» ou «a Etat», en partie du fait de I’association étroite de I’anthropologie avec le
projet colonial et les besoins de comprendre la gestions interne des sociétés colonisées afin
de mieux les dominer (voir aussi Radcliffe-Brown 1933 ; Fortes et Evans-Pritchard 1940).
L’étude de la loi s’est ensuite rapidement concentrée sur 1’étude des frouble cases — c’est-a-
dire les cas litigieux et conflictuels, ainsi que les disputes — comme |’ont mis en avant les
chercheurs Karl Llewellyn et E. Adamson Hoebel (1941) a propos de la loi des Cheyennes
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d’Amérique du Nord. Des anthropologues telles que Max Gluckman (1955) dans le monde
anglo-saxon, ou Raymond Verdier (1980) dans le monde francophone, ont par la suite renou-
velé cette approche en portant une attention particuliére aux conflits et a I’étude du droit
comme processus. Il s’agit alors de faire ’ethnographie du déroulement des litiges et de leurs
réglements, dans une approche situationnelle qui vise a la fois I’étude processuelle et pro-
cédurale du droit et de la légalité (y compris en I’absence de régles codifiées et d’institu-
tions juridiques formelles). Aussi féconde soit-elle, cette démarche, uniquement focalisée
sur le conflit, réduit le droit a son application ; c’est-a-dire aux procédures et processus. Or,
le droit — et la loi pourrait-on ajouter — apparait dans bien d’autres occasions. L'étude pro-
cessuelle et procédurale ne permet pas de prendre en compte une série de pratiques qui sont
liées au droit et qui en disent tout autant sur la nature de celui-ci, ses principes fondateurs et
sa place dans la société étudiée.

Malgré ces premieres années fécondes pour ’'anthropologie de la loi, il faut ensuite attendre
les années 1970 pour qu'un nouvel élan en anthropologie anglo-saxonne s’intéresse a la loi,
analysée a travers la question du changement social et de 'ordre social, d’une part, et du plu-
ralisme juridique, d’autre part. Ainsi, Laura Nader et Harry Todd (1978), et le Berkeley Vil-
lage Law Projecrménent des recherches collectives sur les processus de disputes en laissant de
coté la question des régles et de leur juridicité. Mais, comme I'indique Mark Goodale (2017)
qui en fait I’histoire, I’étude de la loi en anthropologie s’est rapidement vue enfermé dans des
débat internes, autour de la définition de la catégorie de loi. Ainsi, Simon Roberts publie en
1978 un article intitulé “Do we need an anthropology of Law ?”, dans lequel il exhorte les
anthropologues a laisser de coté la loi comme catégorie analytique et de se concentrer sur
une étude ethnographique plus large, dépassant celle de «la loi». Faisant écho a des débats
disciplinaires plus larges autour de la catégorie de pouvoir, a la fin des années 1980, les che-
cheur-e-s June Starr et Jane Collier qui publient Hiszory and Power in the Study of Law (1989),
renouvellent ’'agenda scientifique autour de plusieurs questions, dont notamment la place
des relations de pouvoir encodées dans les systémes légaux. Ces préoccupations seront par la
suite explorées plus en profondeur par Laura Nader (2002), qui décrit la maniére dont le droit
peut donner lieu au changement social et construire des structures sociales particuliéres.

Cette derniére question a aussi été au centre des écrits juridiques de I’anthropologue fran-
¢ais Maurice Godelier (1982), qui les développa a travers une approche marxiste. Mais I'an-
thropologie juridique francophone s’est initialement beaucoup plus cristallisée autour de la
notion du «pluralisme juridique » dans les années 1970. Les travaux de Jacques Vanderlin-
den (1972), Michel Alliot (1988), ou bien Norbert Rouland (1988), en particulier, cherchent
a mettre en avant la pluralité des expériences culturelles du droit, en partie afin de justifier la
promotion de systémes juridiques locaux dans un contexte de décolonisation. Ceci étant dit,
les tenants de cette premiére vague du pluralisme juridique avaient néanmoins tendance a
rapporter le pluralisme a un cadre de référence implicitement étatique, dans la mesure ot les
systémes alternatifs qui étaient mis en avant étaient fonctionnellement équivalents a I'Etat.
Une deuxiéme vague de chercheurs, tels Jacques Poumaréde et Jean-Pierre Royer (1987),
ont plutdt mis I’accent sur la dimension culturelle du droit, passant d’une approche centrée
sur les institutions juridiques a une approche centrée sur les dimensions culturelles du droit,
y compris la maniére dont le droit est ancré dans les relations sociales et les pratiques cultu-
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relles (faisant ainsi écho aux débats des années 1940 au sein de I'anthropologie juridique
anglo-saxonne ...). Cette approche ouvrira un terrain fertile d’analyse intersectionnelle, et
en particulier la maniére dont le droit et les lois interagissent avec les relations et les catégo-
ries de genre, dont Francoise Héritier et Elisabeth Copet-Rougier (1990) furent des figures
de proue, ainsi que des études ethnographiques minutieuses de la «fabrication » du droit, par
exemple au sein du Conseil d’Etat francais par Bruno Latour (2002).

Le pluralisme juridique devient un sujet de recherche central dans le monde de 1’an-
thropologie anglo-saxonne une décennie plus tard (voir Merry 1988 ; Fuller 1994), mais le
XXIe siecle voit une convergence des anthropologues juridiques anglo-saxons et franco-
phones autour des questions relatives aux droits humains, et notamment a la maniére dont
ces droits sont compris et mis en ceuvre dans différents contextes culturels. En démélant
les compréhensions culturelles spécifiques dans un contexte local, des anthropologues tels
Jane Cowen, Marie-Bénédicte Dembour et Richard Wilson (2001), ou bien Mark Goo-
dale (2017) cherchent a explorer les processus qui rendent les droits humains «réels» dans le
monde et a comprendre les différences que les droits peuvent faire dans la pratique. Parmi
les études les plus influentes, nous pouvons citer dans le domaine anglo-saxon les recherches
de Harri Englund (2006) ou Sally Engle Merry (2006), ou bien, dans le monde francophone,
celles de Francine Saillant et Karoline Truchon (2012) ou Christoph Eberhard (2009).

Les études anthropologiques traitant de la loi sont donc nombreuses et il serait vain d’en
faire une recension exhaustive ici. Plusieurs thémes ont traversé les études sur la loi, que
ce soit la question des résolutions de conflits, d’ordre social, de médiation, d’arbitrage ou
des rapports de pouvoirs. Cependant, la bréve revue des traditions francophones et anglo-
saxonnes d’anthropologie juridique que nous venons d’effectuer montre a quel point celles-ci
peuvent se recouper sans se parler nécessairement. Ainsi, des approches et courants simi-
laires ont eu court a différentes époques — par exemple le pluralisme juridique acquiert de
I’importance en France dans les années 1970, alors que le concept devient central dans le
monde anglo-saxon vers la fin des années 1980 — ou peuvent émerger simultanément sans
dialogue, comme c’est le cas pour I'intérét envers les droits humains au XXI¢ siécle. Ceci
étant dit, d’'une maniére générale, comme le note I'anthropologue Fernanda Pirie (2013,
217), les anthropologues travaillant sur la loi ont généralement évité de classer de maniére
trop fermée leur objet d’étude, voire d’utiliser le terme méme de «loi», préférant se concen-
trer sur les processus, les normes sociales ou le pluralisme juridique. Mais le sujet reste néan-
moins important, car la définition de la loi est centrale pour la question de la diversité de la
loi comme concept analytique et pratique sociale.

Qu’est-ce que la loi?

Il y a tout d’abord une question de nature épistémologique quant a I'usage des catégories
d’analyse pour traiter de la loi. Ce débat sur la définition de la loi est particulierement sail-
lant dans le monde anglo-saxon avec I'opposition qu’il y a eu entre Max Gluckman et Paul
Bohannan. En 1955, alors que Max Gluckman définissait la méthode des casesrudies, il utilise
dans The Judicial Process among the Barotse of Northen R hodesia, le terme de «loi» pour toutes
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les regles sur lesquelles les juges Barotse s’appuient pour prendre leur décision, y compris les
réglements, ordres, coutumes, usages traditionnels et habitudes. La plus forte critique vis-a-
vis des travaux de Gluckman est alors formulée par Paul Bohannan (1957) dans son ceuvre
Justice and Judgment among the Tio. Selon ce dernier, Gluckman aurait imposé une concep-
tion anglo-américaine de la loi sur les Barotse en utilisant des catégories juridiques issues
du monde Occidental. Bohannan fait une distinction épistémologique entre les conceptions
des Tiv de leur loi (“Folk system”) du travail de I’anthropologue (“analytic system”) de la
loi. Selon lui, les Tiv ont des régles de conduite, mais ces régles ne sont pas pensées par ces
derniers comme un corpus juris (“body of rules”). Vu ainsi, les Tivs, indique-t-il, ont des
lois mais pas de Loi (congu comme étatique). Dans le mode francophone, Etienne Le Roy
(1972, 98-99) distingue entre, d’une part, «des normes de premiére génération (politiques,
parentales, religieuses ou techniques) ... [qui] n'ont, en aucun cas un caractére juridique», et
d’autre part, «le Droit», argumentant qu'il «est possible de déduire de I’analyse comparée
des statuts, puis des procédures de conjugaison des actes socio-politiques et techniques,
un ensemble de récurrence significatives que nous pouvons définir comme les modalités
spécifiques d’actualisation des normes et considérer comme les <régles> juridiques. Ces régles
n'ont pas nécessairement d’existence en soi».

Une autre maniére de poser la question de la nature des normes est de s’interroger sur le
caractére obligatoire de ces régles. S’agit-il de normes directives imposant des obligations
aux membres, ou des préceptes déclaratifs rappelant aux membres leur engagement ? Dans
une étude des régles franciscaines, le philosophe Giorgio Agamben (2011) indique qu’une
facon de poser le probléme du caractére obligatoire de la régle serait non pas d’étudier la
relation entre régles et préceptes, mais de s’intéresser a la nature méme de ’'obligation. Est-
elle ad culpam, la transgression impliquant alors un péché mortel, ou adpoenam, la transgres-
sion impliquant une peine et non un péché mortel ? Selon le philosophe, I'existence d’une
loi pénale dépend de la capacité des membres a transgresser des préceptes sans commettre
un péché, pourvu qu’une peine a purger soit établie pour leur transgression. Ce n’est que s’il
y a possibilité de transgresser la régle, a savoir s’il y a définition de peines ou de sanctions,
que la regle est pénale. D’autres définitions de la loi, proposées par I’anthropologie, peuvent
étre utiles ici. Leopold Pospisil (1958, 272) par exemple, définit la loi comme «des régles ou
des modes de conduite rendus obligatoires sous peine de sanction, appliquée par une auto-
rité de controle». Dans cette définition 1’élément de force et le contexte institutionnel est
mis en avant.

D’autres auteurs ont plutdt insisté sur I'importance de la régulation sociale, de I’ordre ou
du contréle social. Ainsi, Malinowski (1926, 15), dans Crime and Custom in Savage Society,
établit un lien fort entre la loi et I'ordre social. Selon lui, la loi « consiste en toute les régles
congues et mises en place comme des obligations contraignantes ». Plus d'un demi-siécle plus
tard, Maurice Godelier (1982) en fait de méme dans La Production des Grands Hommes, qui
explore les relations de pouvoir et domination masculine chez les Baruya de Nouvelle Gui-
née, et la maniére dont celles-ci régissant des régles d’interaction plus larges. Comme le sou-
ligne Fernanda Pirie (2013), cet intérét pour l'ordre n’est pas nouveau, il est lié aux travaux
d’Emile Durkheim, et notamment son De lz Division du Travail Social publié en 1893, dans
lequel la loi est décrite comme le miroir de la vie sociale (Durkheim 2007). Le role de la loi
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est d’assurer le respect des croyances, des traditions et des activités collectives. Mais Mari-
lyn Strathern (1985) critiquera I’'idée que la loi est essentiellement une question de contréle
social. La loi n’est pas uniquement, selon elle, liée a la résolution de conflit et a la réimposi-
tion de I'ordre et du controle. Pour échapper a ce débat qui, comme Mark Goodale I'indique,
a eu pour effet d’enfermer I’'anthropologie de la loi dans un débat plutét stérile, peut-étre
faut-il utiliser une approche non-essentialiste, du type de celle que propose Brian Tamanaha
(2001, 155) pour qui la loi est «ce que les gens identifient et traitent au travers de leur pra-
tique sociales comme de la loi, ou du droit ».

A c6té de ce débat définitionnel, la question de la superposition de différentes lois souléve
des interrogations. Bien qu’il soit souvent associé dans le monde anglo-saxon aux travaux de
I’anthropologue Sally Falk Moore (1973), et avec Jacques Vanderlinden (1972) dans le monde
francophone, le terme de pluralisme légal — «Rechtspluralismus » — est en fait utilisé pour la
premiére fois par I’allemand Franz von Benda-Beckmann (1970), qui I’a employé pour dési-
gner la coexistence de deux ou plus systémes légaux dans une société. Ce concept semble bien
s’appliquer a la réalité décrite dans les articles composant ce numéro, ol coexistent, dans la
vie de tous les jours des individus, un ou plusieurs droits internes aux gangs, voleurs ou autres,
et le droit étatique. En méme temps, plusieurs critiques se sont dressées a I’égard du terme et
du projet de recherche. John Griffiths (1986, 14), par exemple, critique ainsi Vanderlinden,
a qui il reproche d’étre restés au niveau de «la typification, I'explication et la justification de
la non-uniformité a I’'intérieur des systemes juridiques étatiques ». Pour Griffiths, le droit est
I"autorégulation de tout champ social — le droit n’est donc rien d’autre que le contréle social —
tandis que le pluralisme juridique correspond a l'organisation sociale de la société. Ceci étant
dit, Sally Engle Merry (1988, 878—879), tout en poursuivant le projet de recherche d’iden-
tifier les divers lieux d’intersection et de superposition des droits, se demande ou dresser la
limite entre la loi et la vie sociale alors que le concept de loi semble se dissoudre dans la notion
d’ordre social et de norme. Simon Roberts (1998, 2005) souligne par ailleurs qu’a force de
regarder ces lieux de négociations de plusieurs ordres, et de les identifier comme le cceur du
pluralisme légal, il y a un risque de faire perdre au concept de loi sa force analytique. Carac-
tériser les pratiques des sociétés sans-Etat comme des ordres juridiques et embrasser tous les
univers normatifs comme des équivalents, ne nous dit pas grand-chose de ce que nous pour-
rions vouloir savoir a leur sujet.

Vers une approche pragmatique de la loi

De maniére générale, les anthropologues ont eu tendance a mettre I’accent sur la diversité du
droit, comparant la facon dont différentes sociétés traitent la question de l'ordre et décrivant
les diverses maniéres dont des régimes distincts peuvent coexister dans une forme de plura-
lisme juridique. Afin de ne pas tomber dans un relativisme complet qui risquerait de réduire
génériquement le droit a I’existence d’un ordre social, ce numéro spécial considére le «droit»
et la «loi» comme des catégories heuristiquement poreuses de phénoménes (Pirie 2013). Par
conséquent, nous intégrons a la réflexion les normes informelles, les codes non écrits, en plus
des lois et régles plus formelles, et proposons une compréhension du droit et du juridique qui
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englobe de multiples domaines de la vie et remplit différentes fonctions. Le droit est ainsi com-
pris comme une technique de connaissance, créant un récit de groupe, un systéme intellectuel,
produisant une maniére de penser et d’habiter le monde, ou un processus de contréle, enco-
dant le rapport de force et «triant la société » (Melhuus 2012). Surtout, nous souhaitons mettre
en avant des travaux qui approchent la loi a travers ’expérience de ceux qui la construisent ou
la subissent, ce qui nécessite de mobiliser une approche ethnographique réflexive et holiste.

Si I'anthropologie a produit un important corpus de travaux sur le droit sous diverses
formes, peu de recherches ont été menées sur les relations entre le droit en tant que catégorie
heuristique et les groupes criminels tels que les gangs, les mafias, ou les triades, par exemple.
La plupart des représentations de ces groupes tendent a les considérer comme hors-la-loi,
voire en opposition active a I’ordre établi, et donc sans rapport actif dans la construction des
systémes juridiques ou des ordres sociaux plus larges. Méme si ceci était vrai, ontologique-
ment parlant, de tels groupes constitueraient inévitablement des points d’optique potentiel-
lement intéressants pour explorer la question de la loi, dans la mesure ou la réaction a I’action
d’un phénomeéne est toujours révélateur. Mais au-dela de ceci, il existe aussi une tradition
de recherches anthropologiques sur les gangs et les mafias qui explorent la présence d’'un
ensemble de régles — systématisées ou non — au sein de ces groupes (par exemple, Contreras
2013 ; Feltran 2018 ; Gambetta 2009 ; Lamotte 2022 ; Rodgers 2006 ; Varese 2018). Plus lar-
gement, une vaste littérature s’est aussi attachée a la fagon dont les gangs, mafias, et autres
groupes criminels peuvent constituer des institutions de gestion de conflits et d’imposition
de régles et de normes sociales, dont en particulier les recherches contemporaines autour des
gangs en Amérique Latine, par exemple, qui se cristallisent autour de ce qui est dénommée
la «gouvernance criminelle » (Mantilla et Feldmann 2021).

Rivke Jaffe (2013), par exemple, décrit la présence des gangs comme facilitant des formes
localisées de « citoyenneté hybride » dans les quartiers défavorisés de Kingston, en Jamaique,
a travers leur assomption de fonctions gouvernementales que I’Etat jamaicain ne parvient
plus a assurer, y compris la fourniture de services infrastructurels, d’emplois, de préts finan-
ciers, et méme des soins de santé. Enrique Desmond Arias (2006) décrit une situation simi-
laire a Rio de Janeiro, au Brésil, ou les gangs de trafiquants de drogue réglent les conflits
locaux, offrent des services de protection, et maintiennent une justice « approximative » dans
les fzvelas de la ville négligées par I’Etat. En méme temps, Arias souligne aussi qu'il peut exis-
ter des liens étroits entre I'Etat brésilien et les gangs, et que souvent ce n’est pas tant que I'Etat
est absent des favelas, mais plutot qu’il a choisi de se retirer et a «externalisé» la fourniture
de services publics aux gangs. Les gangs peuvent également émerger en opposition a |’Etat,
comme le décrit Jon Horn Carter (2022) dans le contexte hondurien, o il suggére que ces
derniers imposent une forme de souveraineté alternative « gothique ».

Les déterminants de ce que 'on pourrait appeler plus précisément la «gouvernance des
gangs» (Rodgers 2021) ne sont toutefois pas trés bien compris, d’autant plus que les gangs sont
des institutions sociales trés volatiles et que «le gang d’aujourd’hui peut devenir un cartel de
trafiquants de drogue demain, voire se transformer en milice ethnique ou en groupe d’auto-
défense le jour suivant», comme 1’a souligné John Hagedorn (2008, xxv). Cette volatilité
signifie que toute exploration de la nature de la gouvernance des gangs doit inévitablement
aborder le phénomeéne de maniére fondamentalement dynamique et longitudinale. A cet
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égard, une lacune majeure de la littérature sur les gangs latino-américains est que I’écrasante
majorité des études ont été réalisées de maniére ponctuelle, ce qui signifie qu'elles n'offrent
que des apergus «instantanés» des gangs, tels qu'ils existent 4 un moment spécifique. Cela
peut étre attribué en partie aux difficultés méthodologiques intrinséques évidentes liées a
la réalisation d’une recherche primaire sur les gangs (voir Rodgers 2018), mais les quelques
exemples de recherches longitudinales ont mis en évidence la fagon dont certains facteurs
clés peuvent affecter de maniere critique la gouvernance des gangs. L'un de ceux-ci est le
trafic de drogue, par exemple, et plus particuliérement la « pénétration » de la drogue dans les
quartiers pauvres au sein desquels opérent les gangs. Ceci peut avoir un effet transformateur
et méme institutionnalisant sur les gangs, du fait des flux économiques plus importants et des
guerres de territoire pour la vente de drogue au détail, et aussi en renforgant les liens entre les
gangs et la criminalité organisée. Au Nicaragua, par exemple, la pénétration de la drogue a
détourné les activités des gangs locaux de tout sens de service communautaire, d’aide sociale
ou d’autodéfense pour les orienter vers des formes plus prédatrices d’interaction avec leurs
communautés locales (voir Rodgers 2021 ; Rocha 2019). En termes juridiques, cela implique
I’équivalent d’un changement du régime légal, pourrait-on dire.

Notre propos s’inscrit ici dans une démarche d’anthropologie politique pragmatique
(ou une pragmatique 4% politique — voir Naepels 2011) de la loi dans les sociétés criminelles.
Il ne s’agit pas de proposer une théorie générale de «la loi » dans ces univers mais de déplacer
’examen de la question de la loi — de la définition de ce que la loi est, de la description des
typologies de la loi ou de ses formes — vers le domaine de I’action et de la pratique — soit vers
la description de ce que la loi fait et la fagon dont les individus s’en emparent comme dis-
cours et pratiques. Il s’agit de se demander comment la loi s’exerce, se pense et se construit
en décrivant par exemple les systémes de différenciation mis en place par les individus, leurs
objectifs dans I'usage de la loi ou les moyens d’exercer le pouvoir a travers ou par elle. Ainsi,
comme I’'indique Fernanda Pirie (2013, 23), si le concept de loi est large et indéterminé, si
les exemples collectés par les anthropologues n'ont guére plus qu'un air de famille les uns
avec les autres, il reste important en tant que concept. Une anthropologie qui s’intéresse a
la loi doit s’y intéresser en tant que forme sociale, ainsi qu'aux idées qu’elle véhicule et qui
lui donnent sens. Il s’agit alors de décrire, plus que de prescrire. Pour cela, nous avons réunis
une série de six ethnographies qui décrivent, dans leur contexte, la vie sociale de la loi dans
autant de sociétés criminelles.

Ce que nous apprennent les hors-la-loi

La loi des hors-la-loi présentée dans les six articles de ce numéro spécial recoupe ainsi une
grande variété de situations et de processus dont nous tenterons maintenant de clarifier cer-
tains contours autour de quatre axes conceptuels, formulés et illustrés a partir des articles
composant ce numéro. Ceux-ci sont la loi comme régulation, la loi comme production de
sens, la loi comme processus historique, et finalement, la relation entre la loi et I'Etat.
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1) La loi comme régulation

Comme a pu le montrer la littérature classique en anthropologie, une des fonctions essen-
tielles de la Loi étatique est de réguler les conflits. C’est aussi le cas dans le contexte de la
loi des hors-la-loi, comme le montre Randol Contreras a propos de la loi de la Eme, la mafia
mexicaine qui a pris contrdle du systéme pénitentiaire californien. C’est en effet ce groupe
qui régit, contrdle mais aussi régle la vie des prisonniers, du moins latinos, des prisons en
Californie, a travers son code de loi. Celui-ci est associé a I'usage de la force et de la violence,
mais la présence de la Eme est accompagnée d’une réduction des violences meurtriéres entre
détenus au point de rendre les prisons californiennes plus siir pour ses prisonniers. Selon
Contreras, le gang a su imposer une organisation hiérarchique et des régles a I'ensemble des
prisonniers, afin d’ordonner la vie courante. De la méme facon, des régles internes a 'or-
ganisation sont utilisées par le National Union of Road Transport Workers (NURTW), le
syndicat des transports nigérians, pour controler mais aussi organiser le trafic routier et ses
acteurs, qu’a étudié Laurent Fourchard. Celui-ci montre comment ces régles internes servent
a discipliner les conducteurs et agbero — le personnel employé dans les gares routiéres — mais
aussi les membres du syndicat. Dans ce sens, la loi a en effet ce premier role de régulation
des conflits et d’organisation de la vie courante, qu’il s’agisse d’un espace aussi restreint que
’espace confinés d’une cellule de prison, ou d’une gare.

Mais la loi a aussi une fonction de tri social, puisqu’elle permet de définir qui est pris
comme objet de régulation. C’est ce que Marit Melhuus (2012) souligne a travers son concept
de “sorting society”, soit I'utilisation de la loi pour classer les personnes dans des catégories
d’appartenance. Ce point est particuliérement saillant chez Maroussia Ferry a propos des
kurdebis de Géorgie et de leur «loi des voleurs». En effet, le groupe semble alors définit par
I’existence de cette loi interne, un corpus d’une vingtaine d’obligations et d’interdits non
écrits mais relativement stable datant des goulags staliniens des années 1930. Dés lors, il
existe un en-dehors et un en-dedans de la loi des voleurs qui permet de tracer des frontiéres
(morales en partie dans le cas des voleurs). Cette fonction de tri social est aussi présente
chez Martin Lamotte, dans une version plus exclusive, ot une partie des Nezas, le gang new
yorkais qu’il étudie, fait usage de sa loi interne afin d’exclure une faction opposée et de les
déclarer, a la suite d’un « procés», persona non grata. C’est enfin aussi le cas dans le Paris de
1900 que nous décrit Jérobme Beauchez, mais d’'une maniére différente des trois exemples
précédents, dans la mesure ou il est dit des « Apaches» — des groupes urbains indéterminés
mais d’origine ouvriére — qu’ils sont «sans foi ni loi», donc altérisés par rapport a la Loi éta-
tique, et rejetés a ce titre en-dehors ou a la marge d’une société Parisienne en pleine muta-
tion socio-économique.

Enfin, la loi a pour usage de réguler les subjectivités. En effet, la loi peut fonctionner
comme logique de régulation intime, controlant et faconnant les identités. C’est ce que
montre Martin Lamotte a propos des Netas qui, 4 travers un processus d’initiation et un
travail d’herméneutique sur la loi, sont amenés a faire de la régle leur forme de vie, c’est-a-dire
a calquer leur vie sur la régle. Tout ce travail intime vise a modifier leur subjectivité. Dans
un tout autre exemple, c’est aussi le cas du cas amené par Randol Contreras, en miroir cette
fois-ci, puisque que I'opposition a la loi de la Eme améne les membres du gang des Maravil-
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las a définir de nouvelles valeurs morales et des subjectivités, en résistance. Ainsi, comme
le note Thomas Biolsi (1995), la loi est un mode central par lequel les structures de pouvoir
peuvent atteindre le niveau le plus intime de I'individu, et définir la facon dont les gens se
voient eux-mémes et leurs possibilités de vie. En ce sens, il peut étre dit de la loi quelle est
restrictive. Cependant, les textes de Fourchard ou de Contreras décrivent aussi des formes
d’agentivité vis-a-vis des lois appliquées sur les individus, ce qui permet de nuancer le carac-
tere trop écrasant de ces analyses sur la loi. C’est aussi ce qui ressort aussi dans la recherche
de Chelsey Kivland, et en particulier sur la relation entre les 4az et les gangs a Haiti, et la
maniére dont les premiers Haiti. En effet, les éas, organisations informelles plus commu-
nautaires que criminelles, reprennent certaines pratiques des deuxiémes gangs afin de les
démystifier et les neutraliser.

2) La loi comme production de sens

Mais la loi est aussi un discours et une technique qui produit du sens. C’est un systéme de
significations et d’interprétations qui faconne le monde et la communauté. Ce trait est par-
ticulierement saillant pour les kurdebis, les soi-disant «voleurs dans la loi» de Géorgie qui
se sont organisés selon un code et une certaine éthique pour faire face aux transformations
drastiques qu’ils ont subi dans la période entre I’avénement et la chute de I'URSS. A ce
titre, les «voleurs dans la loi» ont mis en place une «culture juridique », pour reprendre les
termes de Ferry, qui donne sens 4 leur existence, méme lorsque la loi de I'Etat Georgien
s'attaque directement a eux et leurs codes. A ce titre, il est intéressant de noter que si la loi
des «voleurs dans la loi» ne s’applique pas directement a leur épouse ou fille, ces derniéres y
sont intrinséquement liées (qu’elles la défendent ou la critiquent). Mais, si elles le sont, elles
restent en position de marginalité vis-a-vis de cette caste élitaire que sont les £urdebs, ren-
voyées au statut qu’impose leur genre dans une société géorgienne fragmentée par cette ligne
de fracture. Ainsi, dans ce cas précis, le droit reproduit et renforce des distinctions sociales
qui existent dans la société plus générale. Ce réle de signifiant de la loi est aussi visible chez les
Netas, dont ’acte d’écriture ou plutét la collecte des régles fait communauté et est, en partie,
constituante de leur association. De la méme facon, appartenir a la Eme c’est en observer les
régles, comme ont pu en faire 'expérience tragique les membres des Maravillas qui s’y sont
opposés. A la nature excluante de la loi s’ajoute donc celle inclusive, c’est-a-dire formatrice
de la communauté.

A ce propos, Mark Goodale (2017) note le lien crucial entre la loi et le mythe. A bien des
égards, les Netas réécrivent leur mythe d’origine, celui de leur pére fondateur emprisonné
a Porto Rico, d’ou seraient tirées leurs 25 régles, quand ils inscrivent, mobilisent et font usage
de la loi. De la méme fagon, les kurdebis Géorgiens font référence a leur passé dans les gou-
lags staliniens et 4 la préexistence de leurs régles a celles de I'Etat auquel ils s'opposent. II
y a quelque chose de 'ordre de la construction de la communauté, au travers du mythe des
origines, de la tradition et des ancétres, qui est réifiée et mobilisée dans la loi. D’une autre
maniére, la loi est aussi un discours sur la vérité, qu’elle soit morale, sociale ou politique. C’est
en ce sens qu’est mobilisée la loi chez les Netas, mais aussi au sein de la société bourgeoise
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francaise du début du XX¢ siécle quand il s’agit de dire qui sont les Apaches. Elle peut aussi
produire une «distorsion de réalité» (De Sousa Santos 1987), quand elle est utilisée par la
NURTW au Nigéria afin de donner une impression de légalité dans un contexte de suspen-
sion de la loi étatique. Ainsi, comme I’indique Merry (2006), la loi est alors productrice de
technologies de savoir produisant une vérité. Ou, comme le met en avant Barkun (1968), la loi
fournit une sorte de grammaire symbolique a partir de laquelle la réalité peut étre construite.
La loi, suggérait Clifford Geertz (1983), propose une maniére distincte d’imaginer le réel et
une vision de la communauté. Elle permet 4 une communauté de créer du sens, et n’est pas
simplement la réflexion de normes sociales partagées. De ce fait, la loi fournit bien plus que
des modes de régulation de conflit. Il peut étre dit qu’elle est générative de sens.

3) Historiciser la loi

Si la loi est un discours et une forme d’histoire, il convient d’en historiciser l'usage par les
groupes sociaux étudiés ici. C’est particuliérement crucial lorsqu’il s’agit de contextes ou
I’analyse rapide viserait 4 opposer un Etat absent ou déliquescent 4 des groupes criminels
exercant une forme de gouvernance informelle, comme dans les prisons d’Amérique du Sud
ou dans certains pays africains. Ainsi, comme le montre le cas développé par Fourchard,
le risque de ces analyses, au-dela de la question factuelle, est de transformer un processus
historique ou des situations spécifiques en une essence ontologique, et d’aplatir la réalité du
pouvoir. En effet, tous les articles de ce numéro montrent la centralité du pouvoir dans la loi
et 'importance d’en décrire les multiples traces par I’ethnographie. A ce titre, une approche
de la loi en termes de production de sens ne doit pas nous faire oublier la centralité du pouvoir
dans ce processus. La loi a autant a voir avec la répression qu'avec I'imagination. Ainsi, I’his-
toire qu’en font les £urdebis, et de maniére plus général les Géorgiens qui gravitent autour,
doit étre critiquée ou du moins contextualisée pour comprendre sur quel ressort mythifiant
repose la loi des «voleurs dans la loi» et comment cette construction historique procure
autorité. La loi est un systéme puissant d’auto-validation. L.a loi est donc assurément liée
aux relations de pouvoir a bien des égards: que ce soit parce qu’elle est le produit de classes
(Beauchez) ou de hiérarchies sociales (Fourchard) ; que ce soit parce que son application ou
son invocation est affectée par le contexte social (Lamotte, Ferry, Kivland) ; ou parce que la
loi elle-méme et la fagon dont elle est appliquée représente une forme de pouvoir (Contreras).

4) La loi contre I'Etat

Les articles de ce numéro présentent des agencements particuliers entre les hors la loi et
I'Etat, ce qui a des impacts sur la facon dont la loi criminelle est prise en compte, négociée
ou en compétition avec celle des Etats. Cependant, pour la plupart, la loi des hors-la-loi se
construit contre I’Etat, dans les deux sens du terme. Elle peut se construire ou exister dans
un conflit de légitimité avec I'Etat, comme la loi des voleurs géorgien qui entre en compéti-
tion avec I'Etat géorgien. Dans ce cas, tous les discours autour de la loi des £urdebis visent a
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créditer ou discréditer cette derniére en référence aux manquements ou non de I'Etat. Mais
exister contre c’est aussi exister en relation avec I’Etat, en co-construction, lorsque la loi cri-
minelle s'appuie contre celle des Etats ou en négociation avec celle-ci. C’est le cas de la loi
de laNURTW qui sappuie et encadre la corruption policiére et le besoin de I’Etat, tout en
suspendant la Loi étatique pour exister. Ainsi, comme |’indique Fourchard, la loi des hors-
la-loi est, dans ce cas, co-produite quotidiennement par la NURTW et les institutions éta-
tiques. Elle sert alors autant a réguler les acteurs de la route qu’elle tente de les protéger de la
corruption policiére en ’encadrant.

C’est aussi le cas de la loi de la Eme qui s’inscrit dans un cadre de co-gouvernance et
de co-construction avec le systéme pénitentiaire (voir Weegels 2018). A ce titre, Contre-
ras décrit la facon dont I’Etat californien accepte d’une certaine maniére une situation de
co-gouvernance de ses prisons. Mais, la négociation peut se faire multipartite puisque ’op-
position du gang des Maravillasala loi de la Eme montre comment la négociation au sein du
systéme carcéral repose aussi sur I’acceptation du suivi des codes de la Eme par les prison-
niers qui n’en sont pas membres. Ainsi, ici aussi, il s’agit de multiples négociations qui ont
lieux quotidiennement, impliquant deux institutions, la Eme et I'administration carcérale, et
les prisonniers. Ces derniers ne sont alors plus uniquement les c/zents d’un systéme légal plu-
riel, ils en sont aussi les coproducteurs.

A ce titre, un des éléments qui ressort de ces articles est la perméabilité et la transversa-
lité de la loi, puisque dans plusieurs des cas présentés ici, la loi déborde de son cadre d’ori-
gine, le groupe criminel, pour s’appliquer a d’autres contextes. C’est le cas précisément dans
la fagcon dont la loi de la Eme est appliquée et exercée en dehors de la prison, dans les rues
californiennes pour contenir et controler entre autres le commerce de drogue. C’est le cas
aussi dans I’exemple géorgien dans la mesure ou elle s’applique a des non-£urdebis ou qu'elle
est discutée par des femmes de £urdebis. Mais c’est aussi spectaculairement le cas au Nigéria
ou la loi de la NURTW en vient a étre appliqué de connivence avec I'Etat, dans une forme
de co-production et qu’elle s’exerce par le travail policier. De maniére similaire, c’est aussi le
cas en Haiti, ol les baz, les gangs, I'Etat haitien, mais aussi I'Etat américain, et plus spécifi-
quement son régime de déportation, s'impactent les uns les autres, for¢ant des changement
constants — d’ordre, de relations, de compréhension, de pratiques sociales. Il est possible de
lire dans les articles de ce numéro spécial comment la loi des hors-la-loi se construit contre,
influence ou s’'impose a la Loi étatique par exemple. Plus encore, dans le cadre nigérien, il
n’y a pas de nette séparation entre 'une ou I’autre. Vu ainsi, I'idée de systémes juridiques
existant de maniére indépendante dans un pluralisme juridique est clairement a nuancer.

Réflexions finales

Penser la question de la loi, de 'ordre, de la coexistence et des superpositions entre lois cri-
minelles et Loi étatique permet de décentrer I’approche anthropologique de la loi, en pro-
duisant tout une série de nuances. Celles-ci sont souvent trés différentes en fonction des tra-
ditions d’anthropologie juridique au sein desquelles opérent les chercheur-e's; les traditions
anglo-saxonne et francophone se basent sur différentes références, et offrent des perspectives
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épistémo-ontologique distinctes. C’est justement ce qu’'illustrent les articles de ce numéro,
qui montrent comment la production de sens peut s’accompagner de techniques de régula-
tion des conflits variées et de renouvellement constant des positions de pouvoir au sein d’'un
contexte spécifique. Les contributions décrivent aussi les diverses formes de négociations, de
compétition et de concurrence entre les différentes lois et situations qui sont, en paralléle ou
en méme temps, marquées par des dynamiques de co-production de sens, d’ordre et de léga-
lité. Les articles de ce numéro montrent ainsi la fagon dont des lois, élaborées dans le cadre
particulier et restreint de groupes criminels, peuvent étre a la fois perméables et adaptées
aux communautés qui entourent ces derniers, voir mobilisées par les Etats eux-mémes. Ceci
étant dit, alors qu'on pourrait se dire que la loi vu de ce point de vue est un phénomeéne qui
apporte une certaine forme de stabilité — quelque chose qui semble étre une perspective par-
tagée des traditions d’anthropologie juridique anglo-saxonne et francophone —les articles de
ce numéro, quelle que soit leur origine intellectuelle, montrent tous qu’au contraire qu’il peut
aussi exister en méme temps une certaine fébrilité, une instabilité, et une continuité de formes
de violence, de pouvoir et de domination qui sont souvent indépendante des systémes juri-
diques et des lois qu’elles contribuent a mettre en place. Ceci est le cas que ce soit par rapport
a des groupes «hors-la-loi» que des structures étatiques, suggérant que I'optique de «la loi du
hors-la-loi» mis en avant dans ce numéro spécial constitue une piste potentiellement fruc-
tueuse de collaboration franco-anglo-saxonne afin de repenser plus largement ce qu’est la loi.
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