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ARTICLE LIBRE

|
LA MERE, LE FILS ET LA FOLIE

Expériences partagées d’'une maladie chronique a Niamey (Niger)
Texte: Gina Air Mehd;

Abstract

THE MOTHER, THE SON AND THE MADNESS
Shared Experiences of a Chronic lliness in Niamey (Niger)

Khadija lives with her son, whose unpredictable mental disorders have brought profound, existential uncertainty into

the life of this Nigerien family. With such chaotic circumstances confronting her, the mother puts great effort into

recreating stability out of these turmoils, while not abandoning the hope for their disappearance of the latter. Beyond

the practical and narrative (re)positioning of filial relationships reveals in Khadija’s accounts of her son’s illness, this
article analyses how her endeavours keep the family together.

Mots-clé: folie, chronicité, relations familiales, intersubjectivité, créativité
Keywords: madness, chronicity, families’ relationships, intersubjectivity, creativity

1] est envoiité sans en avoir lair. En fait, c'est de l'envoiite- un jeu tres, tres, 1res... si tu n as pas les nerfs puissants. Parfois

ment permanent [...J. Parfois, il peut étre plus jovial, plus
taquin qu aujourd hui. Qui, parfois il vous taquine. C'est-
a-dire, lui ne se rend pas compte. Il se dope [elle évoque ici sa
consommation de cigarettes et de café]. Cest difficile de cou-
per completement [l'argent]. On a essayé. Maintenant on lui
donne un peu. Avant on ne savait pas, on lui donnait [trop]. Je
lui donnais de mon coté. Son papa lui donnait de son coté. Les
visiteurs qui viennent aussi. Alors, il en avait plein les poches
et il se donnait sans limites. Et, quand il arrivait @ un certain
top, alors la, il devenait agressif. Donc, la cigarette ralentit
les effets des médicaments. Et, en méme temps, les autres en
profitent pour nous perturber. Les forces occultes. Parce que

Je me dis queje vais étre prise d’ une minute @ l'autre d'une
crise cardiaque. Parce que ¢a fait combien d'années? Qui peut
supporter ¢a? Parfois il me révetlle a 3h, 4h du matin. I tape
sur les portes. On ne dort pas. Je suis perturbée en méme temps
que lui. Il refuse que j aie du repos. Non, non, non, c'est l'enfer.
Parfois, si tu n'as pas a quot ¢ accrocher, eh bien tu débloques
aussi! Ah ous, parfoisje m'enferme, je pleure, je pleure, je
pleure, jusqua ce que je m’'endorme ou quej aie des malaises.
Ak oui, ca m'est arrivé plusieurs fois d avoir des malaises. Ak
out, de votir ton enfant comme ¢a, il ne faut pas vous imaginer.

Lors d’un entretien conduit le 20 novembre 2011, Khadija',

parfois, les forces occultes se retirent un peu apreés et on dit
que c'est les excitants. I] est tout le temps perturbé et les forces
occultes refusent que tu les voies. C'est machiavélique. C'est

une mére de famille nigérienne, me confiait ['ordinaire aupres
de son fils, Chahid', atteint depuis 12 ans de troubles mentaux.
Elle évoque ce quotidien a I’image d’une lutte au long cours et

' Pseudonymes
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sans fin annoncée. Dans I’espoir d’une tréve ou d’une guéri-
son, elle se bat ainsi contre les «autres», ceux qu’elle appelle «les
forces occultes», qui détruisent par des attaques souterraines
leur vie ensemble. Le récit qu’elle élabore ce jour-la reprend
ainsi les soubassements de ce combat acharné pour son fils.
Dans ce mouvement, elle me fait le témoin de son expérience
qu’elle cherche avec opiniatreté a transformer.

Notre rencontre se déroulait quelques jours plus tot au domi-
cile familial situé dans un quartier résidentiel de la ville. Un
infirmier en santé mentale, en charge depuis avril 2011 du trai-
tement psychiatrique de Chahid, avait eu la gentillesse de me
présenter 2 la famille. Khadija et son époux (présent ce jour-1a)
m’avaient regue avec une courtoisie rapidement mélée d’embar-
ras devant Chahid qui, en dépit des insistances de son pére, res-
tait accroupi prés du portail avant de concéder a me saluer dans
un «bonjour docteur» respectueux auquel il ne renonga plus. Ma
présence suscita ainsi, et auprés de ’ensemble des membres de
la famille, des malentendus autour de ma fonction?.

Ce premier contact contribua néanmoins a souder notre
relation par des affects sincéres renforcés par la proximité de
nos parcours résidentiels, 4 Paris puis a Bruxelles ou réside sa
fille. La discussion avec une non-native offrit un cadre relati-
vement neutre o Khadija put revenir a la fois sur son expé-
rience aupres de son fils, ainsi que sur ses années en Europe.
Et, puisque je n'avais rien d’autre a offrir que mon écoute, elle
vit aussi en ma présence un lien durable et siir avec sa fille,
éloignée depuis de nombreuses années. Khadija, confiante,
se laissa ainsi raconter. Le récit étourdissant qu’elle me livre
résulte de ces élans qui participent a rendre vivace, au travers
des détails qu’elle explore avec rigueur, la douleur et I’épuise-
ment face 4 sa condition de mére confrontée a la chronicité de
troubles mentaux graves. En effet, au Niger comme ailleurs,
ces pathologies sont vécues par |’entourage de I’affecté comme
«un ravage» (Goffman 1973: 332). Perturbés, accablés, et, au
centre de la prise en charge, les proches tentent ainsi de se
familiariser a des troubles mentaux dont la symptomatologie
est précisément marquée par ’inattendu.

Cet article propose une réflexion sur I’existence face a la
folie dans un contexte familial a partir d’une attention por-
tée a la (re)définition des rapports de ’entourage au malade.

Le cas singulier que j’explore entre une mére et son fils per-
met alors d’aborder cet ordinaire douloureux, fait d’incerti-
tudes majeures et de violences interactionnelles quotidiennes.
A traverslalabilité et I'insécurité structurelle inhérente 4 cette
expérience, Khadija renégocie progressivement son rapport a
elle-méme et aux autres. Ces transformations et leurs colo-
rations émotionnelles (honte, souffrance, haine, engagement,
sollicitude, etc.) sont pourtant vécues comme une nécessité
pour un futur qu’elle veut croire plus serein. Je montre que, si
ces bouleversements heurtent les roles et les statuts de cha-
cun et en premier lieu du «concerné» (Joseph et al. 1996: 9),
ils impliquent aussi pour les proches des formes d’engagement
relationnelles et morales pour se maintenir ensemble.

Jinvite ainsi le lecteur a considérer la question de la famille
du malade souvent rendue périphérique dans la littérature sur
la santé (mentale) (Biehl 2005, Das 2015). A travers cette voix
maternelle, je choisis de rendre compte des bouleversements
relationnels qui se jouent dans ces situations et de la créativité
déployée par ’entourage pour y faire face. Il s’agit d’apporter
un autre éclairage sur le role de ’entourage du malade, au-dela
de ses rapports a la psychiatrie (Goffman 19733, Carpentier
2001,) ou aux cadres socio-culturels de la prise en charge
(Kleinman 1988, Jenkins 2015). L'approche proposée permet
ainsi d’aborder les répercussions des symptdmes mentaux sur
les rapports familiaux, et comment celles-ci sont surmontées.

A la croisée entre I’analyse de la «quotidienneté vécue» (/ife
as lived) et celle de la singularité (Jackson et al. 2015) exposée
a travers le récit d’une meére sur son fils, mon travail se tisse a
partir d’'une programmatique existentielle vers une reconnais-
sance des potentialités de ’humain face a des circonstances
considérées ici comme arbitraires et sources de grandes souf-
frances. Dans la lignée de M. Jackson, je préte une attention
particuliére aux «expérimentations» développées pour créer
des conditions d’existence «viables» (2005: XII). Ainsi, si le
processus qui conduit a la redéfinition des liens familiaux qui
fait suite a I’apparition des troubles dépend d’un grand nombre
de facteurs, tels que la manifestation des symptomes et leur
évolution, I’histoire familiale et les dispositions mobilisées par
I’entourage dans l’accés au soin, j'entends dégager, au-dela
d’une recherche d’objectivation d’une trajectoire singuliére, la
créativité qui lui est propre. Celle-ci permet ainsi de réfléchir

2 Ma présence était rattachée a une philanthropie médicale. Mais je cessais bientét toutes tentatives de clarification alors que, au fur et 4 mesure de nos
rencontres, d’autres enjeux relationnels se précisaient. Khadija avait par exemple tendance a me présenter devant certaines de ses connaissances

comme un médecin ou une psychologue, suscitant par la-méme (et avec une note de prestige) la présomption d’une guérison possible pour son fils.

3 Goffman soulignait déja la négligence de la famille par les «doctrines et pratiques psychiatriques» (1973: 358). Le travail qu’il esquisse dans «la folie
dans la place» (761d.) est en ce sens particuliérement important dans 1’étude des interactions entre la famille, le malade et 'institution, notamment dans

ses lacunes a la considérer en souffrance et partie prenante du soin.
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sur la maniére par laquelle le caractére a priori impartageable
de I’expérience d’un proche — ici la folie — est surmonté dans
la sphére familiale. La prise en compte de la particularité de ce
témoignage vient alors servir, 4 la fois une analyse liée a I’excep-
tionnalité de I’épreuve mais aussi a la réflexivité des proches qui
y sont confrontés, puisque face a ces perturbations, ’enjeu est
de sauvegarder une capacité d’oscillation entre distanciation et
partage du monde de 'autre. Les mots de Khadija permettent
ainsi d’aborder les sentiments d’une mére (comme «moments
of being») (Jackson 2005) confrontée 4 un quotidien soumis a
des turbulences, aussi raison d’une réciprocité perdue (Grivois
2007), et les tentatives originales de maitrise et de dépassement
des instabilités qui s'imposent a elle et sa famille. Le récit com-
plexe mais relativement stable (au moins dans I'instant) que
Khadija organise rétrospectivement au sujet de I’histoire des
troubles et de ses relations a son fils évoque alors, au-dela d’une
recherche d’interprétation, une volonté acharnée de la préser-
vation de liens 12 ou la folie impose leur anéantissement.

«C'est moi qui suis en plein dedans»

Indéniablement, Khadija joue auprés de Chahid un réle privi-
1égié qu’elle affirme face a un mari qu'elle dit plus «en recul».
L'engagement qu’elle lui porte dans le soin, dont seul I’abatte-
ment entrave parfois la marche, reléve de la guérison comme
seule aspiration. Elle décrit cet ordinaire comme un mauvais
réve, nourri par des affects tumultueux ou se mélent I’épuise-
ment et I’espoir de guérison face a un fils qu’elle qualifie parfois
d’«agressif», de «désagréable» ou d’«insultant». Cette trajectoire
qu’elle raconte en train de se faire se dessine dans une existence
faites de contingences mais dont la chronicité des troubles est
'une des plus sévéres car se prolongent avec elle des incertitudes
thérapeutiques, étiologiques et existentielles toujours nouvelles.
L’affrontement de ce qu’elle considére comme des «assauts» per-
met a Khadija d’occuper auprés de son époux une place exem-
plaire qui ne déroge pas aux exigences genrées du care(McClain
1989). En Afrique de’Ouest, I’entourage de I’affecté représente
en effet le dernier rempart contre l’errance (Akyeampong et al.
2015). Et, dans ce contexte nigérien, les conditions d’accueil
psychiatrique de courte durée et 'absence d’autres lieux de
prise en charge au long cours, contribuent également a confé-
rer a la famille la responsabilité principale vis-a-vis du malade.

A ce titre, la figure de la femme ou, plus encore, de la mére
joue un rdle privilégié. Cet attachement qui devient un devoir
moralement indéfectible, s’incarne avec exemplarité danslarela-

tion de Khadija et son fils pour lequel elle s’est progressivement
abandonnée a une sollicitude inconditionnelle au détriment
de ses propres aspirations dont celle d’'une vie professionnelle
prometteuse. Au sein de la famille, son expertise des troubles
occupe ainsi une place centrale, méme si son époux ne demeure
pas entiérement passif face a la maladie. Montrant un certain
scepticisme vis-a-vis des intuitions pratiques et étiologiques de
sa femme, il spécule parfois sur le caractére feint des crises. Son
role reste cependant limité par ses responsabilités profession-
nelles comme haut-fonctionnaire de I'Etat donnant ainsi 4 Kha-
dija les ressources économiques nécessaires a ses investigations.

Dans un contexte ou le mari se trouve relativement pré-
servé des épreuves quotidiennes affrontées par la mére, la
maladie de Chahid implique progressivement une délimita-
tion plus traditionnelle des réoles, jusque-la absente. Evoquant
le passé du couple, Khadija insiste en effet sur leur affranchis-
sement aux obligations familiales et aux conventions sociales
qui guident une organisation plus classique du mariage. L'ave-
nement des troubles les précipite ainsi dans un ordinaire avec
lequel il se trouvait justement en rupture. Khadija, occupée
dans la sphére domestique auprés de Chahid, développe alors
une forme d’autorité narrative sur cette affaire de famille.

«Ll’'élément déclencheur»

Dansle récit de Khadija, sila folie émerge de fagon progressive,
comme un malaise, un événement spécifique est décrit comme
une amorce du basculement familial. Ce «moment unique»
(Grivois 1996: 37) correspond a une «étrange rencontre» faite
par Chahid alors qu’il est scolarisé en terminale dans un inter-
nat parisien. Khadija et son mari, qui occupent des postes dans
la haute fonction publique 4 Niamey, choisissent en effet d’ex-
patrier leurs enfants en Europe pour leur assurer un avenir
dont ils ont déja ouvert la voie*. Mais la scolarité de leur fils
a ’étranger ne se déroule pas comme ils ’avaient imaginée.
Dans un premier temps, Khadija est alertée par le lycée de
ses absences répétées et de ses comportements inappropriés.
Inquiéte, elle se rend a Paris ou elle ressent avec anxiété une
forme d’étrangeté chez Chahid. Puis, la scéne surgit.

Au début, ce nétait pas aussi avancé que maintenant. Je l'ai
trouvé sympa. Un peu distant de temps en temps. Il devenait
de plus en plus agressif. [...] Jai cru que c était I éloignement.
Pour la premiére fois, ils étaient restés seuls dans un établis-
sement. Comment me débrouiller? C était étrange pour moi

4 Khadija obtient une bourse de la coopération frangaise qui lui permet de suivre des études supérieures d’anglais a I'université de Niamey, puis a celle
de Nanterre (France). Elle voyage en Europe, aux Etats-Unis, et, évolue auprés de 1'élite politique des années 1980, 1990.
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et puisje le sentais étrange. Je suis revenue. J ai pris mon
avion. J ai dit a son pére que ¢ca va aller, tout en étant pas trés
stire. Et puis un beau jour, j ai recu un coup de fil de la part de
Chahid. Il m'a téléphoné précipitamment. 1l était accompagné
d’un de ses amis francais. Il m'a dit que voila, il a pris peur®.
1] était dans sa chambre et quelque chose est entré. Une forme
plus ou moins humaine mais de tres grande taille et habillée
de blanc. Je me suis dit, mais: Qu'est-ce qui se passe? Je lui ai
demandé: Tu es siir que tu n'as pas révé? Il m'a dit non. Ce n'est
pasunréve. Il m'a méme passé son ami francais qui lui aussi
lavaitvue. Cétait en plein jour. Il l'a vue, 1l me l'a confirmé.
1ls ont tous les deux crié et ils sont sortis précipitamment de la
chambre. Et puis apres, le frangais, on a perdu sa trace. Pour
mot, ¢ca a vraiment été [ élément déclencheur. Moz, je me suis
dit, je sais qu'tl ne me ment pas. Je sais qu'tl ne me raconte pas
d'histoires. Mais, peut-étre que ce sont des hallucinations. J ai
demandé a son pere qui a dit qu’il a pu étre tenté par l'absorp-
tionde... [drogues]. Et comme toutes les méres ici, j ai fait un
peu de Fatiha® a son nom. On m'a dit que ¢a allait se calmer.

Cette rencontre représente I’événement déclencheur d’un
engagement sans limite. Le premier rapatriement de Chahid a
Niamey, qui marque le début d’une série de crises aigués, 1’as-
signe brutalement a I’isolement, dit-elle, comme un «enfer».
Khadija ressent au cours de cette période éprouvante un sen-
timent tenace de honte vis-a-vis de son entourage, commu-
nément partagé en Afrique de I’'Ouest ou la folie impose une
stigmatisation sévére (Akyeampong et al. 2015), mais peut-
étre ici renforcé par cet écart entre I'expatriation de Chahid
en Europe et son retour calamiteux au Niger.

Le couple décide alors de s’expatrier a Bruxelles, a la fois
porté par des opportunités professionnelles et par un désir de
s’éloigner de la capitale nigérienne. Lors de ce séjour, ils ne
trouvent pourtant pas le repos escompté. Chahid, toujours
assailli de débordements (a)sociaux, contraint sa mére a une
attention croissante. L'incendie de leur domicile de Stockel
(quartier bruxellois), accidentellement déclenché par Chahid,
sonne alors ’annonce pour lui et sa mére d’un retour quasi-dé-

finitif au Niger. Khadija abandonne ses activités d’enseignante
pour rester aupres de son fils. Ils rejoignent une derniére fois la
famille pour un court séjour puis cessent tout voyage en Europe.

L’ensemble de ces mouvements (géographiques, relation-
nels, émotionnels) autour de la maladie est affecté par des
inattendus, aussi consécutifs de I’accés au soin. Selon Kha-
dija, certains événements participent ainsi de la redéfinition
profonde de leurs conditions d’existence. Les complications
administratives survenues lors d’une hospitalisation de Cha-
hid a Bruxelles représentent par exemple un tournant regret-
table, lorsque le personnel refuse de poursuivre la prise en
charge a la suite de problémes liés a son statut d’affiliation a la
sécurité sociale: «Ca a marqué un tournant [...]. Sion était res-
tés [a’hopital], il aurait pu étre sauvé et continuer ses études.»

De retour a4 Niamey, Khadija, cherche alors des soins la
ou I'offre thérapeutique est foisonnante, innovante, concur-
rentielle et les services de santé publique, massivement
considérés par les usagers comme inhospitaliers (Jaffré et
al. 2003). Détentrice d’un capital économique confortable,
elle occupe son temps et son énergie a la recherche d’inter-
ventions adaptées et efficaces.

Les épisodes qui font suite représentent des marqueurs
temporels d’'un mouvement irrémédiable vers un renonce-
ment progressif a son existence antérieure construite autour de
la réussite et I’affranchissement de certaines normes sociales
et culturelles. Khadija décrit ce brutal changement comme
I’amorce d’un processus de perte(s) et de repli sur soi, qui pro-
gressivement 1’éloigne de conditions de vie auxquelles elle
avait aspiré et dont elle avait intégré les croyances rationnelles,
dit-elle, «pire qu'une Occidentale».

Cette prise de distance avec le quotidien a laquelle elle
s’essayait auparavant, se double d’un mouvement progressif
de reconnexion a la «culture» et a des «traditions africaines»
a travers une ouverture progressive vers certains praticiens
de la «<médecine traditionnelle»’. L'irruption de la maladie

5 La peur dans les récits de déclenchement est une construction narrative courante de la nosologique populaire ouest-africaine (Jaffré et al. 1999).
p glque pop

6 Priéres coraniques.

7 Ces praticiens évoqués sont les «guérisseurs» ou les zzmma (prétres des génies) (Olivier de Sardan 1994), dont les interventions (en réalité

syncrétiques et trés diverses) peuvent prendre la forme tant de pratiques divinatoires que de cérémonies de possession et/ou encore de prescriptions de

produits issus de la pharmacopée (Sounaye 2007). Dans I’acception courante, la médecine dite «traditionnelle» regroupe a la fois les «guérisseurs» et les

«marabouts» (ou hommes de savoir sur I'Islam), et, se distingue de la «médecine moderne». Ces catégorisations prennent sens relativement au discours

émique et aux enjeux socio-politiques qui structurent le marché de la santé a Niamey et plus largement en Afrique de I’Ouest. Ainsi, suivant la
proposition de E. et D. Fassin, je conserve ces termes (entre guillemets) puisqu’ils sont conformes aux usages lexicaux de Khadija ainsi qu’aux enjeux
de légitimation entre la médecine «rationnelle» et les thérapeutiques «traditionnelles» (Fassin et al. 1988, Fassin 1992) et qui transparaissent dans le

regard que cette mere porte sur son parcours.
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implique ainsi une série de repositionnements identitaires et
normatifs, mais aussi 4 un niveau plus phénoménologique,
une transformation de ses modes d’étre au monde et de ses
logiques d’action rendue possible par une progressive mise
en suspens de son scepticisme a I’égard d’un univers qu'elle
qualifie de «mystérieux».

«Cette femme, c’est ma grande-sceur»

La place centrale de Khadija dans la sollicitude domestique
portée a Chahid est renforcée par le récit étiologique de
I’agression. Elle découvre en effet ses propres responsabili-
tés dans ce drame, désormais convaincue que la cause reléve
d’une malveillance de son entourage familial. Et, méme si
son époux se questionne sur ses propres implications dans
la maladie de Chahid, lorsqu’il se souvient par exemple des
recommandations du «<marabout» au baptéme de son fils qui
I’enjoignait de le surveiller de prés, Khadija s’investit, elle,
avec ferveur pour déceler la cause cachée.

Peu apreés son retour définitif a Niamey, elle commence
ainsi une recherche étiologique plus approfondie, qui
coexiste avec la poursuite des actes de soin et devant 1’évi-
dence que les troubles perdurent. Le travail théorique éla-
boré par Khadija se nourrit de ses consultations auprés de
thérapeutes de la «<médecine moderne» et de la «médecine
traditionnelle». Parallélement, elle afflite ses observations de
Chahid. Le récit reprend ainsi finement son cheminement
intellectuel vers cette conclusion principale qui établit la res-
ponsabilité de sa propre sceur ainée dans la débécle familiale.
«Cette femme», qu'elle désigne avec distance, aurait ainsi
lancé «par pure jalousie des travaux machiavéliques» contre
elle, dont Chahid est la victime principale. Les causes qui
déterminent selon Khadija ses agissements malveillants, si
elles se polarisent autour de I'idée d’une méchanceté gratuite
dont elle a encore du mal a envisager la force volontairement
destructrice, s’articulent aussi 4 un motif plus précis et qui
concerne leur mode de vie <moderne». Ainsi, son propre par-
cours, son niveau d’études, ses aspirations professionnelles et
les opportunités qui en découlent et qui I'ont éloignée d’un
modele féminin ol ’enfantement et le soin porté a sa famille
sont des priorités, deviennent des raisons déterminantes de
ce qu'elle appelle «un sabotage». Lors de la période qui cor-
respond 2 la construction de sa propre carriére et de celle de
son époux, et au début desquelles ils commencent a s’expa-
trier, débutent donc les premiéres dissensions avec sa sceur a
qui elle confie ses enfants en bas 4ge.

Quand je travaillais et je faisais mes études, il y a eu une
année oiLj ai laissé mes enfants a cette femme. [...] C'est ma

grande seeur, méme pére, méme mére. [...] Lui avait 4 ans
et sa seeur 9 mois. Je les ai laissés parce que je devais aller
¢tudier avec mon mari et sije ne partais pas, j allais perdre
la bourse. [...] J ai fait la plus grande erreur de ma vie. [...]
C'étaiten 79 quand je les ai récupérés. Elle I'a trés mal pris.
On a eu des prises de becs. [...] Donc, jusqu'a sa mort, ily a
eu une rupture. On ne se parlait plus.

Et, certainement, dit-elle, parce qu’elle posséde des pro-
tections assez fortes pour 1’en protéger, ces maléfices n’ont
pas pu l'atteindre directement avec une telle virulence: «Si
on cherche les parents et qu'on ne les a pas, on trouve les
enfants». Chahid devient la cible, mais Khadija considére
qu’il s’agit bien pourtant de «la sanction supréme» que de
voir son enfant ainsi transformé en «mendiant». Pour (se)
convaincre de la véracité de ces attaques fratricides et de la
nature des procédés utilisés, Khadija n’a de cesse de corro-
borer cet événement a d’autres malheurs, tels que sa stérilité
survenue aprés la naissance de ses deux enfants, et, des déces
successifs au sein de sa famille élargie.

La maladie de Chahid reléve ainsi du monde des forces
occultes qu’elle découvre aussi suite a une série d’interven-
tions médicales jugées sans effet. Ce raisonnement, dont les
circonstances extérieures participent de son élaboration,
laisse espérer a Khadija une stabilisation émotionnelle de la
famille puisque maintenant elle est en mesure de répondre
aux «assauts» en ayant identifié la personne qui les causent et
les armes adaptées pour y répondre, tout en considérant que
les atteintes perpétrées sur la santé de Chahid sont particu-
lierement profondes et donc difficiles a combattre.

Cette incertitude fondamentale sur la possibilité d’une
guérison est paradoxalement une donnée essentielle de la
vie qu'elle organise auprés de son fils. Khadija est en ce sens
convaincue que les nouvelles explications qui sont données
par les thérapeutes dits traditionnels peuvent étre sérieuse-
ment prises en compte pour comprendre sa trajectoire, mais
aussi I’aider a supporter son quotidien et 4 anticiper un avenir
plus serein. Ce savoir, dont la plasticité est la force, permet a
Khadija, en dépit des circonstances, de (sur)vivre aux troubles
de Chahid, de les déjouer, de s’y adapter, de déceler leur nature
et de penser qU'ils ne sont peut-étre que temporaires.

«Le jeu des consultations»

Inquiéte de la fragilisation de leur existence aprés ces épisodes
séveéres, elle entre alors avec frénésie dans ce qu’elle appelle le
«jeu des consultations», qui relévent a la fois de la psychiatrie et
de la «médecine traditionnelle». Khadija fréquente des «mara-
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bouts», des «cheiks»®, mais, au cours de ces longues années
pendant lesquelles elle cherche un traitement efficace, elle
s’ouvre avec une conviction et un engagement toujours gran-
dissants aux pratiques des «guérisseurs traditionnels» dont elle
(re)découvre progressivement I’efficience et la légitimité.

La meére de Chahid suit au Niger un parcours thérapeu-
tique qui lui est impossible d’informer avec exhaustivité tant
les consultations sont nombreuses et s’enchassent les unes aux
autres. Pour autant, elle rappelle clairement les événements
qu’elle considere comme des tournants importants de ce revire-
ment de plus en plus saillant vers le monde de I'occulte et méme si
les consultations psychiatriquesrestent relativement constantes.

La prise en charge thérapeutique pour Chahid débute ainsi
aupres de trois cheikhs renommés de la sous-région. Parallele-
ment 4 ces premiéres tentatives, elle se rend également auprés
de professionnels de la santé mentale dont une majorité des
psychiatres et des infirmiers spécialisés de la capitale. Elle
trouve alors dans les traitements neuroleptiques, quasi-sys-
tématiquement prescrits aux patients (Ait Mehdi 2015), une
méthode efficace pour calmer les symptomes agressifs et déli-
rants de son fils. C’est donc régulierement et a chaque débor-
dement trop incontrélable que Khadija fait I’expérience du
service de 'Hépital de Niamey.

Pour l'envoyer a l'hépital, croyez-moi, c'est les pompiers a
chaque fors. Quand les soldats viennent avec leur tenue, 1l
0béit spontanément. [...] Avant de partir, il nous foudroie du
regard. Au Pavillon E, on I'interroge. Pourquoi tu n'aimes
pas tamaman? Lui demande-t-on. I] dit: elle ménerve, c'est
elle qui veut me tuer. [...] Parfois, je pleurais parce que quand
Jarrive, on me dit: Ah, madame, il faut essayer d étre gentille
avec lui. Des infirmieéres, le major, le docteur. On sait que c'est
moi qui m'occupe particuliérement de lui. [...] J étais désar-
mée quand je me suis rendue compte que certaines personnes
prétent attention a ce qu'tl dit. Ga me dépasse. Alors, je prends
mon mal en patience et je dors avec lui.

Eprouvée par des conditions difficiles de séjour, elle pour-
suit les interventions psychiatriques par un suivi régulier a
domicile, plus onéreux mais bien moins désagréable pour elle
et son fils. Cependant, si les médicaments parviennent a tem-
pérer les symptomes de Chahid, les diagnostics parfois trés
pessimistes des psychiatres quant a une éventuelle rémission

convainquent Khadija que la guérison de son fils ne dépend
pas de la psychiatrie (nigérienne) dans laquelle elle ne pergoit
qu’une fagon de le contenir.

Lhistoire est trés compliquée. C'est pour ca que c'est difficile
pour les gens de la médecine moderne de situer les causes. A par-
tr du moment o ce n'est pas organique. Il n'est pas né avec. Je
garde espoir que ¢a passe. Mais quand méme, j ai remarqué que
les forces occultes provoquent les symptomes. C'est pour ¢a que la
médecine moderne arrive d corriger les symptomes mais n'ar-
rive pas a expliquer les causes. Les forces occultes provogquent les
mémes symptomes que des maladies identifides par la médecine
moderne. Effectivement, la psychiatrie a mis le doigt sur cer-
taines choses. Parfois, il ne fait que nier certains faits. C'est une
période de négation, m'a-t-on dit. J'ai du mal a suivre mais au
début on m'a parlé de psychopathie. Aprés de schizophrénie. Il
présente effectivement les mémes symptomes. Donc ma grande
crainte, c'est que tout cela laisse des traces et se transforme en
schizophrénie durable. C'est tout ce que je redoute.

Khadija se tourne alors plus radicalement vers les «guéris-
seurs traditionnels» auprés desquels elle est enfin en mesure
d’obtenir des résultats et des pistes qu’elle trouve plus convain-
cantes que celles offertes par les marabouts qu’elle dit réticents
a la logique des accusations’. Elle s’élance alors sans détours
aupres d’'un nombre qu’elle dit «incalculable» de ces praticiens.

Khadija, par moments découragée, continue pourtant a croire
a des changements possibles. Pendant les séances de divination
et les rituels de possession auxquelles elle participe 4 Niamey
et dans la sous-région, elle s'approprie certaines des révélations
faites sur la folie de son fils. Elle devient également attentive aux
effets parfois bénéfiques de ces séances sur le comportement de
Chahid, dont des accalmies plus ou moins longues, voire specta-
culaires, nourrissent ses certitudes de rétablissement. Elle vérifie
ainsi ces «résultats» par «recoupements», me confie-t-elle. Elle
avance et revient sur ses explications et se convainc qu'en solli-
citant ces thérapeutes, elle «ne verse pas dans la naiveté».

«Vous qui étes en train d'agiter Chahid»

Devant ces «forces» qui continuent d’envahir I’intimité fami-
liale, la maison n’en est pas moins le seul lieu de repli de la
famille. Khadija ne cache plus les conséquences des crises:

8 Khadija sollicite certains d’entre eux qui pratiquent la lecture de versets coraniques ou la Rogya (forme d’exorcisme propre 4 Islam).

? Khadija m’explique que la pratique de la voyance est prohibée dans la religion musulmane. Elle associe ainsi a cette interdiction I’absence de

précision étiologique.
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ici, une porte endommagée, 13, un pot brisé. Les tourments
ont érodé un intérieur autrefois cossu dont elle se souvient,
entre fierté et tristesse, en me montrant des photos: «vrai-
ment, je ne savais pas ce qui m’attendait». Maintenant, 'enga-
gement est visiblement ailleurs, principalement dans I’évite-
ment des conflits. Khadija a aussi abandonné toutes tentatives
de controle liées a la présentation extérieure de son fils et a
la gestion de ses activités quotidiennes. Elle a fini par accep-
ter son allure de «fou»: ses cheveux longs et mal coiffés, ses
ongles noirs, ses vétements souvent sales. Chahid est installé
dans une chambre indépendante de la maison principale, une
nécessité pour se protéger de ses fureurs lors desquelles elle et
son mari bouclent les serrures de I’entrée. Outre des périodes
d’enfermement, il va et vient entre sa dépendance, le salon
et la rue en quéte de petites monnaies et d’achats de ciga-
rettes ou de café auprés des boutiquiers du quartier. Kha-
dija tente alors d’acquérir un pouvoir suffisant pour antici-
per les tensions quotidiennes, ou plus grave, les rechutes trop
lourdes qui les conduisent vers I’hopital. La bataille contre
les forces occultes reléve donc a la fois d’'une mise en acte
de ses connaissances acquises et d’une inventivité de tous
les jours. Elle observe et interpréte les manifestations des
forces occultes, elle apprend a les (re)connaitre, et parfois,
elle répond a leurs «attaques sournoises» par la consultation.
A d’autres périodes, elle adopte une posture de retrait.

La semaine derniére, il y avait une amie qui est venue me
dire qu'elle a déniché quelqu’un qui est trés, treés, trés fort.
Que cela vaut vraiment la peine que je le consulte. J'ai pris
ses coordonnées. Je me suis dit que jirai le voir. Quej allais
changer un peu. Et bien! Croyez-moi, Chahid est rentré
dans une furie telle! Il tapait les portes. Il allait dehors.

1l s'engueulait avec je ne sais qui. Il part, il revient. Tout
agité. Dans tous ses états. Son pére commengait a sénerver.
Doncj’ai vu l'orage éclater a la maison. J 'ai dit: ah! Ca doit
étre la nouvelle adresse quej'ai prise. J'ai pris la feuille.

Je suis allée dehors. J'ai dit: écoutez, vous qui étes en train
d'agiter Chahid, je ne veux plus y aller! Je déchire le papier
i c'est pour ¢a que vous étes en train de le pousser a agir de
cette fagon. Je ne consulterai plus personne. J ai déchiré le
papier. Et bien! En un clin d'eil, ¢a s'est calmé.

Elle s’essaie ainsi a de nouvelles stratégies spontanées
consécutives de ses consultations et de ses observations per-
sonnelles. Lors de nos derniers échanges en 2012, elle était
parvenue a la conclusion que Chahid suit aupres des forces
occultes une période de stage nécessaire a une initiation qui se
manifeste par des insomnies et une récitation frénétique de ver-
sets coraniques. Bientét, il aura acquis un savoir et sera laissé
libre. LVattitude 4 adopter est bien celle, pour aujourd’hui, de
la tempérance, de la conciliation et de l’attente.

Conclusion

De ces instants avec Khadija, assises dans son salon sont nées
ces confidences, lesquelles relévent de ’expérience elle-méme:
si elle parle de ses relations mémes précaires a la réalité quo-
tidienne, c’est aussi par la parole qu’elle la vit et la construit,
dans’ici et maintenant. Cette voix nous conduit alors vers les
dissidences familiales passées, réinvesties aujourd’hui comme
des explications essentielles, principalement celles du combat
contre sa sceur alnée qui s'exprime encore au travers des symp-
tomes de son fils. Le fossé qui s’était creusé entre ses choix de
vie, qu’elle congoit comme «modernes», et ses origines cultu-
relles quelle définit comme «africaines», associées pour elle a
des croyances et a des conceptions du monde antinomiques
aux précédentes, se trouve pourtant brutalement reconsidéré
par I’'avénement de la maladie de Chahid. Elle intégre pro-
gressivement |’idée selon laquelle elle paie aujourd’hui le prix
de cet éloignement. Dans ce quotidien sans cesse bouleversé,
elle tiche ainsi de retrouver sa voie en ordonnant sans cesse de
nouveaux rapports aux réalités de la maladie.

La sollicitude qu’elle démontre pour son fils est a la fois une
épreuve ordinaire, en ce qu'elle s’inscrit dans une (dis)conti-
nuité qu’elle a a considérer chaque jour, mais aussi une remise
en question existentielle profonde, puisqu’elle a «en vérité, un
caractére réfléchi» (Arendt 2015: 185). M. Jackson reprenant H.
Arendt sur la notion de viza activa souligne cette affirmation de
la vie face a lamort (2005: XXI) qui transparait ici sous la forme
de cette urgence a guérir, ou méme a apaiser, qui mobilise Kha-
dija et qui renvoie 4 ’'appréhension inhérente 4 sa propre dispa-
rition et a celle de son mari qui conduirait inévitablement pour
elle a précipiter Chahid dans la rue. La responsabilité morale si
saillante qu'elle endosse dans cette tragédie la tient éveillée et
consciente que sa position reléve d’'un devoir mais aussi d’un
pouvoir de vie ou de mort. Cette ultime question s’intensifia
encore apreés le déceés de son mari en décembre 2012.

Le récit de Khadija se construit ainsi autour des liens qu’elle
entretient avec son fils et sa maladie, lesquels doivent étre consi-
dérés comme en transformation constante. Ses explications
glissent parfois sur le mode de la «subjonctivation» (Good 1994),
lorsqu’elle s’exprime au sujet de ses observations journaliéres
des symptomes contre lesquelles elle agit et dont elle considére
les raisons et les solutions a court et & plus long terme. Au-dela
de ce constat d’instabilité et face a la versatilité des manifes-
tations de la folie, la présence impliquée de Khadija aupres de
son fils permet aussi son maintien dans le monde. Ce récit sin-
gulier, infusé du champ lexical de la guerre, est un témoignage
qui permet au fond de considérer la nature des bouleversements
provoqués par la folie dans les relations familiales. Si I’atteinte
existentielle est si profonde (et le récit de Khadija I'illustre clai-
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rement), c’est aussi parce que la teneur des interactions fami-
liales, auxquelles les roles et les statuts de chacun sont liés, est
mise en péril par la nature méme des symptémes de la folie.
Le caractére intersubjectif subséquent de la relation aux autres
est ainsi gravement mise en échec par les troubles, entravant
par la-méme le jeu communicationnel et donc la capacité de
Chahid a faire face au cours de la vie en le mettant ainsi dans
une position, si redoutée, de mort sociale. Ce qui est mis en
question de maniére si marquante dans ’étude de la gestion
familiale de la folie est a la fois I’atteinte par les symptomes des
interactions quotidiennes, et dont le travail de Goffman avait
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