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DOSSIER

DU TROUBLE À L'ASSISTANCE
Vers une écologie urbaine et attentionnelle des bakoroman à Ouagadougou

Texte: Pedro José Garcia Sanchez, Erwan LeMéner

Abstract

FROM TROUBLE TO RELIEF

Towards an urban and attentional ecology of the bakoroman in Ouagadougou

In this paper the authors investigate a less documented side of street children's (bakoroman) lives in Ouagadougou,
namely, their encounters with strangers in town. These encounters lead to resources such as relationships, goods,
protective time and space, or learning opportunities and punctuate the narratives of the bakoroman. They are one of
the main dimensions of their lives in the urban public space as they go back and forth between the street and their
homes (institutional and family). As such, these interactions participate in the construction of their biographical
trajectories and bifurcations. From minimum reciprocity to relational vigilance, a broad spectrum of interactions
delineates the possibilities and limits of an «ethics of fragility». Across these encounters the children create their
space in the city, through circumstantial pedagogies of living together. These interactions can be read as resources to

regulate urban violence, other than institutional or charitable interventions.

Mots-clés: trouble, enfants des rues, travailsocial, écologie urbaine, tiers, attention située, ordrepublic
Keywords: troubles, street children, social work, urban ecology, thirdparties, locatedattention, relations inpublic

Ibrahim est chauffeur pour une compagnie de transport
installée à Ouagadougou. Il sillonne le Burkina Faso au volant
de son autocar. Il lui arrive de prendre en chemin des enfants

qui hèlent son véhicule.

Je me rappellerai toujours de la première fois, en quittant
Bobodioulasso pour Ouaga, juste après avoir été recruté.
Ils étaient tout petits, marchaient dans la brousse. Avec

le bruit du car, ils se sont retournés, m'ont fait signe, je les

ai fait monter et on est partis. Arrivés à Boromo, je leur ai

payé du pain et ils m'ont remercié en récitant des versets

du Coran; d'ailleurs, ils allaient chez un maître coranique
à Ouaga. Je leur ai remis encore 500 francs pour manger.
Ca m'est arrivé à plusieurs reprises dans mes voyages.

Les histoires des bakoroman1 interrogés dans la capitale
burkinabé regorgent de ce genre de rencontres avec des

inconnus, qui les assistent dans leur fugue, dans leur usage
de la rue, leur installation et leur survie. Ces tiers troublés

au contact des enfants, en viennent à les aider, parfois
ponctuellement, parfois plus durablement, mettant ainsi en forme
des relations dont l'intelligibilité mérite d'être approchée.

1 Ce mot à l'origine incertaine (Champy 2011), a la faveur des enfants concernés plutôt que celui d'«enfant des rues», terme en usage dans les

organisations humanitaires, qui tend à négliger la circulation des enfants entre plusieurs mondes d'appartenance, de vie et de survie. Il s'agirait
d'une greffe opérant dans les deux principales langues locales, le mooré et le jula, avec le substantif anglais man. Bakorogo (abrégé en bakoro)

signifie en mooré «le dehors, la brousse». Bakoro weogo ou être dans bakorogo, signifierait «être exposé aux sévices», en jula «aller à l'aventure, au

dehors de la maison ou de la famille». L'expression connote la distinction et le courage nécessaires pour venir dans le bakoro, ce qui n'est pas

donné à tout le monde.
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DOSSIER

L'expérience urbaine des bakoroman dessine des

«trajectoires problématiques»2. Afin de saisir l'hétérogénéité
et l'hétéronomie des mondes qu'elles traversent, les compétences

labiles et dissemblables qui s'y déploient, et les

mouvements d'aller-retour qui en sont constitutifs, ces trajectoires

sont suivies ici avec une optique écologique. C'est

au cours de ces allers-retours que les bakoroman rendent
visibles les ouvertures et les replis de l'assistance sociale,
ainsi que ceux de l'espace public. Restant toujours attentive

aux formes diverses d'interdépendance à l'œuvre
participant à l'urbanité, l'optique écologique repère, retrace et

met en valeur des prises parfois inattendues qui façonnent
la perception de l'environnement, ses usages possibles et
les ressources sociables de l'interactivité (Garcia Sanchez

2006). Des engagements vulnérables par lesquels une
réciprocité minimale émerge, aux «garde-fou» inattendus qui,
par leur vigilance relationnelle, servent des remparts aux
soubresauts de la confiance, une «politique de l'interaction»
(Bordreuil, 2007) et un répertoire attentionnel se dégagent.
Ceux-ci permettent de projeter les puissances et les limites
d'une urbanité qui, au cours des épreuves propres à l'expérience

de rue portée par les bakoroman, se nourrit des

pédagogies circonstanciées du vivre-ensemble, aussi bien que
des élans citoyens des citadins.

Les aller-retour entre la rue et
les foyers au cœur de l'enquête

La population ouagalaise a quintuplé depuis une vingtaine
d'années, atteignant aujourd'hui près d'1,5 millions d'habitants.

La ville s'étend et se transforme, sous l'influence d'un
urbanisme international producteur de nouveaux quartiers,
plus sécurisés, à destination de ménages aisés (Söderström et
al. 2010). Dans ce contexte, les aménageurs, les habitants et

les pouvoirs publics tentent de contenir, notamment dans les

espaces centraux, la présence grandissante des bakoroman'

et d'autres formes de marginalité, mouvement observé dans

d'autres villes d'Afrique de l'Ouest (Faye & Thioub 2003).

En réponse à la répression subie par les enfants, la

plupart des ONG dépeignent ces derniers comme des victimes.
Elles en appellent aussi à une réponse immédiate, généralement

conçue sur un mode compassionnel, qui peut être

comprise comme une source d'irréalisme dans la
représentation de l'expérience des enfants. A leur décharge, ces

ONG doivent occuper souvent la place délaissée par l'Etat
et rechercher des fonds nécessaires à la poursuite de l'action
humanitaire4. Mais les ONG figurent souvent aussi un
univers clivé (Lucchini 1993), où la famille s'oppose à la rue,
l'intégration familiale à l'exclusion, l'aide humanitaire à la

violence quotidienne.

Pourvoyeurs de ressources, les différents interlocuteurs
des enfants le sont aussi de sanctions, ou de simples
opinions, qui depuis l'extérieur prennent souvent la forme de

dualités normatives: bonnes/mauvaises; justes/injustes;
honnêtes / déviantes... Comme si ces qualifications binaires
et leur systématicité polarisante suffisaient à dire l'expérience

mutuelle des enfants et de leurs interlocuteurs (plus

ou moins institutionnels). Comme si les trajectoires esquissées

par les bakoroman dans leurs mouvements d'aller-
retour (souvent cycliques) entre la rue et les foyers (familiaux

et d'accueil), ne montraient pas justement le besoin
d'une identification plus nuancée et réitérative. Comme si

l'apprentissage capacitaire auquel ils sont contraints
d'ordinaire pour être en mesure de gérer les troubles inhérents
à leur condition «de rue», n'amenait pas à repérer de
possibles articulations entre la vie en marge et l'expérience de

l'espace public urbain.

Notre enquête (voir encadré ci-dessous) bâtie autour du

triptyque «trouble, compétence et territoire» met en relation
des événements qui affectent ces enfants, des capacités qu'ils
mobilisent pour y faire face et leur appropriation différenciée

de l'espace urbain. Elle fait apparaître des recoins, des

interstices, des cachettes et d'autres espaces intercalaires
dont ils détiennent une connaissance et une pratique, assez

peu prises en compte par les acteurs publics ou humanitaires.

2 Une «trajectoire», d'après A. Strauss (1982), renvoie à l'organisation des activités qui se déploient dans un cours d'action. Pour suivre les

méandres de ses bifurcations et de leur caractère problématique, le repérage des modes de successions, d'ajustement et de coordination
inhérents à cette organisation accompagne l'attention prêtée à la mise en œuvre de compétences ordinaires.

3 Voir le Programme national d'éducation en milieu ouvert de 2005, qui s'appuie notamment sur un recensement de 2002 (le plus récent en date

au moment de notre enquête), du Ministère de l'action sociale et de la solidarité nationale, estimant alors à plus de 500 le nombre d'enfants passant
le plus clair de leur temps dans l'espace public.

4 Soline Ledésert (2009) a montré que la recherche académique s'est développée en s'arrachant partiellement à l'idéologie alimentant commande

et plaidoyer des organisations internationales et des ONG; Olivier Douville (2011) développe un argument semblable, à partir d'expériences

cliniques nombreuses, au Samusocial Burkina Faso notamment.
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Encadré: la démarche d'enquête

L'enquête à la source de cet article a été réalisée pour le

compte du Samusocial International et du Samusocial
Burkina Faso, avec le support de l'Union Européenne.
Elle visait à décrire des parcours d'enfants, rencontrés

par l'ONG dans les rues de la métropole. Ibrahim Yaro,

sociologue burkinabé, a contribué à réaliser l'ethnographie

de terrain entre janvier 2007 et février 2009 avec
notre concours lors de divers séjours d'enquête (Garcia
Sanchez et al. 2009).

Des dizaines d'enfants ont été rencontrés avec l'intention

de leur donner la parole (Ennew 2003) et de les

suivre au fil du temps (Panther-Brick 2002), en allant
au-delà des sentiers balisés par l'association, pour avoir
accès aux mondes auxquels ils participent. Neuf enfants
ont particulièrement retenus notre attention, dont
Kerda et Madou, mentionnés dans cet article. Les matériaux

que le suivi de leurs cas ont permis de produire
avec eux, leurs pairs et des «tiers bienveillants» ont
facilité l'exploration plus approfondie de deux thèmes

importants: l'arrivée et l'installation dans la rue5.

Documenter des actions bienveillantes et bienfaitrices
hors sphère familiale et institutionnelle nous semble

un enjeu en tant que tel, dans la mesure où ce travail
a été rarement fait dans la littérature sur les enfants
des rues. Sur le plan de l'enquête, il s'agit d'un enjeu de

description. Sur le plan analytique, la prise en compte
de ces interactions invite à revoir la compréhension
du quotidien et des parcours des enfants, en tenant
compte de ces ressources, largement banalisées,
notamment par les ONG.

En suivant leurs aller-retour entre les foyers familiaux, la

rue et les centres d'accueil, nous observons comment
l'ordinaire des situations troubles met en lumière une «écologie

des activités» (Joseph 2002), utile à décrire pour
comprendre la mobilisation des ressources et des compé¬

tences déployées pour les surmonter. Dans les entrelacs
de l'assistance tracée par les associations humanitaires, et
des interventions souvent hostiles des forces de l'ordre, le

côtoiement entre les enfants et des tiers insoupçonnés dans

l'espace public urbain, suscite des engagements locaux,
souvent peu remarqués, qui aident à tenir dans le bakoro et
à se faire une place en ville6.

Du riverain au commerçant, ou encore de la policière au

citadin lambda devenu un bienfaiteur concerné, nous
présentons par la suite différentes figures citadines repérées

au cours de l'enquête. Ces figures ont le statut d'illustrations

d'actions bienveillantes, hors sphère familiale et
institutionnelle. On ne sous-estime pas les formes d'exploitation

et de domination dont sont victimes les enfants, et

qui peuvent d'ailleurs se loger au cœur même de relations
se présentant d'emblée comme des gestes de secours. Il
ne s'agit pas ainsi de prétendre que les attitudes observées

se figent dans des caractères irréversibles, mais plutôt de

comprendre leurs ressorts et leurs effets à travers les

trajectoires des enfants dans l'espace urbain. «Mitoyennes»,
avant qu'un élan d'implication les rende «citoyennes»,
ces figures émergent toutes d'une rencontre inattendue et
débouchent sur des aménagements de l'espace urbain,
tendant à apporter des formes de protection aux enfants7.

Réciprocité minimale et engagements
vulnérables: les hôtes inconnus

des premiers soirs

La plupart des enfants rencontrés dans les rues de Ouagadougou

ont fui leur foyer familial, ébranlés par la façon dont
les figures et les injonctions d'autorité perdent leur légitimité

au fil d'épreuves récurrentes d'injustice. Cette fugue
est plus un mouvement réitéré, qu'un départ définitif, plus

une migration qu'un exil (Champy 2015). L'histoire de

Kerda illustre ce ressort central de l'arrivée dans la rue où les

5 Les enfants rencontrées sont tous des garçons, nés entre 1990 et 1995. Les garçons constituent la très grande majorité des personnes accueillies à

l'époque par le Samusocial Burkina Faso. L'enquête ne documente pas la vie des jeunes filles, qui connaissent pourtant des difficultés en partie

différentes, liées à des formes d'exploitation domestique et à la prostitution en particulier. Voir le document publié à ce sujet par le Samusocial

International (2012).

6 Sur ce point, les travaux de Marc Breviglieri (2002) sur le «maintien de soi en public» face à «l'horizon du ne plus habiter» nous sont doublement

utiles: d'une part, pour aller au-delà de l'approche goffmanienne classique qui fait de la «présentation de soi» le ressort principal de l'altérité dans les

espaces publics urbains; d'autre part, pour tirer les conséquences analytiques auxquelles les formes d'assistance propres au travail social de rue

conduisent lorsque cette mise en perspective est prise au sérieux.

7 «Avant d'être citoyens nous sommes mitoyens et c'est dans cette proximité distante avec l'étranger que nous apprenons à donner un sens commun à

la notion de monde» (Joseph 2007).
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fugues répétées amplifient le même motif: l'enfant menacé

ou victime de représailles par sa famille8. A l'origine, après le

décès de sa mère, son père le confie trois mois à ses grands-

parents à Koudougou. Il y suit une scolarité erratique. Il
garde contact avec son père, chez qui, contre son souhait, ses

grands-parents n'entendent pas pour autant le laisser partir.
A douze ans, une partie de l'argent volé à ses grands-parents
sert à se financer un voyage vers Ouagadougou, où son père
habite. Il vit avec lui trois années, durant lesquelles leur relation

se dégrade, l'enfant supportant mal sa belle-mère. A ses

yeux, son père punit ses bêtises sévèrement. Il déserte les

bancs de l'école, que sa famille ne parvient d'ailleurs plus à

payer. Après une correction mémorable, pour un vol dont il
est accusé à tort par sa belle-mère, il fugue de nouveau. Une

tension surgit entre le monde domestique où l'on perd sa

place et la rue, lieu et moyen de sortie d'un chez-soi oppressant.

Cette tension se résorbe à mesure que se tissent des

relations avec des personnes qui, au départ, ne sont que des

inconnus, comme cet habitant chez qui Kerda trouve refuge
le soir de sa fuite de son domicile:

Je suis allé ce jour-là dans un coin queje ne connaissais

pas. J'ai demandé à quelqu'un dans la rue de m'héber-

ger jusqu'au lendemain pour que je puisse chercher ma
route en journée et rentrer chez moi.

Le culot de Kerda, associé à sa capacité à raconter une
histoire plausible, deviennent des compétences utiles face

à l'épreuve situationnelle. Mais ce sont aussi des supports

pour envisager et cristalliser l'au-delà de la fuite et de

l'arrivée à la rue. Kerda se trouve ainsi un toit, se montre
capable d'affronter plus aisément l'incertitude à laquelle ils

confronté au quotidien et fait une nouvelle connaissance.

Le lendemain, il commence à vendre de la ferraille, pour le

compte d'un «patron» après avoir observé d'autres enfants
le faire. Mais la marchandise confiée et le butin durement
amassé lui échappent (on ne sait comment). Craignant des

représailles, il se présente le soir même, non pas chez son

père, mais chez celui qui l'avait accueilli la veille, qui lui
offre à nouveau l'asile. Il partagera avec son hôte les 15 000
francs CFA provenant de la vente d'une charrette jamais
rendue à un marchand, et des revenus de mendicité; il
demeurera chez lui quelques semaines.

La relation entre Kerda et cet habitant témoigne d'une

réciprocité que l'on pourrait dire minimale, parce qu'elle ne

débouche pas sur une relation durable. Il ne reste pas moins

que ces formes d'hospitalité momentanées émaillent les récits
des enfants. Ce sens de la «débrouille» et cette capacité à se sortir

de situations délicates ont été thématisés par l'anthropologie

urbaine et la sociologie de la pauvreté, dans des contextes
sociétaux extrêmement variés, souvent associés à des formes de

résistance structurant des groupes locaux ou à l'émergence de

sous-cultures (pour les enfants des rues, voir par exemple Luc-
chini 1993,1996). Nous voulons souligner ici la façon dont ils se

manifestent lors des interactions avec des inconnus rencontrés
dans un type d'espace, la rue, où l'incertain n'estpasseulement

une possibilité mais une certitude fondatrice (et parfois
rassurante), tel que les récits de vie urbaine de Jane Jacobs (1962) ou
la sociologie des espaces publics (Lofland, 1998) l'ont montré.

Il s'agit certes d 'engagementsfoncièrement vulnérables souvent
caractérisés par leur intermittence et leur faillibilité relationnelle

(Garcia Sânchez 2007). Ceux-ci peuvent toutefois tisser

des liens, enserrant opportunément les enfants et leur apportant

des ancrages parfois momentanés, mais toujours précieux.
Articulés avec les nouvelles sociabilités entre enfants, autour
de la mendicité ou des jeux, ils permettent d'amortir les effets

d'ébranlement avec l'environnement familial (Biaya 2000) et

préfigurent les voies d'une «écologie de l'attention» (Citton
2014) permettant de valoriser d'autres formes de réciprocité9.

Attention située et vigilance
relationnelle: le tenancier du videoclub,

un «garde-fou» inattendu

Après ce séjour chez l'habitant, Kerda passe plusieurs mois

avec un groupe d'enfants rencontrés un matin alors qu'il
partait mendier comme les jours précédents:

Je me suis levé pour aller vers la mosquée située à

quelques mètres du marché Des enfants y faisaient
la manche avec leurs boîtes de tomates. Je croyais
qu'ils étaient venus pour travailler et repartir à leur
maison après; je ne savais pas que eux aussi dormaient
dehors J'ai fait semblant en leur disant que je voulais

repartir à la maison mais que c'était difficile et je ne

8 Différents auteurs ont souligné l'importance de crises familiales dans l'arrivée dans la rue des enfants, notamment sur des terrains africains (par

exemple Pirot 2004; Morelle 2007), mais peut être au risque de surestimer la force, l'intensité et la durée de la rupture familiale et de minorer la

dimension initiatique du départ du foyer (Champy 2015).

' «L'évolution de notre attention est conditionnée par ces milliers de fils élastiques invisibles qui nous tiennent liés les uns aux autres [...] faire

l'écologie de l'attention, c'est observer les implications de ces tensions» (Citton 2014).
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savais pas où dormir présentement. Ils m'ont répondu

que ce n'était pas compliqué et que je pouvais venir. Ils

m'ont ainsi amené sous le pont, où l'on a causé et, puis,
on est partis à midi pour chercher à manger.

Désormais Kerda mendie et passe ses nuits aux côtés de

ses compères, plus expérimentés dans la quête de solutions à

des problèmes de première nécessité: trouver de quoi manger,
où dormir, et comment gagner plus facilement de l'argent. Il
apprend vite les rudiments de la vie à la rue et gagne en

autonomie, grâce à ce collectif d'enfants, si bien que la rue devient

une alternative viable à l'espace familial redouté. Faut-il alors

seulement la découverte du Samusocial et l'usure d'une vie
dehors pour que l'enfant souhaite retourner, quelques mois

plus tard, chez son père?

Kerda fait une rencontre décisive avec un certain Jacques.

Ce culturiste amateur loue une cour près de la zone où
mendient et dorment les enfants. Il y a installé une télé et un lecteur
dvd à l'ombre d'un arbre imposant. Ce vidéoclub d'office est

prisé des bakoromans. Jacques propose à l'enfant qui traînait ses

guêtres dans le coin de venir se laver chez lui. Cette première

rencontre selle une promesse de protection. Jacques apporte dès

lors une aide matérielle ponctuelle à Kerda, qui n'hésite pas à lui
demander conseil et qui sait trouver auprès de lui du réconfort.

A en croire les témoignages de Kerda et d'autres enfants,

Jacques fait figure de «garde-fou» (Hopper, 2003). Le terme

désigne celui, dont les actions pleines de tact et de vigilance,
souvent discrètes et sans contreparties, tendent à maintenir
tant bien que mal des personnes à la lisière mais à l'intérieur
d'un monde commun (Breviglieri 2002). Jacques peut ainsi

dissuader des riverains de s'en prendre aux enfants:

Une nuit, Kerda est venu sous le hangar me dire qu'un
jeune leur a demandé de payer 500 francs chacun sous

peine de les chasser. C'était un jeune du quartier. Je lui
ai dit que ce n'était pas bien, qu'il ne fallait plus faire ça
aux enfants.

L'homme fait encore office d'intermédiaire pour trouver
des petits boulots aux enfants - grâce à lui, Kerda est employé

pendant plusieurs mois par un boucher du marché. Mais sa

protection se manifeste aussi par des gestes attentionnés.
L'homme incite et invite ainsi fréquemment les enfants à se

laver, à prendre soin d'eux, à ne pas se délaisser; il les encourage

à ne pas baisser les bras. Sa porte reste ouverte à ceux
d'entre eux qui fuguent une nouvelle fois, comme aux
nouveaux venus conduits chez lui par des enfants plus expérimentés.

Avant un retour chez son père préparé par les intervenants
du Samusocial, Kerda présente un autre enfant à son bienfaiteur

pour que son camarade puisse prendre son poste chez le

boucher. Mais quand après une nouvelle fuite du foyer parental

l'enfant retourne le voir pour essayer de reprendre sa place,

Jacques ne lui redonne pas son poste: il lui demande d'attendre

que le poste se libère de nouveau.

Le lien noué entre le commerçant, les enfants et le voisinage

témoigne ainsi d'une régularité servant d'échafaudage à une
forme de stabilité essentielle. La relation ne paraît pas éprouvée

ici par l'absence prolongée de l'enfant, pas plus que par
la perte du travail chez le boucher et l'absence d'alternative.
Kerda ne s'estime ni trahi ni lésé, et attend son tour. Jacques,
de son côté, ne semble pas pourtant se sentir redevable de trouver

un autre boulot à Kerda. De fait, l'homme n'entend pas se

substituer à la famille de l'enfant, ou aux professionnels de

l'assistance; il ne pense pas que son aide ne permette ni ne suffise

à l'enfant pour sortir de telles conditions d'existence. Est-ce
à dire que les soutiens, plus ou moins durables et conséquents

que trouvent les enfants en ville, ne permettent, au fond, que
d'entretenir une vie de misère? Quand l'inconnu soutient des

dynamiques permettant aux enfants de tenir et de se maintenir
dans le bakoro, l'entretien d'une vigilance relationnelle attentive

au sens du juste, ouvre un horizon moral au ressort social

qui achemine l'au-delà de l'interaction. L'illustration suivante

montre comment, entre le trouble et l'assistance, l'écologie
urbaine peut aussi devenir attentionnelle10.

Cohabitation et soubresauts de la
confiance: la policière maternante

Madou, né en 1992, avait neuf ans quand ses parents se sont

séparés. Après quelques semaines passées chez ses grands-

parents maternels, il part vivre avec son père, à la lisière de

Ouaga 2000, quartier résidentiel aisé de la capitale. L'enfant

10 Si l'étymologie latine indique ap ad-tendere c'est tendre vers (quelqu'un ou quelque chose) pour sortir de son petit monde, l'existence du verbe

atender en langue espagnole amplifie les possibilités pragmatiques de l'attention car, en plus de «la disposition des sens et de l'esprit pour enterarse

(découvrir, apprendre, savoir) de ce qui arrive dans sa présence», le terme signifie «prendre soin» (comme la thématisation anglo-saxonne du «care»)

ou, encore, «faire cas de» (dans le sens de permettre et d'assimiler une influence) (Die. Maria Moliner 1998). La focalisation d'une «réciprocité
attentionnelle» (Bougnoux 2014) permet alors d'examiner l'attention située avec un œil écologique qui interroge la façon dont «être attentif» à son

environnement peut entraîner un «devenir attentionné».
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pâtit de la dureté de son hôte et juge disproportionnées les

sanctions qu'il lui inflige (privation de nourriture et
châtiments corporels notamment) - comme il en infligeait à sa

mère. Trois ans plus tard, Madou fugue une première fois. Il
est conduit par la police au Samusocial, qui organise rapidement

une «réintégration» chez son père. La greffe ne prend

pas. Se succéderont pendant près de cinq ans des allers-

retours entre le foyer du père et la rue. Les fugues paraissent

répéter un motif original, filé dans une expérience singulière
reliant menace et injustice: la peur d'un père négligent et
violent. Avant d'être pris en pension, en apprentissage chez

un couturier, à l'orée de ses 19 ans, Madou trouvera notamment

refuge en alternance dans le bakoro, au centre Renaissance

de l'ONG, chez ses grands-parents au village ou chez

sa mère dans une ville chef-lieu de département, distante de

quelques dizaines de kilomètres de la capitale. Mais un autre

ancrage, plus surprenant, complète la carte des lieux-ressources

sur lesquels Madou a pu compter provisoirement: la

maison de «la Policière», comme il l'appelle affectueusement.
Cette femme, gardienne de la paix dans le civil, a recueilli
Madou quelques semaines après sa première fugue:

J'étais allé mendier dans sa cour. Ce jour-là, mes habits
étaient très sales. Elle m'a dit de me laver, ce que j'ai
fait, et elle m'a donné des habits neufs que j'ai portés.
Puis, elle m'a donné à manger et quand j'ai fini, elle m'a
donné de l'argent, 500 francs [la somme que doit
rapporter l'enfant à un «prétendu» maître coranique dixit
«la Policière»11] et je suis parti.

L'enfant, âgé de douze ans alors, revient quelques jours plus

tard, se rappelle son hôte:

Il est revenu encore. J'ai alors dit à mon mari que je
désirais prendre cet enfant car il était trop petit pour rester

dans cet état là. Mon mari l'a autorisé: je l'ai alors

pris avec moi et j'ai l'ai même scolarisé.

Cette seconde rencontre suscite un émoi supplémentaire

chez «la Policière», qui se prolonge dans un geste d'aide

plus ample et plus durable. La cohabitation se passe sans

heurts, ses enfants et Madou s'entendent bien, et l'enfant
suit le rythme de vie de la famille pendant plusieurs mois.

Puis Madou ramène son petit frère dans cette maison, et

rompt involontairement l'équilibre bâti. La famille n'a pas
les moyens d'accueillir un enfant de plus. Surtout l'initiative
de Madou inquiète l'habitante:

Quand Madou a fait venir son petit frère, j'ai été obligé
de chercher à savoir qui sont leurs parents. C'est là qu'il
m'a dit que son père est un commerçant et en deux

jours de recherche, j'ai pu mettre la main sur lui et je
l'ai fait venir chez moi.

La femme garde un piètre souvenir du père de l'enfant,
«vraiment dur de caractère», qui menace Madou et son petit
frère. Mais elle parvient à garder l'aîné sous son toit et sous

son aile. L'arrangement ne dure pourtant que deux semaines.

Selon elle, l'enfant craignait que son père ne le contraigne
brutalement à quitter les lieux; selon Madou, la séparation d'avec

son cadet est vécue comme une trahison. C'est la fin de la

cohabitation, mais pas celle de leur relation.

Madou donne son nom au Samusocial, comme celui d'une

personne sur qui il peut compter. La protectrice donnera à

plusieurs reprises des informations valorisantes sur l'enfant,
témoignera qu'il peut cohabiter avec des adultes. Son évaluation

aidera les travailleurs sociaux à préparer, d'une part, son

entrée en pension d'apprentissage, et d'autre part, son retour en

famille, chez ses grands-parents, pendant les grandes vacances.
On décèle ici une articulation possible entre différents espaces,

figures et temporalités de l'aide: la protection apportée par
l'habitant, des années plus tard fournira aux travailleurs sociaux

une expérience instructive, permettant une recomposition
des espaces quotidiens du jeune adulte. On voit également à

l'œuvre une confiance en dent de scie, mais qui finit par se fixer
de part et d'autre, alors même que le geste d'assistance le plus

ample (l'hébergement chez soi, à durée indéfinie) a échoué.

Le commerce d'attiéké dans la rue: de
la citadinité troublée à une pédagogie

circonstanciée du vivre-ensemble

L'engagement de tiers peut également venir compléter puis
remodeler le travail social, comme le montre l'histoire de

Monsieur Pierre, devenu sur le tard un distributeur officieux
mais important de nourriture pour les enfants.

11 L'hôte met ici en question le statut de l'éducateur. A Ouagadougou comme dans d'autres villes d'Afriques de l'Ouest où l'accueil en école coranique

est courant, à Dakar par exemple (Dramé 2010), des doutes existent sur l'autorité et les qualités pédagogiques de certains maîtres. Des particuliers

comme des ONG rencontrent des enfants fuyant des pratiques d'exploitation (les obligeant notamment à mendier au-delà du nécessaire) et de

maltraitance, à distinguer du modèle d'apprentissage promu dans les écoles coraniques, avec lesquelles d'ailleurs des ONG cherchent à collaborer pour
prévenir ou réparer les dommages de la rue.
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La première fois, c'était en novembre 2005, quand je
revenais dans ma maison: j'ai vu dix enfants qui
fouillaient dans ma poubelle et ça m'a beaucoup touché.

M. Pierre, représentant commercial d'une multinationale

implantée au Burkina, alors entre deux missions à l'étranger,
ne rouspète pas les enfants. Il leur demande ce qu'ils font -
ils lui répondent qu'ils cherchent des restes de nourriture. Il
leur remet alors 1000 francs et le groupe passe son chemin.

Mais un mois plus tard, accoudé devant une bière dans un

maquis le long d'une grande avenue menant à Ouaga 2000,
dans les recoins de laquelle dorment de nombreux bakoroman,

il devient le spectateur obligé d'une scène troublante:

Une dame qui vendait l'attiéké [préparation populaire
à base de manioc] a pris l'eau pour rincer ses assiettes
et l'a jetée sur les enfants qui étaient à côté. Je me
suis alors levé et suis allé lui demander <pourquoi?>.
Ces enfants <la dérangeaient beaucoup) m'a-t-elle
répondu. Elle était d'ailleurs déjà allée au commissariat

pour demander à la police de venir chasser les enfants
mais les policiers avaient refusé sous prétexte que
les enfants avaient faim et que c'était naturel qu'ils
cherchent à manger.

Le malaise survient alors à la vue des enfants fouinant
dans ses déchets, puis resurgit quand d'autres se font asperger
d'eau. Il convoque une expérience personnelle de la pauvreté

- lui, le quarantenaire aisé, est né dans une famille «très très

pauvre», «parfois sans argent pour payer de la nourriture». Le
souvenir de «cette époque-là» fonctionne comme une caisse

de résonance, qui dirige l'attention qu'il prête au problème.
Le trouble initial répété devient un opérateur de concerne-
ment et d'engagement. Sur le moment, Pierre demande le coût
d'une portion d'attiéké - 300 francs - et en commande sept,

une pour chacun des enfants éclaboussés. C'est le début d'une

distribution quotidienne, qui durera un an, que l'ancien enfant

pauvre, considère au fond comme l'affaire de tous:

Pour le moment ils sont en difficulté. On ne peut pas
dire qu'ils sont naturellement des bandits ou mauvais,
c'est leur situation qui les rend ainsi. Prendre soin de ces
enfants pour qu'ils puissent grandir et devenir responsables

un jour, c'est aussi la responsabilité de tous.

Des relations de voisinage conflictuelles entre la vendeuse

et les garnements, à la présence intermittente du bienfaiteur
(en raison de son travail), comment une distribution com-
passionnelle d'attiéké a-t-elle pu s'instituer? Pierre cherche

d'abord à comprendre les griefs de la cuisinière excédée: les

enfants enquiquineraient les clients, en venant chaparder les

restes de leurs assiettes, voire les assiettes bien garnies s'ils ont
le dos tourné; certains clients la menacent alors de s'approvisionner

ailleurs et un journal lui aurait même fait une mauvaise

publicité, en informant qu'on ne pouvait plus manger tranquillement

sur place. La commerçante a tenté de négocier avec les

enfants, leur offrant de leur remettre ses invendus à la fermeture

de sa boutique en échange de leur tranquillité, vainement.
Elle a pris finalement le parti de les «chasser». En organisant
en pleine rue la distribution, Pierre offre un support d'activité

pour que les enfants ne dérobent plus sur les tables des

terrasses. Ceci apaise un temps les relations:

C'est la première fois que je vois quelqu'un qui, sans
se fatiguer et sans se fâcher, fait comme Monsieur
Pierre. Je n'étais pas à l'aise au début, les enfants ne
restaient pas tranquilles, ils se comportaient en bandits,

en se baladant avec des couteaux, à l'affût d'une
blague mal placée pour les utiliser, on avait peur de les

approcher. Mais ça a changé quand Monsieur Pierre
s'est engagé avec eux.

La vendeuse d'attiéké, que les enfants appellent dorénavant

«Tantie», prend parfois même leur défense face à des voisins

mécontents, se plaçant en médiatrice entre des enfants fautifs

et des clients agressifs. Ce changement d'attitude deviendra
central en termes interactionnels: il montre à quel point la

procédure d'apaisement ne se fonde pas seulement dans la

négociation dans (et de) la situation, mais dans l'inversion de rôles

qu'elle arrive à opérer.

La bouche à oreille fonctionne entre enfants, qui viennent
désormais de différents quartiers de la ville. Le bienfaiteur en

compte jusqu'à deux cents dans la queue. Pour mener à bien la

distribution en son absence, Pierre s'appuie sur des personnes
rencontrées sur place, comme ce vendeur ambulant de

cigarettes installé en face du commerce d'attiéké:

Il y avait certes beaucoup de mendiants autour de la

vendeuse (...).Un jour quand je les observais, M. Pierre

est venu me dire d'attendre la fin de la distribution pour
me parler. Il m'a alors signalé que si je prenais mon
temps pour les regarder, ça voulait dire que j'étais
intéressé par ce qu'ils faisaient et il m'a sollicité de l'aide

car ils n'étaient que deux C'est ainsi que j'ai
commencé à travailler avec eux.

Par l'accompagnement et par l'aide, Pierre parvient à mobiliser,

des voisins, des passants, des quidams troublés et sollicités

par ce qu'ils observent. D'une part, son engagement est

fort A'unepédagogiedouce et circonstanciée qui consiste à impliquer

et concerner toujours davantage de personnes au pro-
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blême traité, à élargir constamment le cercle du public à partir

de l'expérience du proche, comme le promeut John Dewey
(2003). D'autre part, ce ressort sympathique de l'aide, au sens

de se mettre à la place d'autrui ne demeure pas, par définition,
moins vulnérable: il n'a d'autre voie pour imposer sa raison

que l'exemple, la négociation et la coopération (Joseph 2003).

Un «changement de regard» face aux
Bakoroman «fauteurs de trouble»?

Toutefois, les bonnes volontés, même coordonnées, ne
parviennent pas à satisfaire la demande sans cesse croissante de

nourriture, et à distinguer efficacement les bakoroman des

autres enfants également dans le besoin. La première stratégie
consiste à regrouper les petits par cinq et à mener une petite
enquête sociale, en prenant les autres enfants à témoin, pour
savoir si chacun est bien nécessiteux. Celle-ci ne paie pas: les

rangs continuent de s'allonger et les revenus de Pierre
s'amenuisent nettement - 60% de son salaire partirait alors dans

l'achat d'attiéké. Deuxième option: passer à une action
hebdomadaire, et non plus quotidienne. Mais les enfants viennent

plus nombreux que jamais et les frais ne diminuent guère.

L'équipe tente alors une nouvelle stratégie: le jour de distribution

n'est pas communiqué à l'avance, et la remise d'une portion
de manioc suppose celle d'un ticket, que les deux assistants de

Pierre distribuent le soir même aux enfants présents. La file
d'attente diminue mais resurgit la crainte de ne pas aider les

enfants des rues les plus démunis; en outre, l'agitation causée

par la distribution mécontente la plupart des commerçants et

des clients - au point que la distribution change d'endroit.

La charité est ainsi débordée et ne trouve à se stabiliser,
provisoirement, que par le recours à des ficelles inventives. Pour

que l'initiative perdure, Pierre prend contact avec le Samu-

social, en même temps qu'il créée une association. Mais au

moment de la clôture de l'enquête, cette ONG n'avait pas pris le

relais du bénévole et de ses partenaires. Alors, l'échouage
probable de cette expérience signifie-t-il qu'elle n'ait servi à rien?

Certes, des clients continuent de se plaindre des enfants, la

commerçante chasse encore certains d'entre eux des terrasses,
les poches du bienfaiteur se vident et la distribution bat de

l'aile. Il en faudrait assurément davantage pour remplir l'estomac

d'hordes nécessiteuses et surtout - car d'autres enquêtes

ont montré que l'on trouvait assez facilement de quoi se nourrir
et vivre de façon autonome dans le bakoro (Wangre & Maïga

2009; Champy 2015), pour abattre les stéréotypes appliqués

aux enfants. Mais ne reprend-on pas, là, des horizons normatifs,

qui ne sont pas tant ceux des protagonistes que des

professionnels de l'assistance et de la cause des enfants des rues?

L'histoire de la distribution d'attiéké décrit une mobilisation

concentrique, portée par une logique d'expérimentation

et de démonstration. Dans un espace jusqu'alors
uniformément hostile à la présence des bakoromans, elle montre la

possibilité de leur faire place dans un environnement urbain

auparavant hostile. Etant traités moins comme des

«délinquants» que comme des enfants «souffrants», mais «disposés»,

selon les termes utilisés par la vendeuse d'attiéké, décrivant

son changement de regard sur leur situation.

Ceci dit, l'expression de «changement de regard» n'est-
elle pas, peut-être, encore trop forte? L'observation atteste
bien, certes, qu'en certaines circonstances, la commerçante
ne voit et ne traite plus les enfants comme elle l'aurait fait
auparavant, parce qu'elle ne les considère plus au préalable
comme membres de la catégorie des «délinquants». Comme
les bakoroman dans les épreuves circonstanciées marquant
leurs trajectoires, la vendeuse d'attiéké vit un apprentissage
lui permettant de passer vers une sensibilité autre face aux
«fauteurs de troubles». Il s'agit là compétences dissemblables

quant à l'usage des ressources socio-spatiales: les premiers

apprennent à cultiver une «mobilité labile» (Fiori & Garcia

Sânchez, 2014) et les rend davantage attentifs à la composition

et aux compromis qui singularisent leurs usages urbains;
la dernière accorde une attention significative à ces autres
clients potentiels et, ce faisant, rend plus hospitalier le

commerce de rue où sa vie quotidienne a lieu.

Cette conversion du regard, même momentanée, de la
vendeuse et des autres assistants de Pierre, et de certains clients,

compte visiblement pour eux, en tant qu'acteurs, parce qu'ils
ont le sentiment de mieux faire. Mais elle a aussi pour effet de

faire émerger et tenir, ne serait-ce que pour quelques temps,
un espace où les bakoroman ont une place, parce que l'on peut
publiquement apprendre d'eux (Gayet-Viaud 2015).

Conclusion: vers une «éthique de la
fragilité» et une écologie de l'ordre public

Un conducteur de bus prenant en chemin vers Ouagadougou
des fugueurs dépenaillés et sans le sou; un inconnu abritant

quelques nuits sous son toit un enfant encore peu aguerri au

bakoro; un commerçant capable de montrer ses gros bras pour
intimider un racketteur et de jouer au conseiller d'orientation

pour des enfants déscolarisés; une policière logeant et traitant

pendant plusieurs mois un jeune enfant comme les siens et
devenant plus tard une interlocutrice privilégiée d'une ONG

pour élaborer un projet de «sortie de rue»; enfin, un
représentant de commerce aisé, initiateur d'un grande distribution
alimentaire de la ville: ce florilège de personnages auxquels
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nous ont conduits les bakoromans, nous amène à compléter
le tableau écologique des relations, des attentions, des trajectoires

et des usages (aussi bien sociaux que spatiaux).

Face aux préjugés qui figurent les bakoroman en coupables

ou en victimes, et à la réflexivité binaire qui s'en dégage,

appelant à leur retrait de la vie publique (que ce soit à l'écart
des espaces publics ou dans les lieux mi-clos de

l'assistance), le concours de ces tiers bienveillants, modifie
sensiblement le curseur de leurs trajectoires. Ces tiers leurs

permettent «d'explorer l'inclination humaine à cohabiter» grâce
à une manière spécifique de saisir autrui qui permet de faire

venir un horizon de justice dans les relations entre inconnus

(Conein et al. 2003: 6). En suivant leurs interventions,
on repère des qualités situationnelles et contextuelles (plus

qu'identitaires) constitutives de la cohabitation en ville, et de

l'entraide entre personnes d'abord inconnues et parfois hostiles

les unes aux autres.

Entre les violences subies au quotidien, les relations
distendues avec la famille et les secours ponctuels de l'assistance,
l'existence des enfants est également marquée par ces

rencontres inattendues, porteuses de bienfaits, parfois fugaces,

parfois durables. Ce processus témoigne de potentialités

propres à une «sérendipité urbaine» (Hannerz 1983). Sans

dénier «les identités sociales désorientée» ni «les convictions
blessées» (pour reprendre les qualificatifs d'I. Joseph) qui font

partie du répertoire citadin des bakoroman, cette sérendipité
leur permet de bénéficier de ces marges fortuites et de

revendiquer ainsi un apprentissage autre de la vie en ville.

Si la vie dans la rue devient tenable comme aventure migratoire

(Champy, 2015), c'est alors parce que la découverte de

la ville est aussi celle de niches. Ceci, non seulement dans les

interstices urbains où les enfants sont les plus visibles, mais

aussi au contact d'adultes, qui en leur accordant une attention

particulière, offrent différentes formes de protections: un

gîte ou un couvert, une recommandation professionnelle ou

une inscription à l'école, et toutes sortes de coups de main et
de bons conseils. Ces relations, où les enfants tiennent à

l'évidence d'autres rôles que ceux de délinquants ou de victimes,
semblent parfois ignorées ou négligées par l'assistance. Elles

constituent néanmoins des ressources précieuses afin de bâtir
avec les enfants - comme on l'a vu par exemple dans le cas de

Madou, des passerelles entre des espaces sociaux largement

disjoints. Depuis le trouble surgi dans le côtoiement ou la

rencontre avec un inconnu mal en point, jusqu'à l'intervention

et une possible suspension, affectation ou transformation

de l'opinion, on saisit la place et la portée d'«expériences

citoyennes» (Bidet et al. 2015) qui émergent de la vie en ville
et la traversent. Au principe d'une «éthique de la fragilité»

(Corcuff 2002), des «transcendances relatives» peuvent ainsi
être à l'œuvre pour échafauder des repères qui n'écrasent pas
les bakoroman sous leur poids.

Face à l'incertitude fondatrice de l'espace public urbain

interprétée souvent comme «dangereuse» lorsque des

«marginaux» y sont présents, cette enquête repositionne l'analyse

de la gestion des cohabitations urbaines éprouvantes.
Les trajectoires problématiques des bakoroman rendent ainsi
visibles les ressorts sur lesquels peut s'étayer une «écologie de

l'ordre public» (Garcia Sânchez 2006). Cette écologie soulève

un double enjeu, cognitif et pragmatique. D'une part,
elle remet en cause les présupposés du modèle autoritaire

par lesquels les conventions, aussi bien politiques que
citadines définissent souvent les enjeux de tranquillité et d'ordre

public (comme en témoigne, par exemple, l'attitude initiale
de la vendeuse d'attiéké). D'autre part, en promouvant une

écologie urbaine et attentionnelle, il s'agit reconnaître au

cœur de cet ordre (et de la paix civile dont il est la source),

l'intégration des troubles et des conflits d'urbanité. Ainsi,
l'on espère mieux apprécier le rôle joué par ces inconnus

qui peuvent devenir provisoirement des tiers bienveillants,
dans la réparation et le maintien organisationnel et social de

l'ordre qui régit les espaces publics urbains.
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