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ARTICLES LIBRES

LATIN KINGS, LA «NATION» DE ROIS

Abstract: The Latin Kings Nation

This article aims at giving an account of the historical, social and cultural conditions which allowed the «Latin Kings» to emerge despite
the continued significant inequalities and exclusions in Ecuadorian society. Departing from normative, positivist criminology conceptions
of the «Latin Kings» as a gang phenomenon, i.e. a «deviant» formation of young people, we consider the gang as a national narrative,
established and developed at the very core of the failed modernity of the Ecuadorian nation-state, particularly its neo-liberal projects.

Mots-clés: Latin Kings • Jeunes • Etat-nation • Exclusion • Transnationalisme • Colonialité

Mauro Cerbino, Ana Rodriguez

«Privée de cette visibilité non médiée de l'historicisme [...], la nation devient le symbole de la modernité en devenant
le symptôme d'une ethnographie du <contemporain> dans la culture moderne.»
Homi K. Bhabha (2007: 235)

«Il n'existe pas de loi pour les exclus. La condition de celui qui est exclu consiste en l'absence de loi qui s'applique
à cette condition.»
Zygmunt Bauman (2006: 64)

En Equateur, Le phénomène des bandes de jeunes, ou gangs,
apparaît à La fin des années 19901. Les jeunes des secteurs

poputaires des grandes viLLes équatoriennes sont alors les

protagonistes d'agressions et de violence urbaine dans les

reportages journalistiques de la presse à sensation. Dans

certains cas, les quotidiens en arrivent même à parler
d'affrontements de «guérilla urbaine», comme l'écrit El Comer-

cio: «Mapasingue sous les échanges de tirs», en se réfé¬

rant aux actes de deux gangs, Latin Kings et Netas, dans un
quartier périphérique de Guayaquil. C'est dans ce contexte
qu'en 1997, alors que nous menions une recherche sur les

cultures jeunes à Guayaquil, nous avons entendu parler pour
la première fois de la «nation»2 des Latin Kings (LK)3, groupe
teinté d'une dimension mythique que les médias exploiteront.

La nation LK existait depuis cinq ans. En 1992, un
jeune venu de Brooklyn, King Juice, fils d'Equatoriens émi-

1 Ce texte est une version adaptée et abrégée de «La Nacion imaginada de los Latin Kings. Mimetismo, colonialidad y transnacionalismo» (Cerbino et
Rodriguez 2008). Voir Cerbino et al. (2000) pour une approche générale de la jeunesse en situation de marginalité en Equateur.

2 Le terme «nation» fait l'objet ici de deux usages différents qui seront précisés au fil du texte (Ndt).

3 La nation des Latin Kings («nation LK» par la suite) est la seule organisation de jeunes que nous connaissons qui utilise le terme «nation», ce qui
s'explique par les caractéristiques suivantes: le nombre de membres (plusieurs milliers), l'organisation en groupes dans chaque quartier, ville,
province, pays ainsi que de manière transnationale, l'existence d'une littérature normative et d'un imaginaire collectif et commun qui permettent à la

nation de se reproduire même si la plupart de ses membres ne se connaissent pas entre eux.
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grés aux Etats-Unis, plantait le drapeau*4 des Latin Kings au
sud de Quito, dans le parc Primero de Mayo. Deux années plus
tard, en 1994, la nation est fondée à Guayaquil par King Boy
Gean dans le quartier de La Garzota. Ces deux fondateurs ont
en commun d'avoir amené des textes écrits (connus comme
la littérature* ou la bible LK*), produits dans un premier
temps par des fils d'émigrants latino-américains aux Etats-
Unis. Ces textes ont été successivement mis à jour par des

membres de la nation de New York et d'autres villes de

différents continents, dont Quito et Guayaquil en Equateur
(Brotherton et Barrios 2004; Feixa et al. 2006; Cannarella et
al. 2007). Cet ensemble de textes et leurs mises à jour
postérieures sont quelques-uns des éléments qui contribuent
non seulement à différencier la nation par rapport à d'autres

groupes de type gang, mais qui obligent aussi à la penser
comme une organisation juvénile sui generis parmi celles qui
ont été étudiées jusqu'à maintenant.

Cet article se propose de rendre compte de ce caractère

particulier de la nation LK, une organisation qui se reproduit

sur deux continents depuis au moins six décennies,

malgré la forte répression policière et le stigmate social
dont elle est l'objet. Les questions qui guident notre travail
d'analyse ont pour objectif de s'écarter des visions essen-

tialistes qui tendent à naturaliser l'action juvénile comme
violente: quelles sont les conditions sociales qui rendent
possibles la reproduction et l'actualisation de la nation LK?

Sur quoi se base le transnationalisme de la nation LK? Et

plus fondamentalement: quel sens cette organisation juvénile

confère-t-elle au terme «nation»?

ABSENCE D'ETAT ET MARGINALITÉ EN EQUATEUR

L'urbanisme de Quito et de Guayaquil se configure de

manière différente; cependant, les deux villes sont constituées

de grands quartiers populaires marginaux. A Guayaquil,

ces quartiers forment indistinctement la majorité du

territoire habité, sans ordre géopolitique. Les banlieues
alternent ainsi avec une urbanisation de luxe, des quartiers
de la classe moyenne et des secteurs commerciaux et industriels.

A Quito, l'absence de politique de logement et de

planification urbaine, de même que la topographie de la ville
en forme de large couloir bordé de montagnes, ont eu pour
conséquence que le sud et le nord apparaissent comme deux

pôles éloignés. Depuis les années 1930, Quito s'accroît vers
le nord, région où se concentrent les institutions publiques
et où se focalisent tous les regards, tandis que les quartiers
du sud - auparavant zone d'haciendas agricoles et d'élevage

et par la suite de développement industriel - ont commencé
à croître depuis les années 1960 au travers de formes

d'organisation populaire, de coopératives ouvrières et de

mécanismes développés à partir de l'imagination populaire, afin
de résoudre les problèmes de logement. Peu à peu,
l'extrême nord et les versants, en tant que limites toujours
changeantes de la ville, sont également apparus comme
des zones d'habitation alternatives. Il n'est pas possible
de parler, en Equateur, de «ghettos», si nous entendons

par ce terme une délimitation spatiale et surtout raciale,
comme c'est le cas, par exemple, aux Etats-Unis (Wacquant
2006). A partir de là, nous pouvons nous demander
comment se constituent la marginalité et l'exclusion dans les

villes équatoriennes. Ces conditions sont diffuses; elles
traversent des espaces physiques et symboliques, bien qu'elles
se concentrent aussi dans des lieux déterminés et qu'elles

impliquent des secteurs sociaux qui demeurent paupérisés,
vulnérables et précarisés par la constante absence de

politiques publiques adéquates.

Dans les années 1990, quelques événements vont rendre

perceptibles des contradictions qui révèlent la dimension
incohérente, mais fonctionnelle, de la politique étatique
équatorienne naissante. D'une part, le conflit armé avec
le Pérou (1995), qui a généré d'énormes dépenses en armement,

mais qui a uni la population nationale face au projet

commun de se différencier des «ennemis» péruviens;
d'autre part, la crise financière de 1998, la plus grave de

l'histoire équatorienne récente.

Si nous comprenons l'expression «Etat-nation» comme
rendant compte de deux dimensions complémentaires qui
sont, d'une part, la démocratisation et la modernisation
des institutions publiques et, d'autre part, l'aspect culturel

(l'identité nationale), qui nécessite des projets culturels

effectifs, nous pouvons constater que l'Etat-nation
équatorien a un bas niveau de modernisation - et donc que
l'Etat lui-même est faible - mais qu'il s'accompagne d'efforts
importants pour constituer une identité nationale. Au XXe

siècle, les constructions de la nation en Equateur ont été
des projets intellectuels et culturels qui ont commencé à

développer leurs stratégies discursives dans les champs de

la peinture, de la littérature, des moyens de communication
ou des textes scolaires. Des figures qui subsument les

différences entre co-nationaux, c'est-à-dire qui ont une fonction
fédératrice ne reconnaissant pas la particularité culturelle
de chaque groupe social, sont construites et maintenues

en tant que garantes de la légitimité historique quand il
est question de la nation. La figure de Mndien» en est un

4 Les mots suivis d'un astérisque (*) se trouvent dans le «Petit glossaire LK» en fin d'article.
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exemple intéressant, puisqu'il constitue un des «Nous», peu
nombreux d'ailleurs, de l'imaginaire national au XXe siècle.

Ainsi nous comprenons pourquoi les politiques indigénistes
continuent à générer des formes d'identification, bien que
ces politiques, tout en cherchant à agir sur le peuple-nation,
ne soient pas accompagnées de projets socioéconomiques
et citoyens qui procurent le bien-être social. En Equateur,

un secteur de marginaux et d'exclus s'est constitué dans

une proportion telle que nous ne pourrions pas dire que ces

conditions - la marginalité et l'exclusion - soient le résultat
du démantèlement de l'Etat contemporain, de la production
de résidus humains (Bauman 2006) ou de l'échec de

politiques publiques de bien-être social. Ce qu'on observe plutôt

en Equateur est un Etat absent et un pays qui n'a pas été

capable d'imaginer une nation au-delà du simulacre réalisé

par les élites qui ont elles-mêmes hypothéqué le futur du

pays en reproduisant les privilèges et le clientélisme propres
à un Etat prémoderne, ainsi qu'une économie d'enclave dont
bénéficie seulement la bourgeoisie. La marginalité et
l'exclusion acquièrent ainsi en Equateur un caractère structurel
qui révèle des conditions sociales de survie et des stratégies

pour les surmonter de la meilleure manière possible.

C'est dans ce contexte qu'apparaissent et s'accroissent
les Latin Kings, qui constituent surtout un symptôme de

l'absence d'un Etat-nation capable de construire des réfé-
rents pour la jeunesse, particulièrement celle des

secteurs populaires. L'inexistence de politiques publiques de

la jeunesse renforce cette contradiction et cette absence:

il s'agit en effet du secteur de la population le plus
nombreux (presque 60% des Equatoriens ont moins de vingt
ans). Les jeunes se voient obligés de trouver des
mécanismes de reproduction de la vie sociale, en marge d'un
Etat de droit inexistant en pratique, bien que proclamé sur
le papier. Les loisirs, la protection groupale et la participation

à un tissu social constituent les principales composantes

de la vie sociale d'un Latin King et des jeunes dans

leur ensemble. Nous pouvons constater que, de manière
générale, la jeunesse vit en Equateur dans la marge, étant
donné qu'elle demeure un sujet sans droit. Cependant, des

groupes de jeunes ont réussi à exercer une certaine pression

sur les institutions politiques de façon à ce qu'elles
accèdent à certaines de leurs demandes et de leurs besoins.
C'est le cas d'organisations ou de mouvements juvéniles
faisant partie de ce qu'on appelle les «cultures jeunes»,
comme les rockers ou les antifascistes. Une autre partie de

la jeunesse, dépourvue des opportunités et des ressources
nécessaires à la mobilité et à l'ascension sociale, a fini par
s'inventer sa propre nation.

Les membres de la nation LK ont agi dans la
clandestinité, dans un espace interstitiel «de» et «dans» la
marge, construisant une forme d'exercice citoyen qui ne
se retranche pas derrière les droits formels, ni derrière
la reconnaissance d'une conduite politique clairement
constituée. D'une certaine manière, nous pourrions dire,
avec Agamben (1995), qu'en Equateur, tout comme dans
les pays receveurs de jeunes émigrants, l'Etat-nation a

créé à l'intérieur de lui-même une espèce de «réfugiés» -
les jeunes des secteurs populaires ici et les jeunes latino-
américains dans les pays de destination - qui sont des

sujets dont la condition est d'être dépourvus des droits
formels qu'on réserve aux citoyens. Les réfugiés d'ici et
de là-bas sont des «vies nues» (Agamben 1997), des

personnes que l'Etat-nation d'aucun pays ne réussit à faire
exister en tant que telles à l'intérieur de lui-même et qu'il
expulse par conséquent vers la marge. Etant donné que,
comme l'affirme Bauman (2006), pour les exclus, il n'y a

pas de loi applicable, ceux-ci se créent un «refuge» dans

une organisation parallèle (la nation LK) qui, elle, est
dotée de lois qui construisent un ordre symbolique pour
la vie en commun. Il s'agit de la configuration d'une nation
(la LK) à l'intérieur - et à la marge - d'une autre (l'équato-
rienne), laquelle ne prend même pas au sérieux son
existence, puisqu'elle la taxe de «gang» et qu'elle essaie de la
réprimer comme si elle était une organisation criminelle.

La nation LK se configure, à l'instar de toute autre,
comme une «communauté imaginée», parce qu'elle réunit
les conditions par lesquelles, selon Anderson, dans l'esprit
de chacun de ses membres «[vit] l'image de leur communion»

(2002: 19), bien qu'ils ne se connaissent pas tous
directement5. Il existe parmi les membres des LK un
collectif imaginé et reconnu, même au niveau transnational.
L'existence de codes linguistiques et gestuels, ainsi que
les contenus et savoirs spécifiques liés autant à la littérature

écrite qu'aux expériences vécues de chaque membre
dans le cadre de la nation LK, constituent des formes
d'habileté pour communiquer et se comprendre mutuellement
entre rois et petits frères. Il s'agirait d'une espèce d'«ha-

bitat de sens» commun (Hannerz 1996). Ces formes de

connaissances représentent un capital qui rend possible
la reconnaissance mutuelle entre des membres qui ne se

connaissent pas personnellement; ils permettent même

d'établir des liens de prestige ou des liens hiérarchiques.

La nation LK représente tout ce qui aurait pu être un
pays, mais qui ne l'a pas été, avec ses règles de coexistence

(la structure organisationnelle) et ses couleurs

5 La nation LK est constituée de plusieurs milliers de membres qui ne se connaissent pas tous personnellement.
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(emblèmes) qu'on respecte, parce qu'elles signifient et
donnent du sens à l'appartenance et à l'action. Elle reproduit

une rhétorique construite de la même manière que
dans la majorité des projets nationaux des pays latino-
américains. La différence réside dans le fait que les
ingrédients constitutifs de la nation LK, qui façonnent l'existence

de ceux qui se reconnaissent en elle avec ferveur,
représentent un ensemble d'éléments «partisans». Ils
ont, d'une part, la force de montrer les défauts et les

contradictions du système qui n'a pas su (ou pas voulu)
créer les conditions pour rendre faisable ce qu'en partie
il promettait: justice sociale, Etat de droit, équité
économique. Ils constituent, d'autre part, une forme de

résistance aux tentatives (d'ailleurs rares) d'intégrer les Latin
Kings en tant que subalternes.

TRANSNATIONALISATION LK

La nation LK, par l'intermédiaire de ses mythes fondateurs,

rend possible sa reproduction par le biais de ce

que ses membres définissent comme planter le drapeau*.
Cette action symbolique rend compte de la force identitaire

intrinsèque à la nation. De plus, elle représente un
symptôme qui s'active chaque fois et dans tous les lieux où

n'importe quel autre drapeau reconnu par l'ONU n'offre pas

aux jeunes latinos (et pas seulement à eux) une place où

la vie est possible et où ils peuvent se sentir être citoyens
et habiter des espaces dans lesquels ne sont pas
prédominants les regards qui nient, réduisent ou détruisent
les conditions minimales de la reconnaissance et du

respect social. La nation LK est un corps dont les membres

se répandent partout où sa présence est rendue nécessaire.

Là où des groupes de jeunes vivent une condition
de détresse et de discrimination, elle réussit à créer une
appartenance de fait et non de droit, puisqu'elle est
possible dans la mesure où les membres se situent quotidiennement

à l'intérieur d'un monde de sensations et d'affects,
qui les rend mutuellement reconnaissables. La nation LK

ne propose pas une association de citoyens, mais de

personnes. Cela signifie que l'appartenance ne se fait pas à

partir d'une condition abstraite qui exclut tous les traits
particuliers qui font l'existence du sujet; au contraire, elle
reconnaît une identité dont les traits sont plus immédiats,
comme la condition raciale du métissage, la marginalité
sociale ouïes problèmes familiaux. Cette appartenance est

toujours la conséquence d'une faille qu'aucune rhétorique
d'Etat ne peut faire disparaître ou neutraliser. Cette faille
a différents noms: marginalisation, exclusion ou expulsion,

iniquité ou injustice; elle se produit dans le cœur
même de l'ordre social prétendument normalisateur des

Etats modernes et est la conséquence de l'articulation et
de la configuration systématiquement racistes et inégales
des relations sociales.

Etienne Balibar, se référant aux immigrants sans

papiers en France et en Europe, affirme qu'ils ont

«mis en lumière un des mécanismes principaux de

l'extension du racisme institutionnel, qui tend à une sorte
d'apartheid européen, associant législation d'exception et
diffusion d'idéologies discriminatoires» (1997: 24).

Cet aspect est peut-être un des éléments sociologiques
et politiques les plus importants lorsqu'il s'agit de penser
ce type d'organisation juvénile, tant dans des contextes
nationaux que transnationaux. Pour leur part, Lea et
Young (1993) préfèrent parler de privation relative, étant
donné que, dans le processus d'assimilation dicté par la
logique du marché, une nouvelle génération de jeunes a

assimilé les attentes de la culture majoritaire qui, par la
suite, leur ont été en réalité niées. Cette dernière forme
d'exclusion est peut-être la plus sophistiquée et la plus
frappante, car elle produit un sentiment de frustration
et de retrait de l'ordre «normal».

Il y a là un sens profond et dramatique de la métaphore

de la nation: ce n'est pas seulement une nation à

l'intérieur d'autres, c'en est une à la place d'autres. Les

frontières entre elles sont les limites de l'intolérance,
du stigmate et du mépris. Les membres d'organisations
comme celle des LK sont toujours porteurs d'une
certaine condition ou caractéristique qui les projette vers le
dehors, les plaçant à la marge, générant chez eux un
sentiment d'infériorité et les identifiant comme des «petits
nombres» (Appadurai 2007). Les majorités d'ici et de là-
bas fusionnent stéréotype et stigmate comme conditions
nécessaires pour éloigner la menace que représentent
ces petits nombres. Chaque contexte social qui voit la
formation d'une identité majoritaire donne lieu à pareil
regard, qui invente et construit ceux qu'il faut situer en
dehors des limites d'un espace prétendument homogène
et contrôlé. Pour cela, beaucoup de jeunes choisissent
(ou se voient obligés de choisir) la rue comme lieu de

survie en dehors des espaces qui leur sont déniés, comme
ceux de l'institutionnalité sociale, l'école, le quartier, la
famille ou l'emploi formel qui, à cause de leurs propres
incapacités, tendent à expulser les excédents incontrôlables.

Ces organisations protègent ceux qui n'entrent
pas dans le moule; elles sont des mondes parallèles ou
alternatifs pour des jeunes des secteurs populaires qui
ont été convertis en sujets jetables.
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NATION OU GOUVERNEMENT COLONIAL?

Nous avions pensé que la nation LK s'est constituée comme

un ordre symbolique parallèle à l'Etat-nation moderne,
mais alors pourquoi s'auto-dénommer «nation»? Pour le

comprendre, il faut se référer au moment historique où

cette organisation apparaît. La première période va depuis
sa naissance à Chicago, à la fin des années 1940, jusqu'aux
années 1980, alors que les LK sont surtout un groupe de

jeunes portoricains qui fonctionne de la même manière

que tant d'autres organisations qui réunissent des communautés

d'émigrants - Mexicains, Cubains, Juifs, Afro-américains

provenant du sud des Etats-Unis ou Polonais, etc.

- selon le modèle des organisations illégales italiennes
présentes à Chicago depuis le début du XXe siècle et qui se

regroupaient presque toujours pour combattre l'exclusion
et le racisme. Durant les années 1960 et 1970, l'organisation

a été impliquée dans des activités délictueuses qui
ont généré un stigmate médiatique qui ne la différencie

pas de l'image des autres gangs. C'est seulement à partir

des années 1980 que l'on peut parler de «nation» LK

(Almighty Latin Kings and Queens Nation, qui se traduit par
Todopoderosa Naciôn de Reyes y Reinas Latinos6); celle-ci
émerge avec l'écriture des règles qui la définissent et les

principes fondamentaux sont inscrits noir sur doré*, les

couleurs de l'organisation. Cette réglementation écrite est
diffusée et réussit à rassembler des milliers d'adeptes en

peu d'années. L'ensemble des textes constitue le premier
univers symbolique auquel se réfère le modus operandi de

la nation. Ainsi, comme tout projet national, il y a une
production symbolique qui est sous-jacente au dispositif
homogénéisant et unificateur. La communauté imaginée
des LK serait basée, comme tout projet de nation moderne,

sur une série de stratégies discursives qui agissent à partir

de textes culturels. A chaque actualisation7, ces textes
s'accompagnent d'actes de parole qui dévoilent que ces

registres symboliques sont opérationnels et qui font que
les co-nationaux proclament à l'unisson leur «amour de

roi»* ou qu'ils élèvent la couronne* (en formant avec les

deux mains une couronne à trois pointes), déployant des

processus identitaires stéréotypés hautement efficaces.

Plus de vingt ans après la formalisation des textes, la
nation se déplace vers l'Europe avec la migration de

travail équatorienne. Actuellement, ces textes fonctionnent

et agissent plutôt comme un texte colonial marqué par
l'ambiguïté et non pas comme un texte national, puisqu'ils
constituent un type de registre qui met l'accent sur les

règles et les principes au détriment de la délibération
démocratique (Bhabha 2007).

Durant les années 1990 et au début de l'année 2000,
alors que l'organisation reste séparée de la «terre-mère» de

Chicago, sans contact avec les Etats-Unis en général, les

différences entre le texte colonial et ses interprétations
locales en Equateur n'ont pas de conséquences directes.
Elles ne produisent pas d'ambivalence dans la mesure où

l'autorité coloniale n'est pas représentée; il s'agit, pour
ainsi dire, d'une colonie sans colonisateurs, sans
mécanismes de contrôle métropolitain. Cependant, à partir de

2000, des chapitres* de la nation voient le jour à Madrid, à

Barcelone, à Murcie et dans d'autres villes espagnoles, ainsi
qu'à Gênes et Milan. A Barcelone, un contact se crée avec les

autorités et avec des chercheurs qui soutiennent, à partir
de leur travail académique, les différents chapitres* de

l'organisation pour rendre concrets des projets de reconnaissance

et de légalisation. En 2006, une rencontre de jeunes
et de chercheurs de différentes provenances se réalise à

Gênes, où a lieu le premier contact entre les petits frères*

(hermanitos) équatoriens à Gênes et King Mission, un des

leaders de la nation aux Etats-Unis. Un pont se crée entre
les Etats-Unis et l'Equateur via l'Europe, pont qui ne
renforce pas le lien de respect de la littérature et des principes
constitutifs, mais qui commence à générer des différences
et des conflits de pouvoir. Aux dires du principal meneur
de la nation en Equateur, le seul contact préalable qu'il
ait eu avec des leaders aux Etats-Unis s'est fait par Internet

pour établir un rapport avec ses peuples d'Equateur et
d'Espagne, suivant le précepte des lois de l'organisation.
Cette relation entre les Etats-Unis, lieu d'origine du texte
colonial, et l'Equateur rend palpable une série de problématiques:

1) la légitimité du pouvoir colonial dans la perspective

d'une crise de reconnaissance de l'autorité métropolitaine;

2) l'ambivalence de l'interprétation du texte colonial
et son actualisation nationale à travers des actes de parole;
3) le renforcement des processus de transformation en tant
que processus locaux d'empowerment; 4) l'affectation de

l'organisation par son rapprochement aux chercheurs
organisés en réseaux et le rôle du chercheur dans la construction

de ponts avec les autorités publiques.

6 Toute-puissante Nation de Rois et de Reines Latinos (Ndt).

7 Les actualisations les plus importantes, symboliquement parlant, ont lieu dans les discours durant les universelles*. A ce moment, chaque orateur
utilise une vision personnelle et en même temps interprète les règles à partir d'un contexte local. Le contexte états-unien des années 1970 ou 1980 ne

correspond pas au Guayaquil des années 1990. Pour cela, même si les principes, comme le rejet des pratiques racistes, se maintiennent, ils ne

constituent plus la motivation principale pour faire partie de l'organisation.
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Comment se reconfigurent les actes de parole qui actualisent

la nation LK et qui démontrent la colonialité du texte
fondateur, et quelle signification ont-ils? A quels actes de parole

(de tendance nationale) et à quelle littérature (de tendance

coloniale) nous référons-nous? Aucun de ces deux termes ne

doit être compris de manière orthodoxe, ils se trouvent dans

une relation conflictuelle, mais impensables séparément; ils
sont complémentaires lorsqu'ils sont mis en œuvre.

La littérature est de tendance coloniale parce qu'elle
renvoie à un inventaire de normes qui remplacent l'autorité

coloniale. Il s'agit d'une série de textes qui expliquent
des principes et des règles, à savoir autant un univers
symbolique qu'une norme pratique. Ce ne sont pas des textes
fondateurs dans le sens traditionnel; ce ne sont pas des

formes culturelles et pédagogiques qui façonnent un
imaginaire au service d'un projet politique et social déterminé
sous-jacent au projet culturel de nation, comme c'est le

cas de la majorité des projets intellectuels qui constituent
les nations latino-américaines. La bible LK* est un «mode

d'emploi» et en même temps une «rhétorique d'origine»,
qui confond le projet même avec les stratégies discursives

qui le rendent viable. Cette interférence est possible parce
qu'il s'agit d'un projet dans lequel la moralisation de la vie
est l'axe qui articule tous les aspects.

Les actes de parole, au contraire, sont tous ces gestes

représentatifs ou rituels qui actualisent des contenus
spécifiques de ce texte colonial, tout en se les appropriant,
c'est-à-dire qui fondent une communauté nationale. Par

exemple, alors qu'ils actualisent le principe anti-raciste
comme fondateur, ils le nuancent: la lutte contre le racisme

et l'exclusion pensée à partir du «latino» perd sa force dans

un contexte métis et de consommations culturelles
majoritairement «latinos», même dans les couches sociales
élevées, par le fait de commencer à mettre l'emphase sur l'idée
d'une «force café» - se référant à une identité métisse (analogie

avec la couleur de peau) - en opposition à un processus

de «blanchiment» (blanqueamiento)8 social constant.
Ceci instaure le thème de l'exclusion sociale avant celui du

racisme. Les leaders de la nation vont parler systématiquement

d'opportunités d'inclusion dans leurs discours privés
et publics et mettre l'accent sur leur condition de jeunes,
laissant de côté leur condition de latinos et de métis.

L'affirmation et la reproduction de mythes fondateurs

propres au texte colonial se réalisent dans toute réunion
universelle*. Un des rois se charge de nommer les premiers

rois des Etats-Unis et de citer des épisodes de l'histoire de

la nation depuis ses débuts et, même si celle-ci est connue
seulement de manière fragmentaire et parfois contradictoire,

elle sert presque exclusivement à soutenir le projet
moral de la nation. En donnant de l'importance aux noms
et aux actions des rois qui se sont sacrifiés pour la cause,
l'histoire de la nation fonctionne comme une histoire
officielle; elle ne récupère pas des histoires de groupes ou de

minorités, mais construit des héros en les consacrant. Son

mythe est particulièrement fonctionnel, surtout parce qu'il
s'agit de cas exemplaires, de personnes qui ont donné leur
amour et se sont sacrifiées pour que d'autres ne souffrent
pas les mêmes maux qu'elles. C'est dans ce sens qu'on peut
réaffirmer l'idée d'une nation d'individus, c'est-à-dire une
nation de sujets doublement séparés (exclus de l'Etat-nation
équatorien et en relation coloniale avec la loi LK). Scission

entre le cri «amour de roi»* qui reconstruit des histoires de

sacrifice et d'amour (comme un «amen» avec une intensité
quasi militaire), et les salutations lors desquelles ils élèvent
la couronne* avec leurs mains (et qui renvoient elles-mêmes

aux hiérarchies du salut militaire); entre les prières mémorisées

de la bible LK* et celles qui suivent et expriment le
désir de temps meilleurs. Le caractère duel se réaffirme dans

ces actes de parole; les discours articulent ou alignent des

arguments contradictoires, voire même opposés, qui
apparaissent comme similaires, cohérents ou logiques.

Chaque écart avec le texte colonial renforce le texte
local. Les actualisations finissent par être le lieu privilégié

de la différence avec le texte original. A la fin de l'année

2007, par rapport à la proposition venue de New York
de changer la constitution afin d'éliminer la légitimité
des actualisations locales, c'est-à-dire de la modifier pour
qu'elle se convertisse en un seul et unique texte valable

pour tous les chapitres* dans tous les pays, un des leaders

en Equateur commenta:

«Ce n'est pas que ça va être plus facile en ayant un seul
texte. Ça, ça ne peut pas se faire parce que, pour élaborer

une nouvelle constitution, il faudrait consulter et faire
participer chacun des chapitres*.»

Le plus grand exemple de scène coloniale où l'hégémonie
symbolique se manifeste, est peut-être cet épisode mythique,
fondateur du chapitre* équatorien des LK, où King Boy Gean

et King Lucky s'affrontent au moment où est questionnée la

légitimité de l'autorisation qu'aurait reçue Gean pour planter

le drapeau* LK. Cette confrontation se fait en présence

8 Le «blanchiment» se réfère au processus de dépréciation des couches populaires et autochtones et de valorisation du mode de vie nord-américain/
européen, caractéristique des élites équatoriennes (Ndt).
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d'autres rois. Gean et Lucky discutent et clarifient leur point
de vue dans une langue que les autres ne comprennent
pas: en anglais. Son utilisation comme langue de prestige
imprègne de colonialité le niveau local. Le métissage langagier

de l'espagnol et de l'anglais, comme stéréotype du latino
aux Etats-Unis, reste une forme «tolérée» d'anglais. Comme le

dirait Bhabha (2007), c'est presque la même chose, mais pas

exactement, pas suffisamment. Dans ce résidu qui se dégage
du «presque anglais», cohabitent le secret - la langue
incompréhensible - comme mythe colonial et les pratiques
d'appropriation de la langue du colonisateur (comme l'anglais pour
les Portoricains). La langue du colonisateur fixe la catégorie

du latino, la stéréotype et se construit par contraste. Le

latino (tout comme l'immigrant en général) fournit à l'hé-
gémonico-métropolitain cet autre dont il a besoin pour
s'affirmer. Et le pouvoir local - dans chaque chapitre* - reproduit

ces ambivalences du pouvoir colonial: non seulement on
désire aussi ce que l'on rejette et ce qu'on stéréotype (Hall
1993), mais on naturalise la double morale au nom de

pratiques stratégiques de préservation du pouvoir.

NATION ET RÉUNION DANS LA DIASPORA

Lors de nos expériences ethnographiques de Madrid, Mur-
cie et Barcelone, nous nous sommes réunis avec différents
rois dans des locaux de Burger King et sur des places de

sport des quartiers périphériques habités en majorité par
des immigrants. Etant donné que les Equatoriens sont le
deuxième groupe plus important d'immigrants résidents

en Espagne (plus d'un million entre les régularisés et ceux
qui ne le sont pas), ils disposent d'associations autant
pour la régularisation et les droits des immigrants, que

pour les activités sportives et culturelles, associations qui
organisent des tournois de football, des fêtes et d'autres

types de rencontres. L'utilisation «à l'équatorienne» de

l'espace public espagnol est une des marques de réunion
dans la diaspora9. Le parc ou les terrains de sport sont des

lieux ouverts qui ne se parcourent pas, mais qui s'habitent;

dans ces endroits, on développe (même en hiver) des

activités comme le football, on cuisine les plats typiques,
on joue aux cartes, on boit, on chante, on rit et pleure, on

organise et planifie. Bhabha (2007) décrit son expérience
de la migration de la manière suivante:

«J'ai vécu ce moment de dispersion des gens qui, en
d'autres temps et d'autres lieux, dans les nations des autres,
devient un temps de regroupement. Regroupements d'exilés

et d'émigrés et de réfugiés; regroupement aux frontières;
regroupement dans les ghettos ou les cafés des centres-
villes; regroupement dans la mi-vie, la demi-lueur des

langues étrangères, ou dans l'étrange fluidité de la langue
d'un autre; regroupant les signes d'approbation et d'acceptation,

les niveaux, les discours, les disciplines; regroupant

les souvenirs de sous-développement, d'autres mondes
vécus rétroactivement; regroupant le passé dans un rituel
de reconnaissance; regroupant le présent» (2007: 223).

La nation LK illustre très bien la liminalité de la nation
moderne ou de la modernité culturelle et son caractère dias-

porique. Comme le note Eric Hobsbawm (2006), la nation
moderne se consolide comme fait historique majeur dès le

milieu du XIXe siècle, quand se produit la vague migratoire
la plus importante vécue par l'Occident. Nous pourrions
interpréter, à la suite de ce qu'il décrit pour l'Occident
européen, la nation latino-américaine à partir des migrations
massives, des mouvements et évasions de populations, qui
construisent des territoires d'absence et reconfigurent la
métaphore comme marque par excellence de l'imaginaire
national (Bhabha 2007), tandis que les travailleurs émi-

grants rendent possible le processus de modernisation
d'autres nations. Le centre des grandes villes de l'Occident

produit les marques de leur modernité nationale et cosmopolite

tout en recevant les marques d'autres modernités
périphériques; cette cohabitation montre le caractère limi-
nal de toute modernité, son Autre apparaissant comme sa

condition d'existence. La liminalité de la nation moderne
remet en question l'idée d'une autonomie centralisée et
géographiquement stable.

L'aspect métaphorique du projet de nation moderne fait
qu'à l'intérieur d'une nation comme l'Equateur - dont le

pouvoir symbolique essaie de représenter de manière homogène

la société comme une totalité holistique, dans laquelle
classe, race et genre constituent des expressions collectives
unitaires - apparaissent des métaphores qui, au lieu
d'imposer un passé naturalisé, l'historicité et la monumentalité
de la nation équatorienne, proposent la nation LK, la
jeunesse, la migration et la temporalité de la nation moderne.
Anderson (2002) se demande pourquoi les nations célèbrent
leurs anciens et non pas leur surprenante jeunesse. Comme

une expression symptomatique des limites de l'Etat-nation
moderne latino-américain, incapable de fournir des garanties

sociales basées sur la sécularisation et sur
l'universalisation des droits, la nation LK est, plutôt qu'une
célébration de la nation moderne, la preuve de sa liminalité,

9 A la différence de la diaspora juive, provoquée par l'expulsion qui commence par la prise de Jérusalem par Titus, la diaspora équatorienne reprend
l'idée de semence (spora) qui se disperse à la recherche d'un sens aux discours qui agissent comme pratiques culturelles communes.
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dans la mesure où la rhétorique principale du nationalisme
ancré dans l'idéologie des Lumières ne peut pas construire
une totalité sociale, puisqu'elle a toujours besoin de son

Autre. Tout comme les Lumières européennes ont eu besoin
de construire un Autre barbare pour justifier leur projet
civilisateur, la nation construite à partir d'un tel projet
culturel, comme la nation indigéniste-ancestraliste équa-
torienne, échoue dans sa tentative totalisante, puisqu'elle
a aussi besoin de son Autre: la marginalité sociale. Bhabha
le confirme quand il adopte la perspective postcoloniale
telle que définie par Partha Chatterjee:

«Le nationalisme [...] cherche à se représenter lui-
même dans l'image des Lumières et échoue à le faire. Car

l'idéal même des Lumières, pour affirmer sa souveraineté
en tant qu'idéal universel, a besoin de l'Autre; s'il pouvait
jamais s'actualiser dans le monde réel comme le véritable
universel, il se détruirait lui-même» (Chatterjee 1986: 17,

cité in Bhabha 2007: 227).

Par conséquent, la nation moderne périphérique, celle

qui se construit aux limites de la structure géopolitique de

l'Occident, n'est possible que si elle trouve un Autre situé à

l'intérieur d'elle-même: il s'agit des réfugiés co-nationaux et

en même temps exclus. Dans ce contexte paradoxal, la migration

et la diaspora n'apparaissent pas seulement comme une
alternative pour le travail, mais surtout comme une
possibilité de donner du sens à la métaphore de la nation, de

donner du sens à l'absence que produit l'éloignement. L'identité

équatorienne est réinventée à New York et à Madrid, ce

qui permet également de re-signifier par exemple le signifiant

de l'Indien en terre équatorienne, à l'intérieur même

des groupes exclus produits par l'Etat national, comme les

Latin Kings. Des résonances apparaissent entre la liminalité
de la nation moderne centrale et hégémonique et la nation
moderne périphérique. Les deux permettent une marginalité

fonctionnelle. En Espagne, la voix inca «Ruminahui»
donne son nom à l'association d'Equatoriens et l'«Inca»* est
la hiérarchie maximale parmi les LK. Pour sa part, la Tribu*
Sacrée Atahualpa Equateur (Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador)

montre en un seul et même nom le résidu d'une nation
équatorienne en dehors de l'Etat sécularisé («Sacrée»), le

nomadisme et la temporalité de la nation périphérique
(«Tribu»), en même temps qu'il donne sens dans le quotidien,

urbain et juvénile, au signifiant indigéniste (l'Inca
«Atahualpa»). Cette perspective transnationale de la nation
LK confirme, à partir du témoignage de vie de sujets
subalternes, que le projet de la nation moderne génère dans les

pratiques culturelles des formes de résistance qui imputent
au signifiant global et homogène l'impératif de vivre la localité

de la culture, surtout en conditions d'exclusion sociale

et de saturation de référents globaux.

CONCLUSION: MIMÉTISME ET DUALITÉ DE LA NATION LK

COMME REPRODUCTION DE FIGURES DOMINANTES

Cependant, ce qui est intéressant est que la nation LK

finit par reproduire les ingrédients sous-jacents au
système culturel dominant et qui, en définitive, ont motivé la
construction et l'existence de la nation en question. Quels

sont ces ingrédients? Nous en mentionnerons ici deux.

Le premier, appelé «masculinité hégémonique» (Connell
1987), est la configuration d'un discours puissant et arti-
culateur d'une manière de concevoir et de mettre en
pratique la relation avec l'autre. La hiérarchisation, la création

par projection d'un autre vu comme inférieur, la prédisposition

pour inférioriser l'autre, voire même pour l'anéantir,

sont quelques-unes des expressions de la masculinité
hégémonique qui conçoit la reconnaissance et le respect
comme conditions pour interagir avec l'autre. Souvent, la
masculinité hégémonique justifie des actions violentes en
les considérant comme des applications normales (tolérées

par la culture dominante) de ce discours (Cerbino 2006).

L'autre ingrédient renvoie à ce que Roberto Esposito
(2002) a défini comme «immunité», à savoir cette condition

du corps social ou individuel qui s'active quand il se

sent harcelé par le négatif - les menaces provenant de

ce qui est externe à ces corps, entendez par là les étrangers

par exemple - ce qui génère de nouveaux particularismes

qui oublient que le commun (l'universel) peut se

construire à partir d'identités distinctes, et ce qui prédispose

à l'utilisation de stratégies belligérantes10. Dans le

cas de la nation LK, la nécessité de gérer un certain secret,
les mécanismes de loyauté et les sanctions à l'encontre
de ceux qui décident de l'abandonner de manière
«suspecte», représentent une façon de s'immuniser envers cet
autre extérieur (l'ordre social légitime), qui se comporte
lui-même de manière analogue envers elle.

Par conséquent, la nation LK représente un symptôme
plus ou moins évident de conditions culturelles,
politiques et sociales conflictuelles qu'il faut situer à l'intérieur

du système dominant et non à l'extérieur. Pour cela,

10 Voir Appadurai (2007) qui parle d'«identités déprédatrices» qui sont celles qui ne tolèrent aucun Autre, car celui-ci est vu comme une menace pour
leur homogénéité ou pureté. Elles tentent par conséquent de se débarrasser de lui.
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il faut comprendre les contextes sociaux plus généraux
dans lesquels agissent les organisations juvéniles. Comme

l'affirme Conquergood:

«Instead of merely an object to be examined, gang culture
needs to be juxtaposed with mainstream culture and engaged

dialogically (Bakhtin) for the mutual deepening of insight
that leads to compassion and humility, and the self-understanding

that leads to critique, social responsibility and ethical

action. Instead of grist for moral self-congratulation, as

if <we> were violence-pure, and <they> were violence-prone,
we need to recognize street gangs as magnifying mirrors
in which we can see starkly the violence, territoriality and

militarism within ourselves. We have much to learn about
the human condition from encounters with street gangs and

other marginalized groups» (Conquergood 1994: 218-219).

Quel est donc le sens d'une nation composée de rois et
de reines? En premier lieu, nous pouvons faire référence

au schéma déjà classique de la transformation du
stigmate en emblème: dans des contextes où le fait d'être
latino représente un désavantage, les sujets porteurs de

cette caractéristique l'exaltatent et la transforment en un
signifiant qui exprime l'orgueil. En second lieu, l'existence
de dimensions personnelles avec des histoires de vie
marquées par la solitude, la détresse, parfois l'abandon, incite
les membres de la nation LK à se penser comme des sujets
en manque pour qui le plus important est d'expérimenter
le progrès individuel. Au fond, nous assistons à l'incorporation

du mécanisme de la culpabilité personnelle induite
par le discours dominant, comme l'élément clé pour expliquer

l'échec des jeunes des secteurs populaires.

A partir de l'expulsion vers la marge, la privation
d'espaces publics propices à la socialisation, la négation de réfé-
rents pour le loisir et la distraction, la nation LK se propose
comme défi principal pour sa subsistance de rechercher une
légitimité formelle à travers la reconnaissance et l'octroi du

statut juridique de personne morale. Une fois de plus, on
assiste à une particularité de cette organisation juvénile
par rapport à d'autres qui s'affirment ces dernières années:

l'expression claire d'un désir d'inclusion qui permette de

renforcer, par l'institutionnalisation, l'organisation même.

Une demande de reconnaissance du travail organisationnel
réalisé jusqu'à maintenant dans un contexte social de haute

vulnérabilité, doublée d'une demande d'attention envers
des nécessités de formation de base d'un côté et, de l'autre,
envers l'exercice de ses droits culturels exprimé dans la
revendication de pouvoir marcher dans la rue librement,
avec ses emblèmes, sans être l'objet de regards discriminatoires

et dénigrants ou de répression policière.

La nation se caractérise par une structure duelle qui fait
que ses membres la considèrent composée d'un côté «négatif»

et d'un côté «positif». Le premier, plus primaire ou
primitif comme ils le définissent (et pas seulement en termes

temporels, mais aussi comme quelque chose de constitutif),

renvoie à l'emploi de la violence comme ressource
nécessaire dans certaines occasions; le second se réfère à

la connaissance et au savoir-faire qui permet de se distan-
cier de l'utilisation de la violence en situations de crise.

De toute manière, les formes de violence employées dans

cette organisation constituent une «esthétique de la
violence» liée aux conditions du quotidien, comme la conçoit
Imbert (1992) qui la définit comme une manière de voir
et de percevoir partagée à l'intérieur du petit groupe, qui
fait office de connexion vers un être ensemble. La violence
est la démonstration d'une affirmation nécessaire dans un
contexte de haute vulnérabilité et de marginalité comme
l'est la rue. Cette morale qu'on a voulu mettre à la base de

l'ordre social moderne comme condition nécessaire à son
existence et à sa reproduction, se montre inconsistante,
voire même niée lorsqu'il s'agit de rendre possibles le lien
social et le maintien de la collectivité. Cette double âme,

figure en apparence contradictoire, est une manière imitative

de montrer précisément cette inconsistance.

Traduit du castillan par Jérémie Voirol
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PETIT GLOSSAIRE LK

Amour de roi/reine: expression pour se saluer entre
rois/ reines, cri collectif à l'unisson d'approbation,
salutation de respect à un supérieur.

Bible LK: ensemble de textes - littérature fondatrice,
constitution, objectifs, lois, manifestes et autres
documents écrits - qui synthétise l'histoire et les actualisations

successives de la nation LK.

Chapitre: cellule de l'organisation distribuée territorialement.

Couronne: symbole identitaire le plus important qui se

fait en utilisant le pouce, l'index et l'auriculaire des

deux mains unies en forme de couronne.

Elever la couronne: geste de salutation qui consiste en
lever la main en forme de couronne et qui accompagne
normalement l'expression «amour de roi/reine».

Inca: plus haute hiérarchie dans l'organisation.

Jaune (ou doré) et noir: couleurs de l'organisation.

Petits frères /hermanitos/: autodénomination des

membres de l'organisation.

Planter le drapeau: fonder un chapitre ou une tribu LK

dans un nouveau pays.

Tribu: ensemble des chapitres distribués sur un territoire
translocal et/ou transnational.

Universelle: réunion périodique qui rassemble les membres

des différents chapitres à l'échelle nationale pour discuter

de thèmes significatifs. Normalement les personnes
externes à l'organisation ne peuvent pas y participer.
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