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ARTICLES LIBRES

LATIN KINGS, LA «NATION» DE ROIS

Abstract: The Latin Kings Nation

This article aims at giving an account of the historical, social and cultural conditions which allowed the «Latin Kings» to emerge despite
the continued significant inequalities and exclusions in Ecuadorian society. Departing from normative, positivist criminology conceptions
of the «Latin Kings» as a gang phenomenon, i.e. a «devianty formation of young people, we consider the gang as a national narrative,
established and developed at the very core of the failed modernity of the Ecuadorian nation-state, particularly its neo-liberal projects.

Mots-clés: Latin Kings - Jeunes - Etat-nation - Exclusion - Transnationalisme - Colonialité

Mauro Cerbino, Ana Rodriguez

«Privée de cette visibilité non médiée de l'historicisme [...], la nation devient le symbole de la modernité en devenant
le symptéme d’une ethnographie du <«contemporains dans la culture moderne.»

Homi K. Bhabha (2007: 235)

«Il n'existe pas de loi pour les exclus. La condition de celui qui est exclu consiste en l'absence de loi qui s’applique

a cette condition.»
Zygmunt Bauman (2006: 64)

En Equateur, le phénoméne des bandes de jeunes, ou gangs,
apparait a la fin des années 1990". Les jeunes des secteurs
populaires des grandes villes équatoriennes sont alors les
protagonistes d'agressions et de violence urbaine dans les
reportages journalistiques de la presse a sensation. Dans
certains cas, les quotidiens en arrivent méme a parler daf-
frontements de «guérilla urbaine», comme Uécrit EI Comer-
cio: «Mapasingue sous les échanges de tirs», en se réfé-

rant aux actes de deux gangs, Latin Kings et Netas, dans un
quartier périphérique de Guayaquil. C'est dans ce contexte
quen 1997, alors que nous menions une recherche sur les
cultures jeunes a Guayaquil, nous avons entendu parler pour
la premiére fois de la «nation»? des Latin Kings (LK), groupe
teinté d'une dimension mythique que les médias exploite-
ront. La nation LK existait depuis cing ans. En 1992, un
jeune venu de Brooklyn, King Juice, fils d'Equatoriens émi-

' Ce texte est une version adaptée et abrégée de «La Nacién imaginada de los Latin Kings. Mimetismo, colonialidad y transnacionalismoy (Cerbino et
Rodriguez 2008). Voir Cerbino et al. (2000) pour une approche générale de la jeunesse en situation de marginalité en Equateur.

2 Le terme «nationy fait 'objet ici de deux usages différents qui seront précisés au fil du texte (Ndt).

% La nation des Latin Kings («nation LK» par la suite) est la seule organisation de jeunes que nous connaissons qui utilise le terme «nationy, ce qui
s'explique par les caractéristiques suivantes: le nombre de membres (plusieurs milliers), I'organisation en groupes dans chaque quartier, ville,
province, pays ainsi que de maniére transnationale, I'existence d'une littérature normative et d'un imaginaire collectif et commun qui permettent a la
nation de se reproduire méme si la plupart de ses membres ne se connaissent pas entre eux.
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grés aux Etats-Unis, plantait le drapeau* des Latin Kings au
sud de Quito, dans le parc Primero de Mayo. Deux années plus
tard, en 1994, la nation est fondée a Guayaquil par King Boy
Gean dans le quartier de La Garzota. Ces deux fondateurs ont
en commun davoir amené des textes écrits (connus comme
la littérature* ou la bible LK*), produits dans un premier
temps par des fils d'émigrants latino-américains aux Etats-
Unis. Ces textes ont été successivement mis a jour par des
membres de la nation de New York et dautres villes de dif-
férents continents, dont Quito et Guayaquil en Equateur
(Brotherton et Barrios 2004; Feixa et al. 2006; Cannarella et
al. 2007). Cet ensemble de textes et leurs mises a jour pos-
térieures sont quelques-uns des éléments qui contribuent
non seulement a différencier la nation par rapport a d'autres
groupes de type gang, mais qui obligent aussi a la penser
comme une organisation juvénile sui generis parmi celles qui
ont été étudiées jusqu'a maintenant.

Cet article se propose de rendre compte de ce caractére
particulier de la nation LK, une organisation qui se repro-
duit sur deux continents depuis au moins six décennies,
malgré la forte répression policiére et le stigmate social
dont elle est l'objet. Les questions qui guident notre travail
d'analyse ont pour objectif de s'écarter des visions essen-
tialistes qui tendent a naturaliser laction juvénile comme
violente: quelles sont les conditions sociales qui rendent
possibles la reproduction et lactualisation de la nation LK?
Sur quoi se base le transnationalisme de la nation LK? Et
plus fondamentalement: quel sens cette organisation juvé-
nile confére-t-elle au terme «nation»?

ABSENCE D'ETAT ET MARGINALITE EN EQUATEUR

Lurbanisme de Quito et de Guayaquil se configure de
maniére différente; cependant, les deux villes sont consti-
tuées de grands quartiers populaires marginaux. A Guaya-
quil, ces quartiers forment indistinctement la majorité du
territoire habité, sans ordre géopolitique. Les banlieues
alternent ainsi avec une urbanisation de luxe, des quartiers
dela classe moyenne et des secteurs commerciaux et indus-
triels. A Quito, l'absence de politique de logement et de pla-
nification urbaine, de méme que la topographie de la ville
en forme de large couloir bordé de montagnes, ont eu pour
conséquence que le sud et le nord apparaissent comme deux
poles éloignés. Depuis les années 1930, Quito saccroit vers
le nord, région ot se concentrent les institutions publiques
et ol se focalisent tous les regards, tandis que les quartiers
du sud - auparavant zone d'haciendas agricoles et d'élevage
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et par la suite de développement industriel - ont commencé
a croitre depuis les années 1960 au travers de formes d’or-
ganisation populaire, de coopératives ouvrieres et de méca-
nismes développés a partir de 'imagination populaire, afin
de résoudre les problémes de logement. Peu a peu, lex-
tréme nord et les versants, en tant que limites toujours
changeantes de la ville, sont également apparus comme
des zones d’habitation alternatives. Il n'est pas possible
de parler, en Equateur, de «ghettos», si nous entendons
par ce terme une délimitation spatiale et surtout raciale,
comme c'est le cas, par exemple, aux Etats-Unis (Wacquant
2006). A partir de 13, nous pouvons nous demander com-
ment se constituent la marginalité et U'exclusion dans les
villes équatoriennes. Ces conditions sont diffuses; elles tra-
versent des espaces physiques et symboliques, bien qu'elles
se concentrent aussi dans des lieux déterminés et qu'elles
impliquent des secteurs sociaux qui demeurent paupérisés,
vulnérables et précarisés par la constante absence de poli-
tiques publiques adéquates.

Dans les années 1990, quelques événements vont rendre
perceptibles des contradictions qui révélent la dimension
incohérente, mais fonctionnelle, de la politique étatique
équatorienne naissante. D'une part, le conflit armé avec
le Pérou (1995), qui a généré d'énormes dépenses en arme-
ment, mais qui a uni la population nationale face au pro-
jet commun de se différencier des «ennemis» péruviens;
d’autre part, la crise financiére de 1998, la plus grave de
l'histoire équatorienne récente.

Si nous comprenons lexpression «Etat-nation» comme
rendant compte de deux dimensions complémentaires qui
sont, d'une part, la démocratisation et la modernisation
des institutions publiques et, dautre part, laspect cultu-
rel (l'identité nationale), qui nécessite des projets cultu-
rels effectifs, nous pouvons constater que UEtat-nation
équatorien a un bas niveau de modernisation - et donc que
UEtat lui-méme est faible - mais qu'il s'accompagne d'efforts
importants pour constituer une identité nationale. Au XX¢
siécle, les constructions de la nation en Equateur ont été
des projets intellectuels et culturels qui ont commencé a
développer leurs stratégies discursives dans les champs de
la peinture, de la littérature, des moyens de communication
ou des textes scolaires. Des figures qui subsument les diffé-
rences entre co-nationaux, c'est-a-dire qui ont une fonction
fédératrice ne reconnaissant pas la particularité culturelle
de chaque groupe social, sont construites et maintenues
en tant que garantes de la 1égitimité historique quand il
est question de la nation. La figure de l'«Indien» en est un

4Les mots suivis d'un astérisque (*) se trouvent dans le «Petit glossaire LK» en fin d'article.
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exemple intéressant, puisqu'il constitue un des «Nous», peu
nombreux dailleurs, de l'imaginaire national au XX® siécle.
Ainsi nous comprenons pourquoi les politiques indigénistes
continuent a générer des formes d’identification, bien que
ces politiques, tout en cherchant a agir sur le peuple-nation,
ne soient pas accompagnées de projets socioéconomiques
et citoyens qui procurent le bien-étre social. En Equateur,
un secteur de marginaux et dexclus s'est constitué dans
une proportion telle que nous ne pourrions pas dire que ces
conditions - la marginalité et l'exclusion - soient le résultat
du démantélement de UEtat contemporain, de la production
de résidus humains (Bauman 2006) ou de léchec de poli-
tiques publiques de bien-étre social. Ce qu'on observe plu-
tot en Equateur est un Etat absent et un pays qui n'a pas été
capable d'imaginer une nation au-dela du simulacre réalisé
par les élites qui ont elles-mémes hypothéqué le futur du
pays en reproduisant les priviléges et le clientélisme propres
a un Etat prémoderne, ainsi quune économie d’enclave dont
bénéficie seulement la bourgeoisie. La marginalité et lex-
clusion acquiérent ainsi en Equateur un caractére structurel
qui révele des conditions sociales de survie et des stratégies
pour les surmonter de la meilleure maniére possible.

C'est dans ce contexte qu'apparaissent et s'accroissent
les Latin Kings, qui constituent surtout un symptome de
l'absence dun Etat-nation capable de construire des réfé-
rents pour la jeunesse, particuliérement celle des sec-
teurs populaires. L'inexistence de politiques publiques de
la jeunesse renforce cette contradiction et cette absence:
il s'agit en effet du secteur de la population le plus nom-
breux (presque 60% des Equatoriens ont moins de vingt
ans). Les jeunes se voient obligés de trouver des méca-
nismes de reproduction de la vie sociale, en marge d'un
Etat de droit inexistant en pratique, bien que proclamé sur
le papier. Les loisirs, la protection groupale et la partici-
pation a un tissu social constituent les principales compo-
santes de la vie sociale d'un Latin King et des jeunes dans
leur ensemble. Nous pouvons constater que, de maniére
générale, la jeunesse vit en Equateur dans la marge, étant
donné qu'elle demeure un sujet sans droit. Cependant, des
groupes de jeunes ont réussi a exercer une certaine pres-
sion sur les institutions politiques de fagon a ce qu'elles
accédent a certaines de leurs demandes et de leurs besoins.
C’est le cas d’'organisations ou de mouvements juvéniles
faisant partie de ce qu'on appelle les «cultures jeunesy,
comme les rockers ou les antifascistes. Une autre partie de
la jeunesse, dépourvue des opportunités et des ressources
nécessaires a la mobilité et a l'ascension sociale, a fini par
s'inventer sa propre nation.

Les membres de la nation LK ont agi dans la clan-
destinité, dans un espace interstitiel «de» et «dans» la
marge, construisant une forme d'exercice citoyen qui ne
se retranche pas derriére les droits formels, ni derriére
la reconnaissance d'une conduite politique clairement
constituée. D'une certaine maniére, nous pourrions dire,
avec Agamben (1995), qu'en Equateur, tout comme dans
les pays receveurs de jeunes émigrants, I'Etat-nation a
créé a lintérieur de lui-méme une espéce de «réfugiés» -
les jeunes des secteurs populaires ici et les jeunes latino-
américains dans les pays de destination - qui sont des
sujets dont la condition est d’'étre dépourvus des droits
formels qu'on réserve aux citoyens. Les réfugiés d'ici et
de la-bas sont des «vies nues» (Agamben 1997), des per-
sonnes que UEtat-nation d'aucun pays ne réussit a faire
exister en tant que telles a l'intérieur de lui-méme et qu'il
expulse par conséquent vers la marge. Etant donné que,
comme laffirme Bauman (2006), pour les exclus, il n'y a
pas de loi applicable, ceux-ci se créent un «refuge» dans
une organisation paralléle (la nation LK) qui, elle, est
dotée de lois qui construisent un ordre symbolique pour
lavie en commun. Il s'agit de la configuration d'une nation
(la LK) a l'intérieur - et a la marge - d'une autre ('équato-
rienne), laquelle ne prend méme pas au sérieux son exis-
tence, puisqu'elle la taxe de «gang» et qu'elle essaie de la
réprimer comme si elle était une organisation criminelle.

La nation LK se configure, a linstar de toute autre,
comme une «communauté imaginée», parce quelle réunit
les conditions par lesquelles, selon Anderson, dans l'esprit
de chacun de ses membres «[vit] limage de leur commu-
nion» (2002: 19), bien qu'ils ne se connaissent pas tous
directement®. Il existe parmi les membres des LK un col-
lectif imaginé et reconnu, méme au niveau transnational.
Lexistence de codes linguistiques et gestuels, ainsi que
les contenus et savoirs spécifiques liés autant a la littéra-
ture écrite quaux expériences vécues de chaque membre
dans le cadre de la nation LK, constituent des formes d’ha-
bileté pour communiquer et se comprendre mutuellement
entre rois et petits fréres. Il s'agirait d'une espéce d'«ha-
bitat de sens» commun (Hannerz 1996). Ces formes de
connaissances représentent un capital qui rend possible
la reconnaissance mutuelle entre des membres qui ne se
connaissent pas personnellement; ils permettent méme
d’établir des liens de prestige ou des liens hiérarchiques.

La nation LK représente tout ce qui aurait pu étre un
pays, mais qui ne la pas été, avec ses régles de coexis-
tence (la structure organisationnelle) et ses couleurs

5La nation LK est constituée de plusieurs milliers de membres qui ne se connaissent pas tous personnellement.
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(emblémes) qu'on respecte, parce qu'elles signifient et
donnent du sens a l'appartenance et a l'action. Elle repro-
duit une rhétorique construite de la méme maniere que
dans la majorité des projets nationaux des pays latino-
américains. La différence réside dans le fait que les ingré-
dients constitutifs de la nation LK, qui faconnent lexis-
tence de ceux qui se reconnaissent en elle avec ferveur,
représentent un ensemble d'éléments «partisans». Ils
ont, d'une part, la force de montrer les défauts et les
contradictions du systéme qui n‘a pas su (ou pas voulu)
créer les conditions pour rendre faisable ce qu'en partie
il promettait: justice sociale, Etat de droit, équité écono-
mique. Ils constituent, d'autre part, une forme de résis-
tance aux tentatives (d‘ailleurs rares) d'intégrer les Latin
Kings en tant que subalternes.

TRANSNATIONALISATION LK

La nation LK, par lintermédiaire de ses mythes fonda-
teurs, rend possible sa reproduction par le biais de ce
que ses membres définissent comme planter le drapeau*.
Cette action symbolique rend compte de la force identi-
taire intrinséque a la nation. De plus, elle représente un
symptome qui s'active chaque fois et dans tous les lieux ol
n'importe quel autre drapeau reconnu par 'ONU n'offre pas
aux jeunes latinos (et pas seulement a eux) une place ol
la vie est possible et ot ils peuvent se sentir étre citoyens
et habiter des espaces dans lesquels ne sont pas prédo-
minants les regards qui nient, réduisent ou détruisent
les conditions minimales de la reconnaissance et du res-
pect social. La nation LK est un corps dont les membres
se répandent partout ol sa présence est rendue néces-
saire. La ol des groupes de jeunes vivent une condition
de détresse et de discrimination, elle réussit a créer une
appartenance de fait et non de droit, puisqu'elle est pos-
sible dans la mesure ol les membres se situent quotidien-
nement a l'intérieur d'un monde de sensations et d'affects,
qui les rend mutuellement reconnaissables. La nation LK
ne propose pas une association de citoyens, mais de per-
sonnes. Cela signifie que l'appartenance ne se fait pas a
partir d'une condition abstraite qui exclut tous les traits
particuliers qui font l'existence du sujet; au contraire, elle
reconnait une identité dont les traits sont plusimmédiats,
comme la condition raciale du métissage, la marginalité
sociale ou les problémes familiaux. Cette appartenance est
toujours la conséquence dune faille quaucune rhétorique
d’Etat ne peut faire disparaitre ou neutraliser. Cette faille
a différents noms: marginalisation, exclusion ou expul-
sion, iniquité ou injustice; elle se produit dans le cceur
méme de lUordre social prétendument normalisateur des
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Etats modernes et est la conséquence de larticulation et
de la configuration systématiquement racistes et inégales
des relations sociales.

Etienne Balibar, se référant aux immigrants sans
papiers en France et en Europe, affirme qu'ils ont

«mis en lumiére un des mécanismes principaux de l'ex-
tension du racisme institutionnel, qui tend a une sorte
d’apartheid européen, associant législation d’'exception et
diffusion d'idéologies discriminatoires» (1997: 24).

Cet aspect est peut-étre un des éléments sociologiques
et politiques les plus importants lorsqu'il s'agit de penser
ce type d'organisation juvénile, tant dans des contextes
nationaux que transnationaux. Pour leur part, Lea et
Young (1993) préferent parler de privation relative, étant
donné que, dans le processus d'assimilation dicté par la
logique du marché, une nouvelle génération de jeunes a
assimilé les attentes de la culture majoritaire qui, par la
suite, leur ont été en réalité niées. Cette derniére forme
d’exclusion est peut-étre la plus sophistiquée et la plus
frappante, car elle produit un sentiment de frustration
et de retrait de Uordre «normaly.

Il y a 1la un sens profond et dramatique de la méta-
phore de la nation: ce n'est pas seulement une nation a
lintérieur d'autres, c’en est une a la place d'autres. Les
frontiéres entre elles sont les limites de lintolérance,
du stigmate et du mépris. Les membres d’'organisations
comme celle des LK sont toujours porteurs d'une cer-
taine condition ou caractéristique qui les projette vers le
dehors, les placant a la marge, générant chez eux un sen-
timent d'infériorité et les identifiant comme des «petits
nombres» (Appadurai 2007). Les majorités d'ici et de la-
bas fusionnent stéréotype et stigmate comme conditions
nécessaires pour éloigner la menace que représentent
ces petits nombres. Chaque contexte social qui voit la
formation d'une identité majoritaire donne lieu a pareil
regard, qui invente et construit ceux qu'il faut situer en
dehors des limites d'un espace prétendument homogéne
et contrdlé. Pour cela, beaucoup de jeunes choisissent
(ou se voient obligés de choisir) la rue comme lieu de
survie en dehors des espaces qui leur sont déniés, comme
ceux de linstitutionnalité sociale, lécole, le quartier, la
famille ou Uemploi formel qui, a cause de leurs propres
incapacités, tendent a expulser les excédents incontro-
lables. Ces organisations protégent ceux qui n'entrent
pas dans le moule; elles sont des mondes paralléles ou
alternatifs pour des jeunes des secteurs populaires qui
ont été convertis en sujets jetables.
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NATION OU GOUVERNEMENT COLONIAL?

Nous avions pensé que la nation LK s'est constituée comme
un ordre symbolique paralléle a I'Etat-nation moderne,
mais alors pourquoi s'auto-dénommer «nation»? Pour le
comprendre, il faut se référer au moment historique o
cette organisation apparait. La premiére période va depuis
sa naissance a Chicago, a la fin des années 1940, jusquaux
années 1980, alors que les LK sont surtout un groupe de
jeunes portoricains qui fonctionne de la méme maniére
que tant d'autres organisations quiréunissent des commu-
nautés d'émigrants - Mexicains, Cubains, Juifs, Afro-amé-
ricains provenant du sud des Etats-Unis ou Polonais, etc.
- selon le modéle des organisations illégales italiennes
présentes a Chicago depuis le début du XXe siécle et qui se
regroupaient presque toujours pour combattre l'exclusion
et le racisme. Durant les années 1960 et 1970, 1’orga'nisa—
tion a été impliquée dans des activités délictueuses qui
ont généré un stigmate médiatique qui ne la différencie
pas de limage des autres gangs. C'est seulement a par-
tir des années 1980 que l'on peut parler de «nation» LK
(Almighty Latin Kings and Queens Nation, qui se traduit par
Todopoderosa Nacion de Reyes y Reinas Latinos®); celle-ci
émerge avec l'écriture des régles qui la définissent et les
principes fondamentaux sont inscrits noir sur doré*, les
couleurs de l'organisation. Cette réglementation écrite est
diffusée et réussit a rassembler des milliers d'adeptes en
peu d'années. Lensemble des textes constitue le premier
univers symbolique auquel se référe le modus operandi de
la nation. Ainsi, comme tout projet national, il y a une
production symbolique qui est sous-jacente au dispositif
homogénéisant et unificateur. La communauté imaginée
des LK serait basée, comme tout projet de nation moderne,
sur une série de stratégies discursives qui agissent a par-
tir de textes culturels. A chaque actualisation’, ces textes
s'accompagnent d'actes de parole qui dévoilent que ces
registres symboliques sont opérationnels et qui font que
les co-nationaux proclament a l'unisson leur «amour de
roi»* ou qu'ils élévent la couronne* (en formant avec les
deux mains une couronne a trois pointes), déployant des
processus identitaires stéréotypés hautement efficaces.

Plus de vingt ans aprés la formalisation des textes, la
nation se déplace vers l'Europe avec la migration de tra-
vail équatorienne. Actuellement, ces textes fonctionnent

¢ Toute-puissante Nation de Rois et de Reines Latinos (Ndt).

et agissent plutdot comme un texte colonial marqué par
l'ambiguité et non pas comme un texte national, puisqu'ils
constituent un type de registre qui met l'accent sur les
régles et les principes au détriment de la délibération
démocratique (Bhabha 2007).

Durant les années 1990 et au début de lannée 2000,
alors que l'organisation reste séparée de la «terre-mere» de
Chicago, sans contact avec les Etats-Unis en général, les
différences entre le texte colonial et ses interprétations
locales en Equateur n'ont pas de conséquences directes.
Elles ne produisent pas dambivalence dans la mesure ol
lautorité coloniale n'est pas représentée; il sagit, pour
ainsi dire, d'une colonie sans colonisateurs, sans méca-
nismes de contréle métropolitain. Cependant, a partir de
2000, des chapitres* de la nation voient le jour a Madrid, a
Barcelone, a Murcie et dans d'autres villes espagnoles, ainsi
qu'a Génes et Milan. A Barcelone, un contact se crée avec les
autorités et avec des chercheurs qui soutiennent, a partir
de leur travail académique, les différents chapitres* de l'or-
ganisation pour rendre concrets des projets de reconnais-
sance et de légalisation. En 2006, une rencontre de jeunes
et de chercheurs de différentes provenances se réalise a
Génes, ol a lieu le premier contact entre les petits fréres*
(hermanitos) équatoriens a Génes et King Mission, un des
leaders de la nation aux Etats-Unis. Un pont se crée entre
les Etats-Unis et 'Equateur via UEurope, pont qui ne ren-
force pas le lien de respect de la littérature et des principes
constitutifs, mais qui commence a générer des différences
et des conflits de pouvoir. Aux dires du principal meneur
de la nation en Equateur, le seul contact préalable qu'il
ait eu avec des leaders aux Etats-Unis s'est fait par Inter-
net pour établir un rapport avec ses peuples d’Equateur et
d’Espagne, suivant le précepte des lois de l'organisation.
Cette relation entre les Etats-Unis, lieu d'origine du texte
colonial, et 'Equateur rend palpable une série de probléma-
tiques: 1) la 1égitimité du pouvoir colonial dans la perspec-
tive dune crise de reconnaissance de lautorité métropoli-
taine; 2) l'ambivalence de l'interprétation du texte colonial
et son actualisation nationale a travers des actes de parole;
3) le renforcement des processus de transformation en tant
que processus locaux d'empowerment; 4) laffectation de
l'organisation par son rapprochement aux chercheurs orga-
nisés en réseaux et le réle du chercheur dans la construc-
tion de ponts avec les autorités publiques.

T Les actualisations les plus importantes, symboliquement parlant, ont lieu dans les discours durant les universelles*. A ce moment, chague orateur
utilise une vision personnelle et en méme temps interpréte les regles a partir d'un contexte local. Le contexte états-unien des années 1970 ou 1980 ne
correspond pas au Guayaquil des années 1990. Pour cela, méme si les principes, comme le rejet des pratiques racistes, se maintiennent, ils ne

constituent plus la motivation principale pour faire partie de I'organisation.
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Comment se reconfigurent les actes de parole qui actuali-
sentlanation LK et qui démontrent la colonialité du texte fon-
dateur, et quelle signification ont-ils? A quels actes de parole
(de tendance nationale) et a quelle littérature (de tendance
coloniale) nous référons-nous? Aucun de ces deux termes ne
doit étre compris de maniére orthodoxe, ils se trouvent dans
une relation conflictuelle, mais impensables séparément; ils
sont complémentaires lorsqu'ils sont mis en ceuvre.

La littérature est de tendance coloniale parce qu'elle
renvoie a un inventaire de normes qui remplacent l'auto-
rité coloniale. Il s'agit d'une série de textes qui expliquent
des principes et des régles, a savoir autant un univers sym-
bolique quune norme pratique. Ce ne sont pas des textes
fondateurs dans le sens traditionnel; ce ne sont pas des
formes culturelles et pédagogiques qui faconnent un ima-
ginaire au service d'un projet politique et social déterminé
sous-jacent au projet culturel de nation, comme cest le
cas de la majorité des projets intellectuels qui constituent
les nations latino-américaines. La bible LK* est un «mode
d'emploi» et en méme temps une «rhétorique d'originey,
qui confond le projet méme avec les stratégies discursives
qui le rendent viable. Cette interférence est possible parce
qu’il s'agit dun projet dans lequel la moralisation de la vie
est laxe qui articule tous les aspects.

Les actes de parole, au contraire, sont tous ces gestes
représentatifs ou rituels qui actualisent des contenus spé-
cifiques de ce texte colonial, tout en se les appropriant,
c'est-a-dire qui fondent une communauté nationale. Par
exemple, alors qu'ils actualisent le principe anti-raciste
comme fondateur, ils le nuancent: la lutte contre le racisme
et Uexclusion pensée a partir du «latino» perd sa force dans
un contexte métis et de consommations culturelles majo-
ritairement «latinos», méme dans les couches sociales éle-
vées, par le fait de commencer a mettre l'emphase sur l'idée
d'une «force café» - se référant a uneidentité métisse (ana-
logie avec la couleur de peau) - en opposition a un proces-
sus de «blanchiment» (blanqueamiento)® social constant.
Ceci instaure le théme de Uexclusion sociale avant celui du
racisme. Les leaders de la nation vont parler systématique-
ment d'opportunités dinclusion dans leurs discours privés
et publics et mettre laccent sur leur condition de jeunes,
laissant de coté leur condition de latinos et de métis.

Laffirmation et la reproduction de mythes fondateurs
propres au texte colonial se réalisent dans toute réunion
universelle*. Un des rois se charge de nommer les premiers
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rois des Etats-Unis et de citer des épisodes de 'histoire de
la nation depuis ses débuts et, méme si celle-ci est connue
seulement de maniére fragmentaire et parfois contradic-
toire, elle sert presque exclusivement a soutenir le projet
moral de la nation. En donnant de limportance aux noms
et aux actions des rois qui se sont sacrifiés pour la cause,
l'histoire de la nation fonctionne comme une histoire offi-
cielle; elle ne récupére pas des histoires de groupes ou de
minorités, mais construit des héros en les consacrant. Son
mythe est particuliérement fonctionnel, surtout parce qu'il
s'agit de cas exemplaires, de personnes qui ont donné leur
amour et se sont sacrifiées pour que d'autres ne souffrent
pas les mémes maux qu'elles. C'est dans ce sens qu'on peut
réaffirmer l'idée d'une nation d'individus, c’est-a-dire une
nation de sujets doublement séparés (exclus de l'Etat-nation
équatorien et en relation coloniale avec la loi LK). Scission
entre le cri «xamour de roi»* qui reconstruit des histoires de
sacrifice et damour (comme un «amen» avec une intensité
quasi militaire), et les salutations lors desquelles ils élévent
la couronne* avec leurs mains (et qui renvoient elles-mémes
aux hiérarchies du salut militaire); entre les priéres mémo-
risées de la bible LK* et celles qui suivent et expriment le
désir de temps meilleurs. Le caractére duel se réaffirme dans
ces actes de parole; les discours articulent ou alignent des
arguments contradictoires, voire méme opposés, qui appa-
raissent comme similaires, cohérents ou logiques.

Chaque écart avec le texte colonial renforce le texte
local. Les actualisations finissent par étre le lieu privilé-
gié de la différence avec le texte original. A la fin de l'an-
née 2007, par rapport a la proposition venue de New York
de changer la constitution afin d’éliminer la légitimité
des actualisations locales, c’est-a-dire de la modifier pour
qu'elle se convertisse en un seul et unique texte valable
pour tous les chapitres* dans tous les pays, un des leaders
en Equateur commenta:

«Ce n'est pas que ¢a va étre plus facile en ayant un seul
texte. Ca, ca ne peut pas se faire parce que, pour élaborer
une nouvelle constitution, il faudrait consulter et faire
participer chacun des chapitres*.»

Le plus grand exemple de scéne coloniale oti 'hégémonie
symbolique se manifeste, est peut-étre cet épisode mythique,
fondateur du chapitre* équatorien des LK, ot King Boy Gean
et King Lucky s'affrontent au moment ot est questionnée la
légitimité de lautorisation quaurait recue Gean pour plan-
ter le drapeau* LK. Cette confrontation se fait en présence

8 Le «blanchimenty se référe au processus de dépréciation des couches populaires et autochtones et de valorisation du mode de vie nord-américain/

européen, caractéristique des élites équatoriennes (Ndt).
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d’autres rois. Gean et Lucky discutent et clarifient leur point
de vue dans une langue que les autres ne comprennent
pas: en anglais. Son utilisation comme langue de prestige
imprégne de colonialité le niveau local. Le métissage langa-
gier de lespagnol et de langlais, comme stéréotype du latino
aux Etats-Unis, reste une forme «tolérée» d'anglais. Comme le
dirait Bhabha (2007), c'est presque la méme chose, mais pas
exactement, pas suffisamment. Dans ce résidu qui se dégage
du «presque anglais», cohabitent le secret - la langue incom-
préhensible - comme mythe colonial et les pratiques d'appro-
priation de la langue du colonisateur (comme langlais pour
les Portoricains). La langue du colonisateur fixe la catégo-
rie du latino, la stéréotype et se construit par contraste. Le
latino (tout comme limmigrant en général) fournit a 'hé-
gémonico-métropolitain cet autre dont il a besoin pour saf-
firmer. Et le pouvoir local - dans chaque chapitre* - repro-
duit ces ambivalences du pouvoir colonial: non seulement on
désire aussi ce que lon rejette et ce quon stéréotype (Hall
1993), mais on naturalise la double morale au nom de pra-
tiques stratégiques de préservation du pouvoir.

NATION ET REUNION DANS LA DIASPORA

Lors de nos expériences ethnographiques de Madrid, Mur-
cie et Barcelone, nous nous sommes réunis avec différents
rois dans des locaux de Burger King et sur des places de
sport des quartiers périphériques habités en majorité par
des immigrants. Etant donné que les Equatoriens sont le
deuxiéme groupe plus important d'immigrants résidents
en Espagne (plus d'un million entre les régularisés et ceux
qui ne le sont pas), ils disposent d’associations autant
pour la régularisation et les droits des immigrants, que
pour les activités sportives et culturelles, associations qui
organisent des tournois de football, des fétes et dautres
types de rencontres. L'utilisation «a l'équatorienne» de
lespace public espagnol est une des marques de réunion
dans la diaspora®. Le parc ou les terrains de sport sont des
lieux ouverts qui ne se parcourent pas, mais qui s’habi-
tent; dans ces endroits, on développe (méme en hiver) des
activités comme le football, on cuisine les plats typiques,
on joue aux cartes, on boit, on chante, on rit et pleure, on
organise et planifie. Bhabha (2007) décrit son expérience
de la migration de la maniére suivante:

«Jai vécu ce moment de dispersion des gens qui, en
d'autres temps et dautres lieux, dans les nations des autres,
devient un temps de regroupement. Regroupements d'exilés

et d'émigrés et de réfugiés; regroupement aux frontiéres;
regroupement dans les ghettos ou les cafés des centres-
villes; regroupement dans la mi-vie, la demi-lueur des lan-
gues étrangéres, ou dans l'étrange fluidité de la langue
d'un autre; regroupant les signes d'approbation et d'accep-
tation, les niveaux, les discours, les disciplines; regrou-
pant les souvenirs de sous-développement, dautres mondes
vécus rétroactivement; regroupant le passé dans un rituel
de reconnaissance; regroupant le présent» (2007: 223).

La nation IK illustre trés bien la liminalité de la nation
moderne ou de la modernité culturelle et son caractére dias-
porique. Comme le note Eric Hobsbawm (2006), la nation
moderne se consolide comme fait historique majeur dés le
milieu du XIX® siécle, quand se produit la vague migratoire
la plus importante vécue par 'Occident. Nous pourrions
interpréter, a la suite de ce qu'il décrit pour I'Occident euro-
péen, la nation latino-américaine a partir des migrations
massives, des mouvements et évasions de populations, qui
construisent des territoires d'absence et reconfigurent la
métaphore comme marque par excellence de l'imaginaire
national (Bhabha 2007), tandis que les travailleurs émi-
grants rendent possible le processus de modernisation
d'autres nations. Le centre des grandes villes de I'Occident
produit les marques de leur modernité nationale et cosmo-
polite tout en recevant les marques dautres modernités
périphériques; cette cohabitation montre le caractére limi-
nal de toute modernité, son Autre apparaissant comme sa
condition d'existence. La liminalité de la nation moderne
remet en question lidée d'une autonomie centralisée et
géographiquement stable.

Laspect métaphorique du projet de nation moderne fait
qua lintérieur d'une nation comme UEquateur - dont le
pouvoir symbolique essaie de représenter de maniére homo-
géne la société comme une totalité holistique, danslaquelle
classe, race et genre constituent des expressions collectives
unitaires - apparaissent des métaphores qui, au lieu d'im-
poser un passé naturalisé, l'historicité et la monumentalité
de la nation équatorienne, proposent la nation LK, la jeu-
nesse, la migration et la temporalité de la nation moderne.
Anderson (2002) se demande pourquoi les nations célébrent
leurs anciens et non pas leur surprenante jeunesse. Comme
une expression symptomatique des limites de l'Etat-nation
moderne latino-américain, incapable de fournir des garan-
ties sociales basées sur la sécularisation et sur luniver-
salisation des droits, la nation LK est, plutot quune célé-
bration de la nation moderne, la preuve de sa liminalité,

? Ala différence de la diaspora juive, provoquée par I'expulsion qui commence par la prise de Jérusalem par Titus, la diaspora équatorienne reprend
I'idée de semence (spora) qui se disperse a la recherche d'un sens aux discours qui agissent comme pratiques culturelles communes.
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dans la mesure ot la rhétorique principale du nationalisme
ancré dans lidéologie des Lumiéres ne peut pas construire
une totalité sociale, puisqu'elle a toujours besoin de son
Autre. Tout comme les Lumiéres européennes ont eu besoin
de construire un Autre barbare pour justifier leur projet
civilisateur, la nation construite a partir dun tel projet
culturel, comme la nation indigéniste-ancestraliste équa-
torienne, échoue dans sa tentative totalisante, puisqu'elle
a aussi besoin de son Autre: la marginalité sociale. Bhabha
le confirme quand il adopte la perspective postcoloniale
telle que définie par Partha Chatterjee:

«Le nationalisme [...] cherche a se représenter lui-
méme dans l'image des Lumiéres et échoue a le faire. Car
l'idéal méme des Lumiéres, pour affirmer sa souveraineté
en tant qu'idéal universel, a besoin de UAutre; s'il pouvait
jamais s'actualiser dans le monde réel comme le véritable
universel, il se détruirait lui-méme» (Chatterjee 1986: 17,
cité in Bhabha 2007: 227).

Par conséquent, la nation moderne périphérique, celle
qui se construit aux limites de la structure géopolitique de
1'Occident, n'est possible que si elle trouve un Autre situé a
lintérieur d'elle-méme: il s'agit des réfugiés co-nationaux et
en méme temps exclus. Dans ce contexte paradoxal, la migra-
tion et la diaspora n'apparaissent pas seulement comme une
alternative pour le travail, mais surtout comme une pos-
sibilité de donner du sens a la métaphore de la nation, de
donner du sens a labsence que produit l'éloignement. Liden-
tité équatorienne est réinventée a New York et a Madrid, ce
qui permet également de re-signifier par exemple le signi-
fiant de UIndien en terre équatorienne, a lintérieur méme
des groupes exclus produits par UEtat national, comme les
Latin Kings. Des résonances apparaissent entre la liminalité
de la nation moderne centrale et hégémonique et la nation
moderne périphérique. Les deux permettent une margina-
lité fonctionnelle. En Espagne, la voix inca «Rumifiahui»
donne son nom a lassociation d’Equatoriens et l'«Inca»* est
la hiérarchie maximale parmi les LK. Pour sa part, la Tribu*
Sacrée Atahualpa Equateur (Sagrada Tribu Atahualpa Ecua-
dor) montre en un seul et méme nom le résidu d'une nation
équatorienne en dehors de UEtat sécularisé («Sacrée»), le
nomadisme et la temporalité de la nation périphérique
(«Tribu»), en méme temps qu'il donne sens dans le quoti-
dien, urbain et juvénile, au signifiant indigéniste (IInca
«Atahualpay). Cette perspective transnationale de la nation
LK confirme, a partir du témoignage de vie de sujets subal-
ternes, que le projet de la nation moderne génére dans les
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pratiques culturelles des formes de résistance qui imputent
au signifiant global et homogéne l'impératif de vivre la loca-
lité de la culture, surtout en conditions d'exclusion sociale
et de saturation de référents globaux.

CONCLUSION: MIMETISME ET DUALITE DE LA NATION LK
COMME REPRODUCTION DE FIGURES DOMINANTES

Cependant, ce qui est intéressant est que la nation LK
finit par reproduire les ingrédients sous-jacents au sys-
téme culturel dominant et qui, en définitive, ont motivé la
construction et Uexistence de la nation en question. Quels
sont ces ingrédients? Nous en mentionnerons ici deux.

Le premier, appelé «masculinité hégémonique» (Connell
1987), est la configuration d'un discours puissant et arti-
culateur d'une maniére de concevoir et de mettre en pra-
tique la relation avec lautre. La hiérarchisation, la création
par projection d'un autre vu comme inférieur, la prédispo-
sition pour inférioriser lautre, voire méme pour lanéan-
tir, sont quelques-unes des expressions de la masculinité
hégémonique qui concoit la reconnaissance et le respect
comme conditions pour interagir avec lautre. Souvent, la
masculinité hégémonique justifie des actions violentes en
les considérant comme des applications normales (tolérées
par la culture dominante) de ce discours (Cerbino 2006).

Lautre ingrédient renvoie a ce que Roberto Esposito
(2002) a défini comme «immunité», a savoir cette condi-
tion du corps social ou individuel qui s'active quand il se
sent harcelé par le négatif - les menaces provenant de
ce qui est externe a ces corps, entendez par la les étran-
gers par exemple - ce qui génére de nouveaux particula-
rismes qui oublient que le commun (luniversel) peut se
construire a partir d'identités distinctes, et ce qui prédis-
pose a l'utilisation de stratégies belligérantes®. Dans le
cas de la nation LK, la nécessité de gérer un certain secret,
les mécanismes de loyauté et les sanctions a l'encontre
de ceux qui décident de l'abandonner de maniére «sus-
pectew, représentent une facon de simmuniser envers cet
autre extérieur (lordre social légitime), qui se comporte
lui-méme de maniére analogue envers elle.

Par conséquent, la nation LK représente un symptome
plus ou moins évident de conditions culturelles, poli-
tiques et sociales conflictuelles qu'il faut situer a linté-
rieur du systéme dominant et non a l'extérieur. Pour cela,

19 Voir Appadurai (2007) qui parle d'«identités déprédatricesy qui sont celles qui ne tolérent aucun Autre, car celui-ci est vu comme une menace pour
leur homogénéité ou pureté. Elles tentent par conséquent de se débarrasser de lui.
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il faut comprendre les contextes sociaux plus généraux
dans lesquels agissent les organisations juvéniles. Comme
l'affirme Conquergood:

«Instead of merely an object to be examined, gang culture
needs to be juxtaposed with mainstream culture and engaged
dialogically (Bakhtin) for the mutual deepening of insight
that leads to compassion and humility, and the self-unders-
tanding that leads to critique, social responsibility and ethi-
cal action. Instead of grist for moral self-congratulation, as
if <we> were violence-pure, and <they> were violence-prone,
we need to recognize street gangs as magnifying mirrors
in which we can see starkly the violence, territoriality and
militarism within ourselves. We have much to learn about
the human condition from encounters with street gangs and
other marginalized groups» (Conquergood 1994: 218-219).

Quel est donc le sens d'une nation composée de rois et
de reines? En premier lieu, nous pouvons faire référence
au schéma déja classique de la transformation du stig-
mate en embléme: dans des contextes ol le fait d'étre
latino représente un désavantage, les sujets porteurs de
cette caractéristique l'exaltatent et la transforment en un
signifiant qui exprime Uorgueil. En second lieu, Uexistence
de dimensions personnelles avec des histoires de vie mar-
quées par la solitude, la détresse, parfois l'abandon, incite
les membres de la nation LK a se penser comme des sujets
en manque pour qui le plus important est d'expérimenter
le progrés individuel. Au fond, nous assistons a l'incorpo-
ration du mécanisme de la culpabilité personnelle induite
par le discours dominant, comme Uélément clé pour expli-
quer l'échec des jeunes des secteurs populaires.

A partir de lexpulsion vers la marge, la privation d'es-
paces publics propices a la socialisation, la négation de réfé-
rents pour le loisir et la distraction, la nation LK se propose
comme défi principal pour sa subsistance de rechercher une
légitimité formelle a travers la reconnaissance et loctroi du
statut juridique de personne morale. Une fois de plus, on
assiste a une particularité de cette organisation juvénile
par rapport a d'autres qui s'affirment ces derniéres années:
l'expression claire d'un désir d'inclusion qui permette de
renforcer, par Uinstitutionnalisation, l'organisation méme.
Une demande de reconnaissance du travail organisationnel
réalisé jusqu'a maintenant dans un contexte social de haute
vulnérabilité, doublée d'une demande d'attention envers
des nécessités de formation de base d'un coté et, de lautre,
envers lexercice de ses droits culturels exprimé dans la
revendication de pouvoir marcher dans la rue librement,
avec ses emblémes, sans étre lobjet de regards discrimina-
toires et dénigrants ou de répression policiére.
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La nation se caractérise par une structure duelle qui fait
que ses membres la considérent composée d"un coté «néga-
tif» et d'un c6té «positify. Le premier, plus primaire ou pri-
mitif comme ils le définissent (et pas seulement en termes
temporels, mais aussi comme quelque chose de consti-
tutif), renvoie a l'emploi de la violence comme ressource
nécessaire dans certaines occasions; le second se référe a
la connaissance et au savoir-faire qui permet de se distan-
cier de lutilisation de la violence en situations de crise.

De toute maniére, les formes de violence employées dans
cette organisation constituent une «esthétique de la vio-
lence» liée aux conditions du quotidien, comme la congoit
Imbert (1992) qui la définit comme une maniére de voir
et de percevoir partagée a lintérieur du petit groupe, qui
fait office de connexion vers un étre ensemble. La violence
est la démonstration d'une affirmation nécessaire dans un
contexte de haute vulnérabilité et de marginalité comme
l'est la rue. Cette morale qu'on a voulu mettre a la base de
lordre social moderne comme condition nécessaire a son
existence et a sa reproduction, se montre inconsistante,
voire méme niée lorsqu'il s'agit de rendre possibles le lien
social et le maintien de la collectivité. Cette double ame,
figure en apparence contradictoire, est une maniére imita-
tive de montrer précisément cette inconsistance.

Traduit du castillan par Jérémie Voirol



PETIT GLOSSAIRE LK

Amour de roi/reine: expression pour se saluer entre
rois / reines, cri collectif a l'unisson d’'approbation, salu-
tation de respect a un supérieur.

Bible LK: ensemble de textes - littérature fondatrice,
constitution, objectifs, lois, manifestes et autres docu-
ments écrits - qui synthétise Uhistoire et les actualisa-
tions successives de la nation LK.

Chapitre: cellule de lorganisation distribuée territorialement.

Couronne: symbole identitaire le plus important qui se
fait en utilisant le pouce, l'index et l'auriculaire des
deux mains unies en forme de couronne.

Elever la couronne: geste de salutation qui consiste en
lever la main en forme de couronne et qui accompagne
normalement l'expression «amour de roi/reinex.
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