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ESSAIS EN ANTHROPOLOGIE VISUELLE

LE SEUIL

SORTIR D'UNE UNITE PSYCHIATRIQUE

Texte: Cornelia Hummel, Frank Preiswerk - Photos: Frank Preiswerk
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ESSAIS EN ANTHROPOLOGIE VISUELLE

Le site de Belle-Idée’, a lorée de la ville de Genéve, abrite
la majeure partie des unités hospitaliéres de psychiatrie
des Hopitaux universitaires de Genéve. A Belle-Idée, pas
d’enceinte, mais plutét un domaine arboré ouvert au tout
venant, traversé de part en part par une ligne de bus.
Comme si le lieu voulait faire écho a l'ambition qui pré-
vaut: une psychiatrie qui n'enferme plus et qui se veut en
dialogue avec la ville. Dés lors, franchir les portes de l'ins-
titution, c’est se préparer a mieux sortir, soit pour retour-
ner a son domicile, soit pour étre placé dans une institu-
tion de long séjour. L'hopital est un des éléments d'une
vaste chaine de soins, une parenthése qui permet de «gérer
la crise», de «stabiliser» le patient tout en lui fixant des
objectifs dont I'horizon est la sortie.

La présente contribution est le résultat d'un mois d'ob-
servation des processus de sortie dans deux unités de Belle-
Idée: une unité de psychiatrie gériatrique («Les Mais») et
une unité de psychiatrie adulte («Les Tilleuls»). Ces obser-
vations, rassemblées sous forme de notes, de photos et d'en-
registrements audio, constituent la premiére étape d'un
projet de film documentaire portant sur les entrées et les
sorties d'unités psychiatriques. Pour des raisons de faisabi-
lité, nous nous sommes concentrés, dans un premier temps,
sur les sorties. Nous suivrons donc deux personnes, Madame
G. et Monsieur R., qui nous ont autorisés a les prendre en
photos et a les enregistrer lors d'entretiens avec le person-
nel soignant ou lors d'échanges informels avec nous. Ils ont
toutefois souhaité garder lanonymat de leur nom.

SORTIR - ET NE PAS REVENIR TROP VITE

Le 8 septembre 2010, dans la salle dentretien de lunité des
Mais, Frank Preiswerk fait connaissance avec Madame G. Ellea
74 ans et est hospitalisée depuis quatre mois dans cette unité,
en «entrée non-volontairey. Ce n'est pas son premier séjour a
Belle-Idée et elle est suivie en ville par le Centre ambulatoire
de psychiatrie et de psychothérapie de ldgé (CAPPA).

Entre le 8 et le 17 septembre, la sortie de Madame G.
se déroule en plusieurs étapes, rythmées par des entre-
tiens d'évaluation. La premiére étape est la préparation
d'un congé de deux jours durant lequel Madame G. rentre
chez elle, le temps d'un week-end. Ce court séjour a domi-
cile fait lobjet d'un entretien dés le retour de Madame G. le
lundi (photo 1), suivi le surlendemain d'un autre entretien

d’évaluation avec le CAPPA - structure au sein de laquelle
se fera le suivi de Madame G. en hopital de jour, pour une
durée encore indéterminée.

Madame G. exprime a plusieurs reprises son impatience a
sortir au plus vite. Pourtant, le caractére définitif de cette
sortie est nuancé par la possibilité d'une réhospitalisation
dans le futur que Madame G. semble considérer comme iné-
luctable. Elle conclut ainsi Uentretien précédant son congé
en formulant le veeu de ne pas revenir trop vite, et si pos-
sible en «entrée volontaire»:

«Mme G.: J'espére que je pourrai tenir au moins de nou-
veau deux ans.

Médecin: Au moins.

Mme G.: Aumoins, ou plus. Oh et jai 74 ans, je meurs peut-
étre avant. [...] J'ai pensé que si ¢ca m'arrive de nouveau je
viendrai par mon gré, seule.»

Plus tard dans la journée, elle confie a Frank Preiswerk:

«Cette fois je dois préparer une valise ou un petit sac avant.
Parce que pour eux [ma famille] c’est trop difficile de cher-
cher dans mes armoires. Si jamais je dois revenir, parce que
souvent ils me prennent comme ¢a, en un temps de rien.»

Madame G. fait ici référence a son hospitalisation en
entrée non-volontaire. «Ilsy», ce sont les médecins du CAPPA
quiont décidé de son hospitalisation a Belle-Idée a la suite de
deux hospitalisations ambulatoires dans leur unité en ville.

Le caractére inéluctable d'un retour de Madame G. a Belle-
Idée dans un avenir plus ou moins lointain n'est contredit
par aucun membre de 'équipe soignante lors des échanges
formels et informels auxquels nous avons assistés. Lobjectif
partagé par l'équipe et Madame G. comprend a la fois la sortie
et le fait que Madame G. «tienne» le plus longtemps possible:

«Infirmier: Lobjectif c'est de tenir au moins deux ans...
Médecin CAPPA: Bien. Alors il faut tout mettre en place pour.
Mme G.: Disons quatre cette fois.

Médecin B-I et Infirmier: Quatre, oui quatre!

[rires Médecin B-I et Infirmier]»

Le 17 septembre au matin, Madame G. se prépare a quit-
ter Belle-Idée. Elle attend linfirmiére qui «fera» la sortie
(photo de titre). Son infirmier-référent lui a déja dit au

"'Les lecteurs seront peut-&tre surpris par cette dénomination curieuse pour un site psychiatrique. Le rattachement, en 1993, de la clinique
psychiatrique de Bel-Air aux Hopitaux universitaires de Genéve a été concomitant d'un changement de nom. Le choix s'est porté sur la contraction
des noms des deux voies de circulation jouxtant le site: la Route de Mon-Idée et I'Avenue de Bel-Air.
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revoir la veille car il est absent le jour de la sortie (photo
2). Il n'est pas prévu qu'un membre de sa famille vienne
chercher Madame G. et Frank Preiswerk s’est proposé de la
ramener jusque chez elle, en transports publics. Madame
G. est nerveuse. Linfirmiére explique en aparté que les
sorties sont trés délicates, Uenjeu de la sortie résidant
dans la confiance que les patients ont en leur capacité a
«s'en sortir» a l'extérieur. Parfois les patients flanchent
deux ou trois jours avant la sortie, en se disant qu'ils «n'y
arriveront pas». Pour cette derniére matinée a Belle-Idée,
linfirmiére a prévu un programme de taches concrétes, car
«quand on est dans le «faires c’est plus facile, ca évite que
l'angoisse monte trop». Elle répéte plusieurs fois le dérou-
lement de la matinée a Madame G. (douche; habillement;
petit-déjeuner; déplacement a la loge pour récupérer ses
papiers, ses clés et son argent; arrivée de Frank Preiswerk
a 10h et départ en bus a 11h). Pendant que linfirmiére
aide Madame G. a faire ses bagages, elle tisse dans les
gestes et la parole a la fois le pragmatisme (qu'est ce qu'on
met dans quelle valise?), la relation humaine (encoura-
gements, main sur l'épaule) et la posture professionnelle
(rappel de limportance de fréquenter U'hdpital de jour).
Linfirmiére empoigne la valise et met les sacs sur le cha-
riot, puis les deux femmes quittent la chambre, s'engagent
dans le couloir et parviennent a la porte coulissante vers
lextérieur. Madame G. demande a l'infirmiére de saluer
toutes les personnes du service de sa part, elle na pas le
courage de le faire elle-méme. Linfirmiére ouvre la porte:

«Infirmiere: Voila, bon, derniére étape, on passe le seuil.
C'est 1a quon se dit au revoir. Au revoir Madame G.

Mme G.: Au revoir [s'embrassent]. Vous étes formidable.
Infirmiére: N'oubliez pas de prendre soin de vous. Et il n'y
a aucune honte a demander de laide quand on ne se sent
pas bien. Vous lavez dit vous-méme, des fois on attend
trop.» (photos 3, 4, 5 et 6)

SORTIR?

Le 10 septembre 2010, Monsieur R., 54 ans et hospitalisé a
Belle-Idée depuis six mois, attend Frank Preiswerk dans sa
chambre de lunité des Tilleuls. L'infirmiére nous précise
quil s'est longuement préparé, a mis un costume et une
cravate, et a rangé sa chambre (photo 7).

A sasortie de Belle-Idée, Monsieur R. ne retournera pas
«chez lui». Il n'a plus de logement, et de gros problémes
de mémoire et de santé entravent - a ce jour - une vie
ordinaire. Sa sortie est donc conditionnée par l'obtention
d'une place dans un foyer.
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Le 23 septembre, Monsieur R. et une assistante sociale de
Belle-Idée vont visiter un foyer dans le canton de Vaud. Ils
découvrent lesbatiments et le jardin (photo 8). Une rencontre
alieu avec le directeur adjoint, qui présente son institution et
la philosophie qui y prévaut. Dans le discours du directeur, un
changement de statut se dessine pour Monsieur R.: de patient
d'une unité de psychiatrie adulte, il deviendra client d'une
institution privée a vocation de réinsertion. Il conviendra de
«poser des objectifs» et linstitution aidera Monsieur R. a les
atteindre. Avant de concrétiser lobtention d'une place dans
linstitution, Monsieur R. est invité a y passer une journée
d'essai. Lissue de la visite du foyer est discutée par 'équipe
médicale de lunité des Tilleuls: Monsieur R. est-il prét a sor-
tir? Le foyer lui convient-il? En creux se pose aussi la question
de la pression financiére car du point des vue des assurances,
la présence de Monsieur R. a Belle-Idée n'est plus 1égitime, il
n‘a plus besoin de soins aigus. Il est décidé que Monsieur R.
passe une journée d'essai dans le foyer.

Le 29 septembre, un aide-soignant accompagne Mon-
sieur R. jusquau foyer, afin de sassurer qu'il parvienne
«a bon port» (photos 9, 10 et 11). Pour le retour, il est
prévu qu'il fasse le trajet seul. La journée d’essai se termine
par un entretien d'évaluation mené par une infirmiére de
linstitution. Monsieur R. est invité a répondre a une série
de questions portant sur la réalisation «des objectifs qu'il
s'était fixés pour cette journée d’essai», sur son désir d'in-
tégrer linstitution ainsi que sur ses objectifs a long terme
dans cette institution. Monsieur R. est hésitant et semble
dépassé par le déroulement de Uentretien (photo 12).

Nous quittons Monsieur R. le 1¢ octobre, a la suite d'un
entretien avec le médecin chef de clinique de lunité des
Tilleuls (photo 13). Monsieur R. comprend qu'il doit vivre en
foyer, mais reste en retrait. «Grosso modoy, le foyer visité
lui convient. Sa sortie pourrait avoir lieu le 11 octobre. Le
médecin termine lentretien:

«On vous tient au courant. La semaine prochaine, si
vraiment ca se fait, il faudra quand méme quon se redise
au revoir. Parce que vous étes restés plus de six mois aux
Tilleuls, il ne faut pas sous-estimer ces liens. Ici aux Tilleuls,
on est parfois aussi un peu une famille. On est un peu un port
dattache pendant quelques mois dans la vie de quelquun.»

PHOTOGRAPHIER LA SORTIE

Avant de refermer la bréve incursion que nous avons faite
dans les vies de Madame G. et Monsieur R., quelques lignes
doivent étre accordées a la réflexion sur l'interaction entre
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le projet photographique et le cheminement de sortie. La
présence de Frank Preiswerk durant lesjours ou les semaines
de préparation de la sortie n'est pasanodine, et l'expérience
qu'en on fait Madame G. et Monsieur R. n'est pas identique.

Madame G. a «laissé faire» Frank Preiswerk, avec une
bienveillance teintée d'indifférence. Lappareil photo, len-
registreur et la personne qui les utilisaient étaient des élé-
ments parmi d’autres faisant partie du paysage de sa sortie.
Elle n'a manifesté a aucun moment un intérét pour le projet
qui documentait sa sortie, mais ne s'est pas non plus sen-
tie dérangée par le projet. Lorsque Frank Preiswerk prend
congé d'elle a son domicile aprés lavoir raccompagnée, elle
prend conscience du fait que son rapport ordinaire a la
photo - la photo posée - a été oblitéré par le stress des der-
niers jours: elle s'excuse presque de ne jamais avoir «posé»
pour les photos car elle était trop préoccupée par la sortie.

Il en est tout autre pour Monsieur R., qui s'est appro-
prié le projet photographique dés la premiére rencontre. Il
attend Frank Preiswerk en «grande» tenue et prend la pose
de facon a créer un décalage surprenant entre le person-
nage et son décor - la chambre de l'unité. Durant le mois
que nous passons avec lui, Monsieur R. préte une attention
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sans cesse renouvelée a la présentation de soi, en mobili-
sant les moyens a sa disposition (vétements, parole, pos-
ture corporelle) afin d'orienter et de gouverner l'impression
quil produit sur autrui (Goffman 1973: 9). A la faveur des
déplacements entre Belle-Idée et le foyer dans la campagne
vaudoise, Monsieur R. et Frank Preiswerk passent au «tu» et
partagent des moments que Uon pourrait qualifier de com-
plices lorsqu'ils se soustraient aux regards professionnels
pour aller fumer une cigarette a lextérieur des batiments.

Le sentiment d'accompagner - au sens fort - le processus
de sortie de Monsieur R. nous est confirmé par le médecin
de lunité des Tilleuls. Dans le cas présent, il pense que «le
reportage photo est au service du travail de sortie», car il
contribue a rendre réelle la perspective de sortie a travers
le caractére concret des photos réalisées:

«Souvent on peut passer a coté de ca. La sortie ce n'est
pas juste <Voila Monsieur au revoir, vous sortez demainy. Le
travail de sortie c’est aussi ce quon a fait aujourd'hui, il faut
donner les informations médicales, <Qu'est-ce que vous res-
sentez?, qu'ils prennent conscience un peu des liens qu'il
y a eu pour pouvoir en faire le deuil. La on le fait. Le repor-
tage que vous faites il permet cela.»

Cornelia Hummel est maitre d'enseignement et de recherche au département de sociologie de U'Université de Genéve ainsi que
productrice de films documentaires au sein de la coopérative Imagia (Genéve).

Département de sociologie, Université de Genéve, 1211 Genéve 4

cornelia.hummel@unige.ch

Frank Preiswerk est réalisateur. Qutre ses activités a la Télévision suisse romande, il a réalisé plusieurs documentaires

indépendants au sein de la coopérative Imagia.
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