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ESSAIS EN ANTHROPOLOGIE VISUELLE

LE SEUIL
SORTIR D'UNE UNITÉ PSYCHIATRIQUE

Texte: Cornelia Hummel, Frank Preiswerk Photos: Frank Preiswerk
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ESSAIS EN ANTHROPOLOGIE VISUELLE

Le site de Belle-Idée1, à l'orée de la ville de Genève, abrite
la majeure partie des unités hospitalières de psychiatrie
des Hôpitaux universitaires de Genève. A Belle-Idée, pas
d'enceinte, mais plutôt un domaine arboré ouvert au tout
venant, traversé de part en part par une ligne de bus.

Comme si le lieu voulait faire écho à l'ambition qui
prévaut: une psychiatrie qui n'enferme plus et qui se veut en

dialogue avec la ville. Dès lors, franchir les portes de

l'institution, c'est se préparer à mieux sortir, soit pour retourner

à son domicile, soit pour être placé dans une institution

de long séjour. L'hôpital est un des éléments d'une

vaste chaîne de soins, une parenthèse qui permet de «gérer
la crise», de «stabiliser» le patient tout en lui fixant des

objectifs dont l'horizon est la sortie.

La présente contribution est le résultat d'un mois
d'observation des processus de sortie dans deux unités de Belle-
Idée: une unité de psychiatrie gériatrique («Les Maïs») et

une unité de psychiatrie adulte («Les Tilleuls»). Ces

observations, rassemblées sous forme de notes, de photos et
d'enregistrements audio, constituent la première étape d'un

projet de film documentaire portant sur les entrées et les

sorties d'unités psychiatriques. Pour des raisons de faisabilité,

nous nous sommes concentrés, dans un premier temps,
sur les sorties. Nous suivrons donc deux personnes, Madame
G. et Monsieur R., qui nous ont autorisés à les prendre en

photos et à les enregistrer lors d'entretiens avec le personnel

soignant ou lors d'échanges informels avec nous. Ils ont
toutefois souhaité garder l'anonymat de leur nom.

SORTIR - ET NE PAS REVENIR TROP VITE

Le 8 septembre 2010, dans la salle d'entretien de l'unité des

Maïs, Frank Preiswerk fait connaissance avec Madame G. Elle a

74 ans et est hospitalisée depuis quatre mois dans cette unité,
en «entrée non-volontaire». Ce n'est pas son premier séjour à

Belle-Idée et elle est suivie en ville par le Centre ambulatoire
de psychiatrie et de psychothérapie de l'âgé (CAPPA).

Entre le 8 et le 17 septembre, la sortie de Madame G.

se déroule en plusieurs étapes, rythmées par des entretiens

d'évaluation. La première étape est la préparation
d'un congé de deux jours durant lequel Madame G. rentre
chez elle, le temps d'un week-end. Ce court séjour à domicile

fait l'objet d'un entretien dès le retour de Madame G. le
lundi (photo 1), suivi le surlendemain d'un autre entretien

d'évaluation avec le CAPPA - structure au sein de laquelle
se fera le suivi de Madame G. en hôpital de jour, pour une
durée encore indéterminée.

Madame G. exprime à plusieurs reprises son impatience à

sortir au plus vite. Pourtant, le caractère définitif de cette
sortie est nuancé par la possibilité d'une réhospitalisation
dans le futur que Madame G. semble considérer comme
inéluctable. Elle conclut ainsi l'entretien précédant son congé

en formulant le vœu de ne pas revenir trop vite, et si
possible en «entrée volontaire»:

«Mme G.: J'espère que je pourrai tenir au moins de

nouveau deux ans.
Médecin: Au moins.
Mme G.: Au moins, ou plus. Oh et j'ai 74 ans, je meurs peut-
être avant. [...] J'ai pensé que si ça m'arrive de nouveau je
viendrai par mon gré, seule.»

Plus tard dans la journée, elle confie à Frank Preiswerk:

«Cette fois je dois préparer une valise ou un petit sac avant.
Parce que pour eux [ma famille] c'est trop difficile de chercher

dans mes armoires. Si jamais je dois revenir, parce que
souvent ils me prennent comme ça, en un temps de rien.»

Madame G. fait ici référence à son hospitalisation en
entrée non-volontaire. «Ils», ce sont les médecins du CAPPA

qui ont décidé de son hospitalisation à Belle-Idée à la suite de

deux hospitalisations ambulatoires dans leur unité en ville.

Le caractère inéluctable d'un retour de Madame G. à Belle-
Idée dans un avenir plus ou moins lointain n'est contredit

par aucun membre de l'équipe soignante lors des échanges
formels et informels auxquels nous avons assistés. L'objectif
partagé par l'équipe et Madame G. comprend à la fois la sortie
et le fait que Madame G. «tienne» le plus longtemps possible:

«Infirmier: L'objectif c'est de tenir au moins deux ans...
Médecin CAPPA: Bien. Alors il faut tout mettre en place pour.
Mme G.: Disons quatre cette fois.
Médecin B-I et Infirmier: Quatre, oui quatre!
[rires Médecin B-I et Infirmier]»

Le 17 septembre au matin, Madame G. se prépare à quitter

Belle-Idée. Elle attend l'infirmière qui «fera» la sortie
(photo de titre). Son infirmier-référent lui a déjà dit au

1 Les lecteurs seront peut-être surpris par cette dénomination curieuse pour un site psychiatrique. Le rattachement, en 1993, de la clinique
psychiatrique de Bel-Air aux Hôpitaux universitaires de Genève a été concomitant d'un changement de nom. Le choix s'est porté sur la contraction
des noms des deux voies de circulation jouxtant le site: la Route de Mon-ldée et l'Avenue de Bel-Air.
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revoir la veille car il est absent le jour de la sortie (photo
2). Il n'est pas prévu qu'un membre de sa famille vienne
chercher Madame G. et Frank Preiswerk s'est proposé de la

ramener jusque chez elle, en transports publics. Madame
G. est nerveuse. L'infirmière explique en aparté que les

sorties sont très délicates, l'enjeu de la sortie résidant
dans la confiance que les patients ont en leur capacité à

«s'en sortir» à l'extérieur. Parfois les patients flanchent
deux ou trois jours avant la sortie, en se disant qu'ils «n'y
arriveront pas». Pour cette dernière matinée à Belle-Idée,
l'infirmière a prévu un programme de tâches concrètes, car
«quand on est dans le <faire> c'est plus facile, ça évite que
l'angoisse monte trop». Elle répète plusieurs fois le
déroulement de la matinée à Madame G. (douche; habillement;
petit-déjeuner; déplacement à la loge pour récupérer ses

papiers, ses clés et son argent; arrivée de Frank Preiswerk
à 10h et départ en bus à llh). Pendant que l'infirmière
aide Madame G. à faire ses bagages, elle tisse dans les

gestes et la parole à la fois le pragmatisme (qu'est ce qu'on
met dans quelle valise?), la relation humaine (encouragements,

main sur l'épaule) et la posture professionnelle
(rappel de l'importance de fréquenter l'hôpital de jour).
L'infirmière empoigne la valise et met les sacs sur le
chariot, puis les deux femmes quittent la chambre, s'engagent
dans le couloir et parviennent à la porte coulissante vers
l'extérieur. Madame G. demande à l'infirmière de saluer

toutes les personnes du service de sa part, elle n'a pas le

courage de le faire elle-même. L'infirmière ouvre la porte:

«Infirmière: Voilà, bon, dernière étape, on passe le seuil.
C'est là qu'on se dit au revoir. Au revoir Madame G.

Mme G.: Au revoir [s'embrassent]. Vous êtes formidable.
Infirmière: N'oubliez pas de prendre soin de vous. Et il n'y
a aucune honte à demander de l'aide quand on ne se sent

pas bien. Vous l'avez dit vous-même, des fois on attend
trop.» (photos 3, 4, 5 et 6)

SORTIR?

Le 10 septembre 2010, Monsieur R., 54 ans et hospitalisé à

Belle-Idée depuis six mois, attend Frank Preiswerk dans sa

chambre de l'unité des Tilleuls. L'infirmière nous précise
qu'il s'est longuement préparé, a mis un costume et une
cravate, et a rangé sa chambre (photo 7).

A sa sortie de Belle-Idée, Monsieur R. ne retournera pas
«chez lui». Il n'a plus de logement, et de gros problèmes
de mémoire et de santé entravent - à ce jour - une vie
ordinaire. Sa sortie est donc conditionnée par l'obtention
d'une place dans un foyer.

Le 23 septembre, Monsieur R. et une assistante sociale de

Belle-Idée vont visiter un foyer dans le canton de Vaud. Ils
découvrent les bâtiments et le jardin (photo 8). Une rencontre
a lieu avec le directeur adjoint, qui présente son institution et
la philosophie qui y prévaut. Dans le discours du directeur, un
changement de statut se dessine pour Monsieur R. : de patient
d'une unité de psychiatrie adulte, il deviendra client d'une

institution privée à vocation de réinsertion. Il conviendra de

«poser des objectifs» et l'institution aidera Monsieur R. à les

atteindre. Avant de concrétiser l'obtention d'une place dans

l'institution, Monsieur R. est invité à y passer une journée
d'essai. L'issue de la visite du foyer est discutée par l'équipe
médicale de l'unité des Tilleuls: Monsieur R. est-il prêt à sortir?

Le foyer lui convient-il? En creux se pose aussi la question
de la pression financière car du point des vue des assurances,
la présence de Monsieur R. à Belle-Idée n'est plus légitime, il
n'a plus besoin de soins aigus. Il est décidé que Monsieur R.

passe une journée d'essai dans le foyer.

Le 29 septembre, un aide-soignant accompagne
Monsieur R. jusqu'au foyer, afin de s'assurer qu'il parvienne
«à bon port» (photos 9, 10 et 11). Pour le retour, il est

prévu qu'il fasse le trajet seul. La journée d'essai se termine

par un entretien d'évaluation mené par une infirmière de

l'institution. Monsieur R. est invité à répondre à une série
de questions portant sur la réalisation «des objectifs qu'il
s'était fixés pour cette journée d'essai», sur son désir
d'intégrer l'institution ainsi que sur ses objectifs à long terme
dans cette institution. Monsieur R. est hésitant et semble

dépassé par le déroulement de l'entretien (photo 12).

Nous quittons Monsieur R. le 1er octobre, à la suite d'un
entretien avec le médecin chef de clinique de l'unité des

Tilleuls (photo 13). Monsieur R. comprend qu'il doit vivre en
foyer, mais reste en retrait. «Grosso modo», le foyer visité
lui convient. Sa sortie pourrait avoir lieu le 11 octobre. Le

médecin termine l'entretien:

«On vous tient au courant. La semaine prochaine, si
vraiment ça se fait, il faudra quand même qu'on se redise

au revoir. Parce que vous êtes restés plus de six mois aux
Tilleuls, il ne faut pas sous-estimer ces liens. Ici aux Tilleuls,
on est parfois aussi un peu une famille. On est un peu un port
d'attache pendant quelques mois dans la vie de quelqu'un.»

PHOTOGRAPHIER LA SORTIE

Avant de refermer la brève incursion que nous avons faite
dans les vies de Madame G. et Monsieur R., quelques lignes
doivent être accordées à la réflexion sur l'interaction entre
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le projet photographique et le cheminement de sortie. La

présence de Frank Preiswerk durant les jours ouïes semaines
de préparation de la sortie n'est pas anodine, et l'expérience
qu'en on fait Madame G. et Monsieur R. n'est pas identique.

Madame G. a «laissé faire» Frank Preiswerk, avec une
bienveillance teintée d'indifférence. L'appareil photo,
l'enregistreur et la personne qui les utilisaient étaient des

éléments parmi d'autres faisant partie du paysage de sa sortie.
Elle n'a manifesté à aucun moment un intérêt pour le projet
qui documentait sa sortie, mais ne s'est pas non plus sentie

dérangée par le projet. Lorsque Frank Preiswerk prend
congé d'elle à son domicile après l'avoir raccompagnée, elle

prend conscience du fait que son rapport ordinaire à la

photo - la photo posée - a été oblitéré par le stress des

derniers jours: elle s'excuse presque de ne jamais avoir «posé»

pour les photos car elle était trop préoccupée par la sortie.

Il en est tout autre pour Monsieur R., qui s'est approprié

le projet photographique dès la première rencontre. Il
attend Frank Preiswerk en «grande» tenue et prend la pose
de façon à créer un décalage surprenant entre le personnage

et son décor - la chambre de l'unité. Durant le mois

que nous passons avec lui, Monsieur R. prête une attention

sans cesse renouvelée à la présentation de soi, en mobilisant

les moyens à sa disposition (vêtements, parole,
posture corporelle) afin d'orienter et de gouverner l'impression
qu'il produit sur autrui (Goffman 1973: 9). A la faveur des

déplacements entre Belle-Idée et le foyer dans la campagne
vaudoise, Monsieur R. et Frank Preiswerk passent au «tu» et

partagent des moments que l'on pourrait qualifier de

complices lorsqu'ils se soustraient aux regards professionnels

pour aller fumer une cigarette à l'extérieur des bâtiments.

Le sentiment d'accompagner - au sens fort - le processus
de sortie de Monsieur R. nous est confirmé par le médecin
de l'unité des Tilleuls. Dans le cas présent, il pense que «le

reportage photo est au service du travail de sortie», car il
contribue à rendre réelle la perspective de sortie à travers
le caractère concret des photos réalisées:

«Souvent on peut passer à côté de ça. La sortie ce n'est

pas juste <Voilà Monsieur au revoir, vous sortez demain>. Le

travail de sortie c'est aussi ce qu'on a fait aujourd'hui, il faut
donner les informations médicales, <Qu'est-ce que vous
ressentez?), qu'ils prennent conscience un peu des liens qu'il
y a eu pour pouvoir en faire le deuil. Là on le fait. Le reportage

que vous faites il permet cela.»
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