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ENTREES ET SORTIES DES PROCHES
DE DÉTENUS EN PRISON
ENJEUX, RITES ET ÉCHANGES

Abstract: Entrances and exits of prisoners' relatives: issues, rituals and exchanges

This article examines exchanges between prisoners and their relatives and questions the extent to which penal institutions can

be opened. Relatives entering a prison are suspicious of its exterior and thus reveal the power of its punishment and sacrificial

logic. In this context, links of support and affection between prisoners and their relatives constitute various bridges that limit the

institution's hold on inmates.

Mots-clés: Prison • Proches • Parloir • Solidarité • Logiques institutionnelles

Caroline Touraut

Aborder l'incarcération du point de vue des proches de

détenus, de ceux qui sont dehors et qui ne cessent de

passer du dehors au dedans, du dedans au dehors, offre
un autre regard sur l'institution carcérale. En effet,
l'incarcération, loin de ne concerner que les détenus, s'impose

inexorablement à leurs proches. L'administration
pénitentiaire ne dispose pas de mandat à leur encontre
mais elle régit l'ensemble des modalités leur permettant
d'être en lien avec le détenu, elle dicte leurs conditions
d'entrées et de sorties comme des biens qui transitent
au-delà des murs. Placée dans une situation paradoxale,
l'institution carcérale produit de la rupture entre les

détenus et leurs proches tout en étant contrainte de

créer des espaces et des temps de continuité entre la vie
en détention et la vie familiale. Séparés par les murs de

la prison, les échanges entre celui qui est emprisonné
et son entourage sont strictement définis par
l'administration pénitentiaire. Ainsi, les règles qui régissent
les rapports entre l'intérieur et l'extérieur des prisons
peuvent être éclairées en analysant comment l'administration

pénitentiaire traite la question des liens familiaux

et en appréhendant l'expérience personnelle que
les proches font de la prison lorsqu'ils se rendent aux
parloirs. Plus largement, l'analyse des entrées et des

sorties des proches de détenus interroge les capacités
d'ouverture de l'institution carcérale. Désormais, outre
les principes sécuritaires, les institutions carcérales
doivent répondre à des enjeux en termes de reconnais¬

sance et de respect des droits individuels et familiaux
de la personne détenue. Dans une première partie, nous
nous demanderons si ces nouvelles exigences redéfinissent

les modalités et les rites selon lesquels les proches
peuvent pénétrer dans les établissements pénitentiaires

et si elles élargissent les possibilités qu'ils ont
d'échanger avec le détenu.

Si les proches entrent en détention à l'occasion des

parloirs, les lettres, le linge, les biens qu'ils échangent
avec le détenu constituent autant de ponts entre l'intérieur

et l'extérieur analysés dans la seconde partie du

texte. Il s'agira alors de saisir ce qui transite à travers
ce qui entre et sort des institutions carcérales.

Les analyses se fondent sur une enquête réalisée
en France par observation et à partir d'une soixantaine

d'entretiens avec des proches de détenus
rencontrés devant des établissements pénitentiaires pour
hommes. De ce fait, la population de la recherche,
composée essentiellement de mères et de compagnes ou

épouses de détenus, est très majoritairement féminine.
Après une première phase d'enquête devant des maisons

d'arrêts où sont incarcérés des détenus prévenus ou
condamnés à de courtes peines, la collecte des données
s'est poursuivie devant des maisons centrales, prisons
qui accueillent des personnes condamnées à de longues
peines allant jusqu'à la perpétuité.
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RÈGLES D'ENTRÉE DES PROCHES DE DÉTENUS EN PRISON:

L'OUVERTURE INSTITUTIONNELLE EN QUESTION

La fréquence et les modalités avec lesquelles l'entourage
des détenus entre en prison éclairent la manière dont
l'institution carcérale pense ses rapports avec l'extérieur et ses

capacités à interroger le principe de clôture la constituant.

L'entrée des proches en prison pour préserver des liens

Les perspectives sociologique, juridique et historique
rendent compte de l'ouverture incontestable des institutions
carcérales à l'égard des proches de détenus depuis le milieu
du XXe siècle. Le processus d'humanisation des prisons et les

injonctions internationales sommant la France de se conformer

à la Convention européenne des droits de l'homme et

aux Règles pénitentiaires européennes (REP), a conduit
l'administration pénitentiaire à se préoccuper de la vie familiale

des personnes placées en détention. En effet, le Conseil

de l'Europe et le Comité européen pour la prévention de la

torture (CPT) ont souvent condamné la France, invitant
l'administration pénitentiaire à reconsidérer certains interdits
et à prendre des dispositions afin que les conditions de

parloirs, notamment, soient mises en conformité avec les textes
internationaux. Respectant la hiérarchie des normes
législatives, la France a ainsi développé des mesures en faveur du

maintien des liens familiaux. Cependant, il convient de

préciser que les instances européennes prononcent des

recommandations qui n'ont pas valeur d'obligations, elles
définissent des orientations et non des impératifs législatifs.
Le souci des institutions carcérales envers la préservation
des liens familiaux s'explique également par l'association
établie entre la réinsertion et l'entourage du détenu, désormais

perçu comme un garant de la réussite de sa sortie. Ce

mouvement s'est traduit par un ensemble de mesures
législatives. Les échanges entre le détenu et ses proches ont été

favorisés par la suppression des restrictions relatives à la

taille et au destinataire des correspondances dont la censure
a presque disparu. En outre, les détenus incarcérés en maison

centrale et en centre de détention ont la possibilité de

téléphoner suivant des conditions définies par le directeur
de chaque établissement. Afin de se conformer à la législation

européenne, l'administration pénitentiaire française
installe actuellement le téléphone dans les maisons d'arrêt.

Concernant les visites, elles se réalisent sans dispositif
de séparation depuis 1983. Auparavant strictement limités
à la famille proche et aux épouses, les parloirs sont désormais

autorisés aux compagnes non mariées, à la famille

élargie du détenu et à ses amis. L'administration pénitentiaire

a par ailleurs réalisé des projets de rénovation des

parloirs, et des espaces de visites adaptés à l'accueil des jeunes
enfants ont été aménagés.

L'ouverture des prisons aux proches se traduit enfin par la
création, en 2003, des Unités de vie familiale (UVF) qui
permettent des visites intimes et prolongées. Les visiteurs
peuvent séjourner avec le détenu de 6 à 72 heures, une fois par
trimestre, dans un petit appartement situé dans l'enceinte
de la prison sans être soumis à la surveillance du personnel.

Cependant, l'histoire longue de la création des UVF

témoigne de la lenteur des réformes, seule une quinzaine
d'établissements pénitentiaires sur cent quatre-vingt-quatre
disposent de telles structures. De plus, leur octroi exige la
réalisation d'une enquête afin de s'assurer de la «qualité de la
relation»1 entre le détenu et le visiteur. Les conseillers
d'insertion et de probation s'assurent également que le proche
faisant une demande d'UVF est informé du motif d'incarcération

du détenu et le lui indiquent si ce n'est pas le cas. De

ce fait, si les UVF sont emblématiques de la remise en question

partielle du principe de clôture constituant les institutions

carcérales, les modalités de leur attribution accroissent

l'ingérence de l'administration sur la vie privée des détenus

et tendent à déplacer son contrôle du détenu aux relations
entretenues avec eux.

La souffrance de la séparation comme peine

Au-delà des avancées législatives présentées, les rôles imputés

aux institutions carcérales dans les sociétés contemporaines

limitent inexorablement le développement de mesures
favorisant les échanges entre les détenus et leurs proches et
plus généralement entre le dedans et le dehors. Si pour Emile

Dürkheim le crime est un acte qui suscite, à l'encontre son

auteur, une réaction sociale qui est la peine (Dürkheim 1981,

1986), «c'est aujourd'hui l'emprisonnement, bien plus que la
condamnation, qui constitue le délinquant ou le criminel»
(Combessie 2008: 233; Foucault 1993). En effet, la fonction
sacrificielle de la justice pénale s'est institutionnalisée à

travers l'enfermement carcéral. Pour que l'ordre social soit
restauré et la paix sociale rétablie, il convient de punir celui qui
a commis l'acte qualifié de délinquant en l'enfermant, la prison

possédant ainsi une forte dimension sacrificielle (Fau-

connet 1920; Robert 1986; Combessie 2008). Par conséquent,
la légitimité de la prison repose sur les privations qu'elle
induit: les détenus qui ont commis un acte répréhensible
doivent être punis en éprouvant souffrance et frustration. De ce

1 Circulaire du 18 mars 2003 relative à l'expérimentation des unités de visites familiales.
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fait, les conditions de détention répondent à un principe de

sévérité, les détenus ne doivent pas bénéficier de la même vie
qu'à l'extérieur, ni être en mesure d'entretenir des relations
similaires à celles possibles en dehors du cadre carcéral. La

séparation d'avec ses proches revêt incontestablement une
dimension punitive, participant pleinement à la peine que
doit éprouver les détenus. L'interdiction, pour les détenus

placés au quartier disciplinaire, de recevoir des visites au

parloir atteste également de l'instrumentalisation des liens
familiaux à des fins punitives et de gestion de la population
carcérale. Autrement dit, l'extension des mesures favorisant
l'entrée des proches en prison et, plus généralement, les liens
entre un détenu et son entourage, sont nécessairement
restreints par le caractère punitif et expiatoire de la prison.

Le principe de sévérité est également justifié par les

logiques d'amendement et de prévention qui légitiment les

prisons. L'austérité des conditions de détention doit rendre
la prison dissuasive. En outre, l'idéologie correctionnaliste
soutient que la souffrance imposée au détenu participe
de sa reconstruction. Des conditions de vie austères, tout
comme le manque de sa famille, doivent l'inciter à réfléchir

sur son parcours de vie et impulser un changement de

comportement. Autrement dit, la souffrance de la séparation

doit l'encourager à ne plus commettre d'actes illégaux.

La sécurité: une limite constante à l'intimité

La prégnance de la logique sécuritaire explique que chaque

mesure permettant aux personnes incarcérées d'interagir
avec leurs proches soit assortie à la fois d'une modalité de

contrôle qui restreint l'intimité des échanges et d'une
possibilité de suspension temporaire ou permanente qui l'exclut

d'une pleine appartenance au domaine du droit. Ainsi,
les lettres qui entrent et sortent de détention sont toujours
susceptibles d'être lues, ce qui explique que des détenus et
des proches s'autocensurent. Le contrôle de la correspondance

entrave également la fluidité de la communication:

comme les lettres arrivent à destination après plusieurs jours
ou semaines, des décalages se produisent dans les conversations,

créant de nombreuses incompréhensions et tensions

entre les acteurs. Les personnels de surveillance écoutent

également les échanges téléphoniques et si une partie des

détenus a accès au téléphone, leurs proches ne disposent pas
de moyens pour les joindre, à moins que le détenu ne possède

un téléphone portable, interdit par le règlement. Les parloirs
sont aussi surveillés. En outre, les permis de visite peuvent

être suspendus ou retirés lorsque «les motifs liés au maintien
de la sécurité ou au bon ordre de l'établissement» l'exigent. Si

ces dispositions sont rarement mises en œuvre, leur existence
constitue une source d'anxiété pour les proches qui redoutent

constamment d'être sanctionnés par l'administration
pénitentiaire. Cette crainte explique pour une grande part
l'obéissance des visiteurs à l'égard de l'institution et traduit
la manière dont son pouvoir s'étend à l'entourage des détenus.

L'entrée dans le monde carcéral:

un «parcours initiatique» éprouvant

Les étapes que les visiteurs franchissent avant d'accéder aux

parloirs sont aussi révélatrices de la manière dont l'institution
dicte les rapports avec ce qui provient du dehors. En effet,
les contraintes vécues par les proches de détenus lorsqu'ils se

rendent à un parloir témoignent de la difficulté de l'institution

carcérale à appréhender ce qui lui est extérieur autrement

que comme un facteur de mise en péril de son
fonctionnement. Si les proches sont soupçonnés de faire entrer
en détention des biens ou substances interdits aux personnes
incarcérées, ils sont également vus comme leurs complices

potentiels pour la préparation d'un projet d'évasion. Afin de

limiter les risques qu'ils représentent, les proches de détenus

sont largement contrôlés lorsqu'ils entrent en prison.
Insuffisamment informés des contraintes auxquelles ils doivent
se soumettre, les proches de détenus récemment incarcérés

apprennent les normes institutionnelles suivant un processus
de «familiarisation en situation» (Touraut 2009) où les règles

émergent au moment où ils les transgressent par ignorance.

On est complètement démunie, tout vous tombe dessus,

vous ne savez rien faire, on ne vous explique rien. On voit au

fur et à mesure, on découvre les choses et on ne sait pas à

qui faire appel. [Corinne, 55 ans, mère d'un détenu écroué en

MA, prévenu, 2* mois.]2

Le manque d'informations relatives aux formalités d'accès

au parloir traduit, selon l'entourage des détenus, l'opacité
de l'institution carcérale et s'ajoute au manque de considération

et de respect perçu à leur égard. Autrement dit, l'entrée

en détention et l'appréhension du fonctionnement
institutionnel se réalisent au cours d'un «parcours initiatique»
(Touraut 2009) empreint de difficultés et d'incidents vécus

comme autant d'épreuves morales humiliantes et mortifica-
toires, qui atteignent leur dignité et font de leur passage
dans l'établissement un moment très anxiogène.

2 Pour chaque extrait d'entretien, les caractéristiques suivantes concernant la personne interrogée et le détenu qu'elle visite sont présentées: le prénom

anonymisé de la personne interrogée; son âge; la nature du lien qui l'unit au détenu; le lieu d'incarcération du détenu visité (MA pour Maison d'arrêt, MC

pour Maison centrale); son statut judiciaire (prévenu ou condamné); la peine à laquelle le détenu a été condamné; le temps d'incarcération effectué.
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Le long processus d'admission au parloir débute par
l'obtention d'un permis de visite, démarche qui nécessite

souvent un délai d'au moins trois semaines. Puis, les

proches de détenus doivent réserver un jour et une heure
de parloir. Lorsqu'elle s'effectue par téléphone, cette
procédure exige beaucoup de patience, les lignes téléphoniques

étant très souvent saturées. Pour faire face à ce

problème, des bornes électroniques permettant de réserver

des parloirs ont été installées. Or, leur usage est
complexe pour de nombreux proches, en particulier ceux qui
ne maîtrisent pas la langue française, les bornes étant par
ailleurs souvent en panne.

Le jour du parloir, il est nécessaire que les visiteurs
arrivent au moins une demi-heure en avance pour «l'appel»,
ce qui n'est pas toujours su ou compris lors des premières
visites. En principe, les retards ne sont pas tolérés: si la
famille est absence au moment de l'appel, elle ne pourra pas
entrer dans l'établissement.

La première fois, je ne savais pas qu'il fallait venir 1 h

avant, je ne savais pas qu'il y avait l'appel avant doncj'ai raté
le parloir. Quand je suis arrivée, ils étaient en train d'entrer.
Les gens qui travaillent dans les prisons, ils ne se mettent

pas à la place de la famille, ils n'essayent pas de comprendre,
cela peut leur arriver aussi à eux et ils ne nous expliquent

pas assez comment ça se passe. [Loucine, 41 ans, compagne
d'un détenu écroué en MA, prévenu, 4e mois.]

Même si les dérogations au règlement sont
quotidiennes, le refus d'accepter des visiteurs en retard se

justifie au nom de la logique de gestion collective qui dicte
les actions des surveillants. Or, les proches sont en attente
d'une prise en considération de la particularité de leur
situation. Le sentiment d'être «manipulés en groupe»
(Goffman 1968: 48) sans que leurs difficultés personnelles
ne soient considérées alimente l'impression des proches
d'être méprisés par les surveillants.

C'est vraiment le lâcher des fauves. C'est un roulement,
c'est une usine à bestiaux, oui on est géré comme des

bestiaux, c'est une usine à bestiaux. [Bénédicte, 40 ans, épouse
d'un détenu écroué en MA, prévenu, 11e mois.]

Au moment de l'appel, les surveillants interpellent
les visiteurs les uns après les autres en usant du nom de

famille du détenu. Lorsque la personne ne porte pas le

même nom que le détenu, cette pratique dépersonnalisante

est vécue comme une négation de leur identité. De

plus, certains proches regrettent le manque de respect
avec lequel ils sont apostrophés.

Ils appellent les gens par leur nom de famille sans
Monsieur, sans Madame, c'estfamilleX, famille Y, mais bon on n'est

pas dans un zoo! Cela me choque, on n'estpas dans un zoo. Je

suis désolé, on n'est pas amis. Là bas, on a l'impression d'être
dans un zoo: on est des animaux, des numéros! [Carlos, 25

ans, fils d'un détenu écroué en MA, prévenu, 7e mois.]

Ainsi appelés, les visiteurs sont invités à déposer leurs

papiers d'identité auprès d'un surveillant, et l'ensemble de

leurs affaires dans des casiers, leurs mains et leurs poches
doivent être vides pour entrer dans l'établissement. Ces

démarches accomplies, les proches, qui ne peuvent pas
subir de fouille corporelle par les surveillants, passent sous
le portique de sécurité. Quand il sonne à trois reprises, la

personne n'est plus autorisée à rentrer dans l'enceinte de la
prison. Les premières visites sont particulièrement angoissantes

car les visiteurs ignorent ce qui déclenche l'alarme.

Au début on ne saitpas. On ne saitpas si on va passer avec
certains objets, il y en a qui passent et puis bon si cela sonne
trois fois vous êtes refoulé mais au début vous ne savezpas et

personne ne vous dit ce qui sonne ou pas. Moi je suis arrivée
cet hiver avec des bottes et dans les bottes il y avait un truc
defer, il y avait de la flotte partout mais il faut quand même

se mettre pieds nus, enlever les chaussures, les faire passer
sous le truc et puis les remettre après... donc le respect de

l'être humain est très limite, c'est plus que limite. [France,
46 ans, sœur d'un détenu écroué en MA, prévenu, 6e mois.]

Puis, les personnes sont placées dans une salle en attendant

que le tour de parloir précédent s'achève. Durant cette
attente, un lourd silence règne entre les visiteurs. La
faiblesse des échanges s'explique en partie par le fait que l'entrée

en prison est vécue comme un moment stigmatisant
qui atteste de leur statut de proches de détenus. En effet, si
les individus, redoutant un jugement dépréciatif, peuvent
dissimuler leur situation à leur entourage familial, amical

ou professionnel, ils ne sont pas en mesure de cacher leur
statut face à ceux qu'ils croisent en se rendant en prison.
Aussi, à défaut de se cacher, les proches s'efforcent de se

distinguer des «autres familles» jugées vulgaires, modestes

ou trop «habituées» à la prison. En conséquence, ils gardent
leurs distances avec ces «autres» qu'ils ne fréquentent pas

par crainte d'être souillés (Douglas 1981).

A la fin de la visite, les proches sont de nouveau invités

à rejoindre une pièce où ils attendent que les détenus

soient fouillés avant de pouvoir quitter l'institution.
Les moments transitoires précédant et suivant les
parloirs inscrivent ainsi les proches dans un temps propre
à l'univers carcéral: l'attente. L'attente, qui est omnipré-
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sente dans les récits des visites au parloir, apparaît comme

un signe de plus de l'inégalité de leur rapport à l'administration

pénitentiaire, l'«inégalité structurelle se marque
par l'imposition d'une temporalité propre à l'institution»
(Dubois 1999: 54). Comme si leur temps n'avait pas
d'importance, l'attente traduit à leurs yeux l'irrespect de

l'administration pénitentiaire et marque le pouvoir que
l'institution exerce à leur encontre.

Ainsi, le parcours permettant d'accéder et de sortir des

parloirs est très éprouvant pour les proches qui sont soumis

à une pluralité de contraintes peu explicitées aux
nouveaux arrivants. Chaque visite est anxiogène, les proches
redoutant constamment un incident dans le long processus

administratif et réglementaire les menant au parloir
et ce d'autant plus que les normes institutionnelles sont
labiles et s'appliquent avec arbitraire. Les modalités de

leur passage en prison dégradent moralement les proches,
le sentiment d'être atteints dans leur dignité étant
renforcé par l'impression d'être salis physiquement. En effet,
les parloirs, comme les temps d'attente qui les précèdent
et les suivent, s'effectuent dans des pièces peu avenantes.
Le manque de propreté détériore considérablement l'image
de soi, les proches ayant le sentiment que l'intégrité de

leur corps est entachée. De ce fait, à l'instar de Clotilde,
une mère de détenu, de nombreux proches prennent une
douche en rentrant du parloir et lavent les vêtements portés

pendant la visite.

C'est vraiment une chose qui me gêne, c'est sale... c'est

sale... les parloirs sont franchement dégoûtants, ce n'est

jamais lavé par terre, ça pue, je trouve ça inadmissible, c'est

totalement inadmissible. J'évite de mettre mes mains partout
mais la première chose que je fais quand je sors c'est directement

ma douche, ah je me douche, je me lave. Je rentre et mes

affaires avec lesquelles j'ai fait le parloir, je les mets dans la

machine, je fais une machine juste avec ces habits, non je ne

peux pas, je ne peux pas... Moi je dis la famille elle est mise

plus bas que terre parce que quand on vous reçoit dans une
telle saleté cela veut dire que vous êtes quoi? Vous êtes quoi?
Vous êtes de la merde. [Clotilde, 55 ans, mère de deux détenus

écroués en MA, prévenus, 4e mois.]

La sortie de l'institution s'accompagne ainsi de rituels
permettant de se débarrasser de la saleté physique et
morale de la prison.

Ces processus d'entrée et de sortie répétés lors de chaque

venue initient les visiteurs aux règles institutionnelles qu'ils
doivent respecter pour accéder aux parloirs. A travers eux,
les proches se voient inscrits dans une position infériori¬

sée par rapport à l'institution carcérale qui exerce ainsi son

autorité sur eux. Si le parcours initiatique doit produire des

comportements normés, ils affilient également les visiteurs
au statut de «proche de détenu», en participant largement
à la dimension stigmatisante qu'il revêt. La stigmatisation
inhérente à l'univers carcéral découle de l'effet de scission

qu'il doit produire. En effet, outre son caractère punitif,
l'enfermement doit permettre d'identifier et de distinguer les

honnêtes gens des individus qui ne le sont pas, leur mise à

l'écart laissant penser que ces groupes s'opposent de façon
hermétique. Or, les modalités d'entrée en prison contribuent
au processus de «contagion du stigmate» (Goffman 1975)
carcéral et par là même, la dimension sacrificielle des prisons
tend à s'élargir des personnes incarcérées à leurs proches.

Routinisation et adaptations secondaires

Si chaque visite suscite de l'anxiété, au fil du temps, des

automatismes s'instaurent, les comportements des visiteurs
deviennent plus routiniers. L'apprentissage des règles

s'accompagne de l'adoption de petites tactiques permettant de

limiter les contraintes imposées par l'institution carcérale

pour entrer en son sein. Par exemple, pour éviter de confondre
l'heure de l'appel et celle de la visite, les proches réservent

toujours le parloir durant un même créneau horaire. D'autres

viennent systématiquement en début de journée car l'odeur
est alors plus supportable et l'attente moins longue. Une fois
familiarisés avec les règles institutionnelles, les proches sont
nombreux à opter pour des tenues «spéciales parloir» afin
d'éviter d'être confrontés à des situations dégradantes lors
du passage sous le portique de sécurité.

La première fois j'ai mis un quart d'heure avant de pouvoir

passer sous le portique, il fallait que j'enlève tout, je me disais

queje n'allaisplus rien avoir sur moi, je sonnais maisje ne savais

pas ce qui sonnait. Maintenantje sais, il y a des choses qui
sonnent et d'autres qui ne sonnent pas donc je m'arrange pour ne

pas sonner, cela m'a traumatisée la première fois. [Cassandra,

48 ans, épouse d'un détenu écroué en MA, prévenu, 2e année.]

La familiarisation à l'institution va également de pair
avec l'exploitation de ses failles, les proches apprenant à

dépasser ou contourner ses règles. Pouvant s'apparenter à

des «adaptations secondaires» (Goffman 1968), les proches

déploient de nombreuses stratégies pour faire entrer nourriture,

alcool, cannabis, téléphone portable aux parloirs.

Je lui amène des fioles de whisky, ben oui... il adorait
prendre son petit apéritif, son digestif. Ben je suis assez

discret, lui aussi. Des fois je lui amène des photos. Il y aie
portillon, etjuste à côté il y a une porte en verre avec une ouver-
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ture en bas de 4 centimètres, autrement dit si je veux y mettre

un téléphone, je sais quejepeuxle faire passer. [Carlos, 25 ans,

fils d'un détenu écroué en MA, prévenu, 7e mois.]

Outrepassant le règlement, les parloirs peuvent également

être l'occasion d'échanger une montre ou des

vêtements en guise de cadeaux:

Le jour de l'anniversaire de mon fils, je suis venu avec une
nouvelle paire de chaussures. Quand les surveillants ne
regardaient pas, je les ai retirées et je les ai offertes à mon fils qui
les a mises à ses pieds et m'a donné les vieilles chaussures qu'il
portait. Comme on ne peut pas leur faire de cadeau, il faut
bien trouver des solutions... [Kamel, 50 ans, père d'un détenu

écroué en MA, prévenu, 12e mois.]

Des objets, des vêtements, des lettres, des photos, des

dessins, des poèmes transitent dans les parloirs, permettant

au détenu et à leurs proches de construire une intimité
qui échappe au regard de l'administration. Ainsi, l'entrée
et la sortie de l'entourage des détenus dans l'enceinte de

la prison s'effectuent selon des modalités qui traduisent la

difficulté de l'administration pénitentiaire à lever la
suspicion sur ce qui vient de l'extérieur. De ce fait, le passage
en détention est souvent vécu par les proches comme un
moment où ils sont désavoués, stigmatisés par l'administration.

Pour autant, leur venue au parloir leur paraît
indispensable pour aider le détenu à supporter la prison, limiter
son emprise et nourrir la relation avec lui.

DES PONTS ENTRE LE DEHORS ET LE DEDANS,

VECTEURS DE SOUTIEN ET D'AFFECTION

Les parloirs, comme tout ce qui entre en détention par le biais
des proches, servent autant à soutenir le détenu d'un point
de vue pratique et moral qu'à entretenir le lien qui les unit.
Des souvenirs du dehors et de l'affection circulent à travers les

murs, par tout ce qui est échangé entre le détenu et ses proches.

L'enquête empirique ayant été menée exclusivement auprès de

prisons pour hommes, les analyses proposées ont indiscutablement

un caractère genré. Notre travail rend principalement
compte des ponts s'observant entre des hommes incarcérés et
des femmes libres à l'extérieur (leur mère, leur compagne ou

épouse)3. Les différentes formes de soutiens illustrent en quoi
l'incarcération d'un homme tend à accroître l'inscription des

femmes dans des rôles socialement définis comme féminins.
De même, notre travail atteste de leur place centrale dans le

fonctionnement familial et dans la solidarité qui s'y observe.

Se préparer pour «faire bonne figure»

Les visites aux parloirs constituent un support essentiel de

la relation nouée avec le détenu, tout comme elles
apparaissent fondamentales pour l'aider à supporter l'épreuve
de la détention. De fait, les proches s'apprêtent pour «faire
bonne figure» (Goffman 1974) le temps de la visite; ils
dissimulent au détenu leurs souffrances et les difficultés qu'ils
affrontent, dont celles qui font suite à son incarcération.
Afin de se présenter sous leur meilleur jour, ils se préparent
d'abord physiquement à la rencontre. Une attention
particulière est accordée à leur tenue vestimentaire qui doit
plaire au détenu c'est-à-dire convenir à ses goûts comme

aux exigences relatives à la décence des tenues. Les proches
s'attachent également à paraître en bonne santé en estompant

les signes de fatigue par exemple. L'entrée dans
l'institution suppose ensuite une mise en condition mentale:

Si je n'ai pas le moral, je vais essayer de chanter une chanson

gaie dans la tête pour me mettre de bonne humeur. Si

on est fatiguée, on se met un peu de maquillage, on se

pomponne, si on est un peu cernée, on se maquille, on se fait un

peu habillée pour que ça passe inaperçu. Le moral, c'est aussi
écouter des chansons un peu gaies, regarder une émission

marrante à la télé, histoire qu'il ne s'en aperçoive pas que c'est

dur ce qu'on vit. [Annabelle, 27 ans, compagne d'un détenu

écroué en MA, prévenu, 27 année.]

Je me prépare toujours mentalement pour y aller, les jours
de parloirs, j'aime rester seule, en méditation totale. [Loucine,
41 ans, compagne d'un détenu écroué en MA, prévenu, 4e mois.]

Cette préparation psychologique permet également de

comprendre le silence qui pèse entre les familles durant
l'attente précédant le parloir. Les proches se concentrent sur ce

qu'ils souhaitent dire au détenu durant ce temps court de

retrouvailles, et ils se conditionnent pour ne pas «craquer»
pendant les visites. S'ils s'efforcent de retenir leurs larmes

au parloir, ils sont nombreux à pleurer lorsqu'ils en sortent.
De ce fait, l'attente qui suit les parloirs est aussi marquée

par l'absence d'échanges entre les visiteurs, chacun respectant

la souffrance de l'autre. Les personnes restent également

silencieuses pour prolonger le sentiment d'être avec le

proche incarcéré, comme si la visite pouvait se poursuivre
en s'isolant du monde qui les entoure.

En se préparant avec soin, les proches souhaitent
parvenir à soutenir le détenu durant les visites en lui exprimant

sa solidarité et son affection. Plus largement, les

3 Nous faisons l'hypothèse qu'une enquête menée auprès des femmes détenues ne donnerait pas lieu aux mêmes résultats.
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parloirs constituent des espaces où la personne incarcérée

peut se voir reconnaître une place, un rôle même si elle

est discréditée sur d'autres scènes sociales. En effet, la

présence des proches leur permet de conserver une identité

de «père», de «mari», de «fils», évitant par là même

que le statut de «détenu» se substitue pleinement aux
autres identités sociales le définissant. De fait, les parloirs
constituent des lieux de réparation d'une «identité blessée»

(Pollak 1993), la venue des proches en prison devant
limiter les effets démoralisant et dépersonnalisant engendrés

par la vie en détention.

Les visites sont aussi pensées comme un moyen de

préserver le détenu contre la «déréalité» (Chauvenet 2006)
produite par la vie carcérale. Par la fréquence de leurs venues,
les proches espèrent atténuer l'emprise de la socialisation
carcérale jugée néfaste. De même, la régularité des parloirs
doit procurer aux détenus des repères temporels qui scandent

le «temps vide» (Chantraine 2004) de la détention:

C'est vrai que si ce n'est pas régulier, pour lui, c'est

perturbant. C'est tous les 15 jours et si on commence à dire bon

exceptionnellement on va laisser passer une fois ou deux, lui
il ne sait plus où il en est dans le temps, il est perdu... Cela

lui donne des repères dans le temps parce qu'il nous le dit qu'à

l'intérieur, ils perdent la notion du temps, des mois, des jours.
Donc si nous on a déjà une régularité, il a déjà un repère, il
sait que tous les 15 jours on vient. C'est une régularité, ce n'est

pas de l'obsession mais pour lui, c'est fondamental. [Marion,
65 ans, mère d'un détenu écroué en MC, 25 ans, 5e année.]

Ainsi, en se rendant au parloir, les proches souhaitent
limiter l'emprise institutionnelle de la prison espérant par
là même assurer de bonnes conditions pour leur sortie.

Aides financières et colis de Noël pour mieux supporter
la vie carcérale

Comme les parloirs, l'entrée d'argent et le dépôt du colis
de Noël sont appréhendés par les proches comme autant
de moyen d'aider le détenu à vivre la détention. L'envoi

d'argent via des mandats constitue un soutien financier
indispensable pour améliorer les conditions de détention.
Ils permettent d'acquérir, par le biais de la cantine4, les

produits d'hygiène nécessaires à la toilette et à l'entretien
de la cellule, d'acheter des denrées alimentaires ou des

cigarettes. De même, ils permettent de payer la location
de la télé et du frigidaire.

Les proches ne peuvent pas apporter de la nourriture au

détenu, à l'exception du colis de Noël dont le poids ne doit

pas excéder cinq kilos. La liste des aliments autorisés est

stricte et le contenu du colis contrôlé, comme tout ce qui
transite entre le détenu et ses proches. Ces derniers préparent

avec beaucoup de minutie le colis qui doit avant tout
procurer du plaisir au détenu en lui faisant oublier pour un
temps la prison. En outre, le dépôt du colis de Noël revêt une
importante dimension symbolique. Il est une marque de

soutien et d'affection, autant qu'un moyen de faire entrer
«du dehors» à l'intérieur des murs à travers des parfums et
des saveurs familières. A travers le colis de Noël, ce n'est

pas seulement de la nourriture qui entre en détention, ce

sont aussi des souvenirs de l'extérieur et des sentiments.

De l'importance de l'échange du linge

Les allers et venues des proches à l'occasion des parloirs,
comme tout ce qui transite entre eux et le détenu,
soutiennent la relation qui les unit. A ce titre, le linge apparaît

comme une marque de soutien autant qu'un support
du lien, l'importance donnée au linge apparaît
particulièrement saillante du fait que les proches des hommes

détenus soient essentiellement des femmes.

Les proches se chargent de faire entrer du linge propre
au détenu et de récupérer, puis de laver le linge sale qui
sort de prison à l'occasion des parloirs. La constitution du

sac de linge répond à des règles précises et son contenu
est contrôlé, précaution qui atteste une nouvelle fois de

la suspicion que l'administration pénitentiaire entretient
à l'égard de l'entourage des détenus. Les proches tiennent
particulièrement à s'occuper du linge du détenu dans la
mesure où prendre soin de son linge est une manière de

prendre soin de lui. En effet, cette tâche possède une
dimension très symbolique car elle permet de signifier au

détenu son soutien. Apporter du linge lavé et repassé avec
attention lui signifie que du temps lui a été consacré et

qu'il n'est pas oublié. La fouille du sac, parfois effectuée
avec peu de soin par le personnel de surveillance, est ainsi
vécue comme un manque de respect du travail réalisé par
les familles mais aussi comme une souillure de l'affection
qui transite par le linge.

C'est pareil, les vêtements tu les plies, tu les repasses et

eux ils les ressortent, ils les mettent en boule et ils en ont rien
à faire. Il y en a qui respectent mais il y en a qui ne respectent

pas. Bon des fois, ils prennent la serviette et ils mettent

4 La «cantine» désigne le système de vente organisé par l'administration pénitentiaire permettant aux détenus d'acheter de la nourriture, des

produits d'hygiène, des vêtements, des cigarettes...
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toutes les fringues dedans en boule alors que toi tu te fais
chier à les repasser et eux ils n'en ont rien à foutre. Il n'y a

aucun respect, le respect de ce que tu fais pour l'autre, pour
l'aider à mieux vivre en prison, il n'existe pas. [Bénédicte, 40

ans, épouse d'un détenu écroué en MA, prévenu, 11e mois.]

En outre, en parfumant le linge avec son propre parfum
ou celui du détenu, les proches, qui, il convient de le rappeler

ici, sont essentiellement des femmes, tentent d'améliorer
les conditions de la vie carcérale des détenus. A travers une
telle pratique, ils font pénétrer des odeurs familières
introduisant un peu de «chez-soi» mais aussi un peu d'eux-mêmes

dans la cellule du détenu. Ces gestes révèlent et traduisent,
une nouvelle fois, la dimension genrée des analyses proposées,

il est peu probable que de tels égards soient effectués

par des hommes vis-à-vis de détenues.

Si le linge est un moyen d'expression du soutien à

l'égard du détenu, il sert également le maintien du lien et
de l'intimité. En effet, la conjugalité s'élabore à travers la
mise en commun du linge (Kaufmann 1997). Ne pas laver
le linge du détenu serait donc vécu comme une rupture
supplémentaire de la vie conjugale. A l'inverse prendre
soin du linge de l'absent préserve et construit du «nous»
au-delà des murs. Par ailleurs, le linge peut être l'occasion
de partager quelques bribes d'intimité à l'abri du regard
des surveillants. Par exemple, Violaine et son mari s'écrivent

souvent quelques mots sur le linge:

Il m'écrit sur les vêtements en fait... Non mais vous savez

on arrive à se contenter de peu, on arrive à sourire, à être

heureuse pour un petit rien. Moi quand je lave son linge et que

je vois des mots sur les t-shirts, je suis heureuse. [Violaine,
25 ans, épouse d'un détenu écroué en MA, prévenu, 5e mois.]

Ces «micro-échanges» ouvrent de petites sphères d'intimité

fondamentales pour supporter la séparation. Ils créent
de la présence malgré la séparation et aident à préserver

une proximité conjugale au-delà des murs. Ainsi, le linge
qui entre et sort de détention permet d'exprimer à l'autre

son soutien et son affection, il constitue un moyen de faire
entrer du «chez-soi» et du «soi» dans la cellule comme il sert
à nourrir un «nous» par-delà les murs. De ce fait, sa fouille

par les gardiens apparaît comme une véritable profanation.

ses proches. L'institution carcérale répond à des objectifs
antinomiques et hiérarchisés: la prison doit préserver les

liens familiaux au nom de la réinsertion et du respect des

droits individuels de la personne incarcérée alors que la

séparation entre les détenus et leurs familles est constitutive

de son caractère punitif et préventif. Or, les rôles

d'expiation et de dissuasion, qui découlent de la dimension
sacrificielle qu'elle revêt l'emportent sur sa mission de

réinsertion et par conséquent de maintien des liens familiaux.
Par ailleurs, les mesures de surveillance des échanges entre
le détenu et ses proches comme les dispositifs de contrôle
envers eux attestent du regard suspicieux que l'administration

pénitentiaire porte toujours sur les familles. Ils
témoignent plus largement du poids de la logique sécuritaire

dans la manière dont elle traite la question des liens
familiaux. Partant de là, les analyses proposées éclairent
les difficultés de l'institution carcérale à questionner le

principe de clôture la constituant.

L'étude des entrées et des sorties de la prison effectuées

par les proches de détenus, actes pratiques et symboliques
assimilables à un rite initiatique, permet également
d'observer comment l'expérience carcérale tend à s'élargir aux
proches de détenus (Touraut 2009). L'entourage du détenu
est inscrit dans une position infériorisée par rapport à

l'institution carcérale qui exerce sur lui son pouvoir et tend à le

stigmatiser. Par là même, la dimension sacrificielle de

l'enfermement s'étend des détenus à leurs proches.

Malgré la stigmatisation vécue lors de leur venue au
parloir, les proches estiment que leur présence est nécessaire

pour soulager la peine du détenu en lui faisant oublier

pour un temps la prison. Les parloirs, comme tout ce qui
passe au-delà des murs, doivent également permettre de

protéger le détenu contre la prison en limitant ses effets
démoralisants, dépersonnalisants et désinsérants. Ainsi,
les allers et venues des proches à l'occasion des parloirs
comme tout ce qu'ils font entrer en détention sont pensés

comme autant de moyens de soutenir le lien entretenu
avec le détenu et de préparer sa sortie.

CONCLUSION

Si la prison s'est un peu ouverte aux proches, sa place
dans les sociétés contemporaines limite inexorablement le

développement des échanges autorisés entre le détenu et
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