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TSANTSA #16 - 2011

ENTREES ET SORTIES DES PROCHES

DE DETENUS EN PRISON

ENJEUX, RITES ET ECHANGES

Abstract: Entrances and exits of prisoners’ relatives: issues, rituals and exchanges

This article examines exchanges between prisoners and their relatives and questions the extent to which penal institutions can
be opened. Relatives entering a prison are suspicious of its exterior and thus reveal the power of its punishment and sacrificial
logic. In this context, links of support and affection between prisoners and their relatives constitute various bridges that limit the

institution's hold on inmates.

Mots-clés: Prison - Proches - Parloir - Solidarité - Logiques institutionnelles

Caroline Touraut

Aborder l'incarcération du point de vue des proches de
détenus, de ceux qui sont dehors et qui ne cessent de
passer du dehors au dedans, du dedans au dehors, offre
un autre regard sur l'institution carcérale. En effet, l'in-
carcération, loin de ne concerner que les détenus, s'im-
pose inexorablement a leurs proches. Ladministration
pénitentiaire ne dispose pas de mandat a leur encontre
mais elle régit l'ensemble des modalités leur permettant
d’étre en lien avec le détenu, elle dicte leurs conditions
d’entrées et de sorties comme des biens qui transitent
au-dela des murs. Placée dans une situation paradoxale,
linstitution carcérale produit de la rupture entre les
détenus et leurs proches tout en étant contrainte de
créer des espaces et des temps de continuité entre la vie
en détention et la vie familiale. Séparés par les murs de
la prison, les échanges entre celui qui est emprisonné
et son entourage sont strictement définis par l'admi-
nistration pénitentiaire. Ainsi, les régles qui régissent
les rapports entre lintérieur et Uextérieur des prisons
peuvent étre éclairées en analysant comment l'adminis-
tration pénitentiaire traite la question des liens fami-
liaux et en appréhendant l'expérience personnelle que
les proches font de la prison lorsqu'ils se rendent aux
parloirs. Plus largement, l'analyse des entrées et des
sorties des proches de détenus interroge les capacités
d’'ouverture de lUinstitution carcérale. Désormais, outre
les principes sécuritaires, les institutions carcérales
doivent répondre a des enjeux en termes de reconnais-

sance et de respect des droits individuels et familiaux
de la personne détenue. Dans une premiére partie, nous
nous demanderons si ces nouvelles exigences redéfinis-
sent les modalités et les rites selon lesquels les proches
peuvent pénétrer dans les établissements pénitenti-
aires et si elles élargissent les possibilités qu'ils ont
d’échanger avec le détenu.

Si les proches entrent en détention a l'occasion des
parloirs, les lettres, le linge, les biens qu'ils échangent
avec le détenu constituent autant de ponts entre l'inté-
rieur et Uextérieur analysés dans la seconde partie du
texte. Il s'agira alors de saisir ce qui transite a travers
ce qui entre et sort des institutions carcérales.

Les analyses se fondent sur une enquéte réalisée
en France par observation et a partir d'une soixan-
taine d'entretiens avec des proches de détenus ren-
contrés devant des établissements pénitentiaires pour
hommes. De ce fait, la population de la recherche, com-
posée essentiellement de méres et de compagnes ou
épouses de détenus, est trés majoritairement féminine.
Apres une premiére phase d'enquéte devant des mai-
sons d’'arréts ol sont incarcérés des détenus prévenus ou
condamnés a de courtes peines, la collecte des données
s'est poursuivie devant des maisons centrales, prisons
qui accueillent des personnes condamnées a de longues
peines allant jusqu'a la perpétuité.
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REGLES D’ENTREE DES PROCHES DE DETENUS EN PRISON:
L'OUVERTURE INSTITUTIONNELLE EN QUESTION

La fréquence et les modalités avec lesquelles l'entourage
des détenus entre en prison éclairent la maniére dont l'ins-
titution carcérale pense ses rapports avec lextérieur et ses
capacités a interroger le principe de cloture la constituant.

L'entrée des proches en prison pour préserver des liens

Les perspectives sociologique, juridique et historique ren-
dent compte de l'ouverture incontestable des institutions
carcérales a l'égard des proches de détenus depuis le milieu
du XXesiécle. Le processus d’humanisation des prisons et les
injonctions internationales sommant la France de se confor-
mer a la Convention européenne des droits de 'homme et
aux Régles pénitentiaires européennes (REP), a conduit l'ad-
ministration pénitentiaire a se préoccuper de la vie fami-
liale des personnes placées en détention. En effet, le Conseil
de V'Europe et le Comité européen pour la prévention de la
torture (CPT) ont souvent condamné la France, invitant 'ad-
ministration pénitentiaire a reconsidérer certains interdits
et a prendre des dispositions afin que les conditions de par-
loirs, notamment, soient mises en conformité avec les textes
internationaux. Respectant la hiérarchie des normes légis-
latives, la France a ainsi développé des mesures en faveur du
maintien des liens familiaux. Cependant, il convient de pré-
ciser que les instances européennes prononcent des recom-
mandations qui n'ont pas valeur d'obligations, elles défi-
nissent des orientations et non des impératifs 1égislatifs.
Le souci des institutions carcérales envers la préservation
des liens familiaux s'explique également par l'association
établie entre la réinsertion et l'entourage du détenu, désor-
mais percu comme un garant de la réussite de sa sortie. Ce
mouvement s'est traduit par un ensemble de mesures 1égis-
latives. Les échanges entre le détenu et ses proches ont été
favorisés par la suppression des restrictions relatives a la
taille et au destinataire des correspondances dont la censure
a presque disparu. En outre, les détenus incarcérés en mai-
son centrale et en centre de détention ont la possibilité de
téléphoner suivant des conditions définies par le directeur
de chaque établissement. Afin de se conformer a la 1égisla-
tion européenne, ladministration pénitentiaire francaise
installe actuellement le téléphone dans les maisons d'arrét.

Concernant les visites, elles se réalisent sans dispositif
de séparation depuis 1983. Auparavant strictement limités
a la famille proche et aux épouses, les parloirs sont désor-
mais autorisés aux compagnes non mariées, a la famille

élargie du détenu et a ses amis. Ladministration pénitenti-
aire a par ailleurs réalisé des projets de rénovation des par-
loirs, et des espaces de visites adaptés a laccueil des jeunes
enfants ont été aménagés.

Louverture des prisons aux proches se traduit enfin par la
création, en 2003, des Unités de vie familiale (UVF) qui per-
mettent des visites intimes et prolongées. Les visiteurs peu-
vent séjourner avec le détenu de 6 a 72 heures, une fois par
trimestre, dans un petit appartement situé dans lenceinte
de la prison sans étre soumis a la surveillance du personnel.

Cependant, Uhistoire longue de la création des UVF
témoigne de la lenteur des réformes, seule une quinzaine
d’établissements pénitentiaires sur cent quatre-vingt-quatre
disposent de telles structures. De plus, leur octroi exige la
réalisation d'une enquéte afin de sassurer de la «qualité de la
relation»' entre le détenu et le visiteur. Les conseillers d'in-
sertion et de probation sassurent également que le proche
faisant une demande d'UVF est informé du motif dincarcé-
ration du détenu et le lui indiquent si ce n'est pas le cas. De
ce fait, si les UVF sont emblématiques de la remise en ques-
tion partielle du principe de cloture constituant les institu-
tions carcérales, les modalités de leur attribution accroissent
lingérence de ladministration sur la vie privée des détenus
et tendent a déplacer son contrdle du détenu aux relations
entretenues avec eux.

La souffrance de la séparation comme peine

Au-dela des avancées législatives présentées, les roles impu-
tés aux institutions carcérales dans les sociétés contempo-
raines limitentinexorablement le développement de mesures
favorisant les échanges entre les détenus et leurs proches et
plus généralement entre le dedans et le dehors. Si pour Emile
Durkheim le crime est un acte qui suscite, a lencontre son
auteur, une réaction sociale qui est la peine (Durkheim 1981,
1986), «c'est aujourd’hui lemprisonnement, bien plus que la
condamnation, qui constitue le délinquant ou le criminel»
(Combessie 2008: 233; Foucault 1993). En effet, la fonction
sacrificielle dela justice pénale s'est institutionnalisée a tra-
vers lenfermement carcéral. Pour que lordre social soit res-
tauré et la paix sociale rétablie, il convient de punir celui qui
a commis lacte qualifié de délinquant en lenfermant, la pri-
son possédant ainsi une forte dimension sacrificielle (Fau-
connet 1920; Robert 1986; Combessie 2008). Par conséquent,
la 1égitimité de la prison repose sur les privations quelle
induit: les détenus qui ont commis un acte répréhensible doi-
vent étre punis en éprouvant souffrance et frustration. De ce

!'Circulaire du 18 mars 2003 relative a I'expérimentation des unités de visites familiales.
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fait, les conditions de détention répondent a un principe de
sévérité, les détenus ne doivent pas bénéficier de la méme vie
qua lextérieur, ni étre en mesure d'entretenir des relations
similaires a celles possibles en dehors du cadre carcéral. La
séparation davec ses proches revét incontestablement une
dimension punitive, participant pleinement a la peine que
doit éprouver les détenus. Linterdiction, pour les détenus
placés au quartier disciplinaire, de recevoir des visites au
parloir atteste également de linstrumentalisation des liens
familiaux a des fins punitives et de gestion de la population
carcérale. Autrement dit, lextension des mesures favorisant
l'entrée des proches en prison et, plus généralement, les liens
entre un détenu et son entourage, sont nécessairement res-
treints par le caractére punitif et expiatoire de la prison.

Le principe de sévérité est également justifié par les
logiques damendement et de prévention qui légitiment les
prisons. Laustérité des conditions de détention doit rendre
la prison dissuasive. En outre, l'idéologie correctionnaliste
soutient que la souffrance imposée au détenu participe
de sa reconstruction. Des conditions de vie austéres, tout
comme le manque de sa famille, doivent linciter a réflé-
chir sur son parcours de vie et impulser un changement de
comportement. Autrement dit, la souffrance de la sépara-
tion doit l'encourager a ne plus commettre d’actes illégaux.

La sécurité: une limite constante a l'intimité

La prégnance de la logique sécuritaire explique que chaque
mesure permettant aux personnes incarcérées d'interagir
avec leurs proches soit assortie a la fois d'une modalité de
controle qui restreint intimité des échanges et dune pos-
sibilité de suspension temporaire ou permanente qui lex-
clut d'une pleine appartenance au domaine du droit. Ainsi,
les lettres qui entrent et sortent de détention sont toujours
susceptibles d'étre lues, ce qui explique que des détenus et
des proches sautocensurent. Le contréle de la correspon-
dance entrave également la fluidité de la communication:
comme les lettres arrivent a destination aprés plusieurs jours
ou semaines, des décalages se produisent dans les conversa-
tions, créant de nombreuses incompréhensions et tensions
entre les acteurs. Les personnels de surveillance écoutent
également les échanges téléphoniques et si une partie des
détenus a accés au téléphone, leurs proches ne disposent pas
de moyens pour les joindre, & moins que le détenu ne posséde
un téléphone portable, interdit par le réglement. Les parloirs
sont aussi surveillés. En outre, les permis de visite peuvent
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étre suspendus ou retirés lorsque «les motifs liés au maintien
de la sécurité ou au bon ordre de l'établissement» l'exigent. Si
ces dispositions sont rarement mises en ceuvre, leur existence
constitue une source danxiété pour les proches qui redou-
tent constamment d’étre sanctionnés par ladministration
pénitentiaire. Cette crainte explique pour une grande part
l'obéissance des visiteurs a l'égard de linstitution et traduit
la maniére dont son pouvoir sétend a lentourage des détenus.

L'entrée dans le monde carcéral:
un «parcours initiatique» éprouvant

Les étapes que les visiteurs franchissent avant d'accéder aux
parloirs sont aussi révélatrices de la maniére dont l'institution
dicte les rapports avec ce qui provient du dehors. En effet,
les contraintes vécues par les proches de détenus lorsqu'ils se
rendent a un parloir témoignent de la difficulté de linstitu-
tion carcérale a appréhender ce qui lui est extérieur autre-
ment que comme un facteur de mise en péril de son fonc-
tionnement. Si les proches sont soupconnés de faire entrer
en détention des biens ou substances interdits aux personnes
incarcérées, ils sont également vus comme leurs complices
potentiels pour la préparation dun projet d'évasion. Afin de
limiter les risques qu'ils représentent, les proches de détenus
sont largement contrdlés lorsqu'ils entrent en prison. Insuf-
fisamment informés des contraintes auxquelles ils doivent
se soumettre, les proches de détenus récemment incarcérés
apprennent les normes institutionnelles suivant un processus
de «familiarisation en situation» (Touraut 2009) oi les régles
émergent au moment ou ils les transgressent par ignorance.

On est complétement démunie, tout vous tombe dessus,
vous ne savez rien faire, on ne vous explique rien. On voit au
fur et a mesure, on découvre les choses et on ne sait pas a
qui faire appel. [Corinne, 55 ans, mére d'un détenu écroué en
MA, prévenu, 2° mois. |? -

Le manque d'informations relatives aux formalités d'ac-
cés au parloir traduit, selon l'entourage des détenus, lopacité
de linstitution carcérale et sajoute au manque de considé-
ration et de respect percu a leur égard. Autrement dit, len-
trée en détention et lappréhension du fonctionnement ins-
titutionnel se réalisent au cours d'un «parcours initiatique»
(Touraut 2009) empreint de difficultés et d'incidents vécus
comme autant d‘épreuves morales humiliantes et mortifica-
toires, qui atteignent leur dignité et font de leur passage
dans l'établissement un moment trés anxiogéne.

2Pour chaque extrait d'entretien, les caractéristiques suivantes concernant la personne interrogée et le détenu qu'elle visite sont présentées: le prénom
anonymisé de la personne interrogée; son age; la nature du lien qui I'unit au détenu; le lieu d'incarcération du détenu visité (MA pour Maison d‘arrét, MC
pour Maison centrale); son statut judiciaire (prévenu ou condamné); la peine a laguelle le détenu a été condamné; le temps d'incarcération effectué.
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Le long processus dadmission au parloir débute par
lobtention d'un permis de visite, démarche qui néces-
site souvent un délai d'au moins trois semaines. Puis, les
proches de détenus doivent réserver un jour et une heure
de parloir. Lorsqu'elle s'effectue par téléphone, cette pro-
cédure exige beaucoup de patience, les lignes télépho-
niques étant trés souvent saturées. Pour faire face a ce
probleme, des bornes électroniques permettant de réser-
ver des parloirs ont été installées. Or, leur usage est com-
plexe pour de nombreux proches, en particulier ceux qui
ne maitrisent pas la langue francaise, les bornes étant par
ailleurs souvent en panne.

Le jour du parloir, il est nécessaire que les visiteurs arri-
vent au moins une demi-heure en avance pour «lappely,
ce qui n'est pas toujours su ou compris lors des premiéres
visites. En principe, les retards ne sont pas tolérés: si la
famille est absence au moment de lappel, elle ne pourra pas
entrer dans l'établissement.

La premiére fois, je ne savais pas qu'il fallait venir 1 h
avant, je ne savais pas qu'il y avait l'appel avant donc j'ai raté
le parloir. Quand je suis arrivée, ils étaient en train d'entrer.
Les gens qui travaillent dans les prisons, ils ne se mettent
pas a la place de la famille, ils n'essayent pas de comprendre,
cela peut leur arriver aussi a eux et ils ne nous expliquent
pas assez comment ¢a se passe. [Loucine, 41 ans, compagne
d'un détenu écroué en MA, prévenu, 4¢ mois.]

Méme si les dérogations au réglement sont quoti-
diennes, le refus d’accepter des visiteurs en retard se jus-
tifie au nom de la logique de gestion collective qui dicte
les actions des surveillants. Or, les proches sont en attente
d'une prise en considération de la particularité de leur
situation. Le sentiment d'étre «manipulés en groupe»
(Goffman 1968: 48) sans que leurs difficultés personnelles
ne soient considérées alimente l'impression des proches
d’étre méprisés par les surveillants.

C’est vraiment le ldcher des fauves. C'est un roulement,
c’est une usine a bestiaux, oui on est géré comme des bes-
tiaux, c'est une usine a bestiaux. [Bénédicte, 40 ans, épouse
d'un détenu écroué en MA, prévenu, 11° mois.]

Au moment de lappel, les surveillants interpellent
les visiteurs les uns aprés les autres en usant du nom de
famille du détenu. Lorsque la personne ne porte pas le
méme nom que le détenu, cette pratique dépersonnali-
sante est vécue comme une négation de leur identité. De
plus, certains proches regrettent le manque de respect
avec lequel ils sont apostrophés.
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Ils appellent les gens par leur nom de famille sans Mon-
sieur, sans Madame, c’est famille X, famille Y, mais bon on n'est
pas dans un zoo! Cela me choque, on n'est pas dans un zoo. Je
suis désolé, on n'est pas amis. La bas, on a l'impression d'étre
dans un zoo: on est des animaux, des numéros! [Carlos, 25
ans, fils d'un détenu écroué en MA, prévenu, 7 mois.]

Ainsi appelés, les visiteurs sont invités a déposer leurs
papiers d'identité auprés dun surveillant, et l'ensemble de
leurs affaires dans des casiers, leurs mains et leurs poches
doivent étre vides pour entrer dans l'établissement. Ces
démarches accomplies, les proches, qui ne peuvent pas
subir de fouille corporelle par les surveillants, passent sous
le portique de sécurité. Quand il sonne a trois reprises, la
personne n'est plus autorisée a rentrer dans Uenceinte de la
prison. Les premiéres visites sont particuliérement angois-
santes car les visiteurs ignorent ce qui déclenche l'alarme.

Au début on ne sait pas. On ne sait pas si on va passer avec
certains objets, il y en a qui passent et puis bon si cela sonne
trois fois vous étes refoulé mais au début vous ne savez pas et
personne ne vous dit ce qui sonne ou pas. Moi je suis arrivée
cet hiver avec des bottes et dans les bottes il y avait un truc
de fer, il y avait de la flotte partout mais il faut quand méme
se mettre pieds nus, enlever les chaussures, les faire passer
sous le truc et puis les remettre aprés... donc le respect de
l'étre humain est trés limite, c'est plus que limite. [France,
46 ans, sceur d'un détenu écroué en MA, prévenu, 6° mois.]

Puis, les personnes sont placées dans une salle en atten-
dant que le tour de parloir précédent s'achéve. Durant cette
attente, un lourd silence régne entre les visiteurs. La fai-
blesse des échanges s'explique en partie par le fait que len-
trée en prison est vécue comme un moment stigmatisant
qui atteste de leur statut de proches de détenus. En effet, si
les individus, redoutant un jugement dépréciatif, peuvent
dissimuler leur situation a leur entourage familial, amical
ou professionnel, ils ne sont pas en mesure de cacher leur
statut face a ceux qu'ils croisent en se rendant en prison.
Aussi, a défaut de se cacher, les proches s'efforcent de se
distinguer des «autres familles» jugées vulgaires, modestes
ou trop «habituées» a la prison. En conséquence, ils gardent
leurs distances avec ces «autresy» qu'ils ne fréquentent pas
par crainte d'étre souillés (Douglas 1981).

A la fin de la visite, les proches sont de nouveau invi-
tés a rejoindre une piéce ot ils attendent que les déte-
nus soient fouillés avant de pouvoir quitter Uinstitution.
Les moments transitoires précédant et suivant les par-
loirs inscrivent ainsi les proches dans un temps propre
a l'univers carcéral: l'attente. Lattente, qui est omnipré-



sente dans les récits des visites au parloir, apparait comme
un signe de plus de l'inégalité de leur rapport a l'adminis-
tration pénitentiaire, l'«inégalité structurelle se marque
par l'imposition d'une temporalité propre a linstitution»
(Dubois 1999: 54). Comme si leur temps n'avait pas d'im-
portance, lattente traduit a leurs yeux lirrespect de l'ad-
ministration pénitentiaire et marque le pouvoir que l'ins-
titution exerce a leur encontre.

Ainsi, le parcours permettant d'accéder et de sortir des
parloirs est trés éprouvant pour les proches qui sont sou-
mis a une pluralité de contraintes peu explicitées aux nou-
veaux arrivants. Chaque visite est anxiogéne, les proches
redoutant constamment un incident dans le long proces-
sus administratif et réglementaire les menant au parloir
et ce dautant plus que les normes institutionnelles sont
labiles et sappliquent avec arbitraire. Les modalités de
leur passage en prison dégradent moralement les proches,
le sentiment d’étre atteints dans leur dignité étant ren-
forcé par l'impression d'étre salis physiquement. En effet,
les parloirs, comme les temps d’attente qui les précédent
et les suivent, s'effectuent dans des piéces peu avenantes.
Le manque de propreté détériore considérablement l'image
de soi, les proches ayant le sentiment que lintégrité de
leur corps est entachée. De ce fait, a Uinstar de Clotilde,
une mére de détenu, de nombreux proches prennent une
douche en rentrant du parloir et lavent les vétements por-
tés pendant la visite.

C’est vraiment une chose qui me géne, cest sale... c'est
sale... les parloirs sont franchement dégotitants, ce n'est
Jjamais lavé par terre, ¢ca pue, je trouve ¢a inadmissible, c'est
totalement inadmissible. J€évite de mettre mes mains partout
mais la premiére chose que je fais quand je sors c'est directe-
ment ma douche, ah je me douche, je me lave. Je rentre et mes
affaires avec lesquelles jai fait le parloir, je les mets dans la
machine, je fais une machine juste avec ces habits, non je ne
peux pas, je ne peux pas... Moi je dis la famille elle est mise
plus bas que terre parce que quand on vous regoit dans une
telle saleté cela veut dire que vous étes quoi? Vous étes quoi?
Vous étes de la merde. [Clotilde, 55 ans, mére de deux détenus
écroués en MA, prévenus, 4° mois.]

La sortie de linstitution s'accompagne ainsi de rituels
permettant de se débarrasser de la saleté physique et
morale de la prison.

Ces processus d’entrée et de sortie répétés lors de chaque
venue initient les visiteurs aux régles institutionnelles qu'ils
doivent respecter pour accéder aux parloirs. A travers eux,
les proches se voient inscrits dans une position infériori-

TSANTSA # 16 - 2011

sée par rapport a linstitution carcérale qui exerce ainsi son
autorité sur eux. Si le parcours initiatique doit produire des
comportements normés, ils affilient également les visiteurs
au statut de «proche de détenu», en participant largement
a la dimension stigmatisante qu'il revét. La stigmatisation
inhérente a l'univers carcéral découle de leffet de scission
quil doit produire. En effet, outre son caractére punitif, l'en-
fermement doit permettre d'identifier et de distinguer les
honnétes gens des individus qui ne le sont pas, leur mise a
lécart laissant penser que ces groupes sopposent de fagon
hermétique. Or, les modalités d'entrée en prison contribuent
au processus de «contagion du stigmate» (Goffman 1975) car-
céral et par la méme, la dimension sacrificielle des prisons
tend a s'élargir des personnes incarcérées a leurs proches.

Routinisation et adaptations secondaires

Si chaque visite suscite de lanxiété, au fil du temps, des
automatismes s‘instaurent, les comportements des visiteurs
deviennent plus routiniers. Lapprentissage des régles sac-
compagne de l'adoption de petites tactiques permettant de
limiter les contraintes imposées par linstitution carcérale
pour entrer en son sein. Par exemple, pour éviter de confondre
l'heure de lappel et celle de la visite, les proches réservent
toujours le parloir durant un méme créneau horaire. D'autres
viennent systématiquement en début de journée car lodeur
est alors plus supportable et lattente moins longue. Une fois
familiarisés avec les régles institutionnelles, les proches sont
nombreux a opter pour des tenues «spéciales parloir» afin
d'éviter d'étre confrontés a des situations dégradantes lors
du passage sous le portique de sécurité.

La premiére fois jai mis un quart d’heure avant de pouvoir
passer sous le portique, il fallait que j'enléve tout, je me disais
que je n'allais plus rien avoir sur moi, je sonnais mais je ne savais
pas ce qui sonnait. Maintenant je sais, il y a des choses qui son-
nent et d'autres qui ne sonnent pas donc je marrange pour ne
pas sonner, cela ma traumatisée la premiere fois. [Cassandra,
48 ans, épouse d’un détenu écroué en MA, prévenu, 2° année.]

La familiarisation a linstitution va également de pair
avec lexploitation de ses failles, les proches apprenant a
dépasser ou contourner ses régles. Pouvant sapparenter a
des «adaptations secondaires» (Goffman 1968), les proches
déploient de nombreuses stratégies pour faire entrer nourri-
ture, alcool, cannabis, téléphone portable aux parloirs.

Je lui ameéne des fioles de whisky, ben oui... il adorait
prendre son petit apéritif, son digestif. Ben je suis assez dis-
cret, lui aussi. Des fois je lui améne des photos. Il y a le por-
tillon, et juste a cété il y a une porte en verre avec une ouver-
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ture en bas de 4 centimétres, autrement dit si je veux y mettre
un téléphone, je sais que je peux le faire passer. [Carlos, 25 ans,
fils d'un détenu écroué en MA, prévenu, 7 mois.]

Outrepassant le réglement, les parloirs peuvent égale-
ment étre l'occasion d'échanger une montre ou des véte-
ments en guise de cadeaux:

Le jour de l'anniversaire de mon fils, je suis venu avec une
nouvelle paire de chaussures. Quand les surveillants ne regar-
daient pas, je les ai retirées et je les ai offertes a mon fils qui
les a mises a ses pieds et m'a donné les vieilles chaussures qu'il
portait. Comme on ne peut pas leur faire de cadeau, il faut
bien trouver des solutions... [Kamel, 50 ans, pére d'un détenu
écroué en MA, prévenu, 12¢ mois.]

Des objets, des vétements, des lettres, des photos, des
dessins, des poémes transitent dans les parloirs, permet-
tant au détenu et a leurs proches de construire une intimité
qui échappe au regard de l'administration. Ainsi, Uentrée
et la sortie de lentourage des détenus dans lenceinte de
la prison s'effectuent selon des modalités qui traduisent la
difficulté de l'administration pénitentiaire a lever la sus-
picion sur ce qui vient de lextérieur. De ce fait, le passage
en détention est souvent vécu par les proches comme un
moment ol ils sont désavoués, stigmatisés par ladministra-
tion. Pour autant, leur venue au parloir leur parait indis-
pensable pour aider le détenu a supporter la prison, limiter
son emprise et nourrir la relation avec lui.

DES PONTS ENTRE LE DEHORS ET LE DEDANS,
VECTEURS DE SOUTIEN ET D'AFFECTION

Les parloirs, comme tout ce qui entre en détention par le biais
des proches, servent autant a soutenir le détenu dun point
de vue pratique et moral qua entretenir le lien qui les unit.
Des souvenirs du dehors et de laffection circulent a travers les
murs, par tout ce qui est échangé entre le détenu et ses proches.
Lenquéte empirique ayant été menée exclusivement auprés de
prisons pour hommes, les analyses proposées ont indiscuta-
blement un caractére genré. Notre travail rend principalement
compte des ponts sobservant entre des hommes incarcérés et
des femmes libres a lextérieur (leur mére, leur compagne ou
épouse)’. Les différentes formes de soutiens illustrent en quoi
lincarcération d'un homme tend a accroitre linscription des
femmes dans des rdles socialement définis comme féminins.
De méme, notre travail atteste de leur place centrale dans le
fonctionnement familial et dans la solidarité qui s’y observe.

Se préparer pour «faire bonne figure»

Les visites aux parloirs constituent un support essentiel de
la relation nouée avec le détenu, tout comme elles appa-
raissent fondamentales pour laider a supporter l'épreuve
de la détention. De fait, les proches s'apprétent pour «faire
bonne figure» (Goffman 1974) le temps de la visite; ils dis-
simulent au détenu leurs souffrances et les difficultés qu'ils
affrontent, dont celles qui font suite a son incarcération.
Afin de se présenter sous leur meilleur jour, ils se préparent
d'abord physiquement a la rencontre. Une attention par-
ticuliére est accordée a leur tenue vestimentaire qui doit
plaire au détenu cest-a-dire convenir a ses gotits comme
aux exigencesrelatives a la décence des tenues. Les proches
s'attachent également a paraitre en bonne santé en estom-
pant les signes de fatigue par exemple. Lentrée dans l'ins-
titution suppose ensuite une mise en condition mentale:

Si je n'ai pas le moral, je vais essayer de chanter une chan-
son gaie dans la téte pour me mettre de bonne humeur. Si
on est fatiguée, on se met un peu de magquillage, on se pom-
ponne, si on est un peu cernée, on se maquille, on se fait un
peu habillée pour que ¢a passe inapercu. Le moral, c’est aussi
écouter des chansons un peu gaies, regarder une émission
marrante a la télé, histoire qu'il ne s’en apercoive pas que c'est
dur ce qu'on vit. [Annabelle, 27 ans, compagne d’un détenu
écroué en MA, prévenu, 2¢ année.]

Je me prépare toujours mentalement pour y aller, les jours
de parloirs, j'aime rester seule, en méditation totale. [Loucine,
41 ans, compagne d'un détenu écroué en MA, prévenu, 4° mois.]

Cette préparation psychologique permet également de
comprendre le silence qui pése entre les familles durant l'at-
tente précédant le parloir. Les proches se concentrent sur ce
qu’ils souhaitent dire au détenu durant ce temps court de
retrouvailles, et ils se conditionnent pour ne pas «craquer»
pendant les visites. S'ils s'efforcent de retenir leurs larmes
au parloir, ils sont nombreux a pleurer lorsqu'ils en sortent.
De ce fait, l'attente qui suit les parloirs est aussi marquée
par l'absence d'échanges entre les visiteurs, chacun respec-
tant la souffrance de lautre. Les personnes restent égale-
ment silencieuses pour prolonger le sentiment d’étre avec le
proche incarcéré, comme si la visite pouvait se poursuivre
en sisolant du monde qui les entoure.

En se préparant avec soin, les proches souhaitent par-
venir a soutenir le détenu durant les visites en lui expri-
mant sa solidarité et son affection. Plus largement, les

3 Nous faisons I'hypothése qu'une enquéte menée aupres des femmes détenues ne donnerait pas lieu aux mémes résultats.
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parloirs constituent des espaces ot la personne incarcérée
peut se voir reconnaitre une place, un role méme si elle
est discréditée sur dautres scénes sociales. En effet, la
présence des proches leur permet de conserver une iden-
tité de «pére», de «mari», de «filsy, évitant par la méme
que le statut de «détenu» se substitue pleinement aux
autresidentités sociales le définissant. De fait, les parloirs
constituent des lieux de réparation d'une «identité bles-
sée» (Pollak 1993), la venue des proches en prison devant
limiter les effets démoralisant et dépersonnalisant engen-
drés par la vie en détention.

Les visites sont aussi pensées comme un moyen de pré-
server le détenu contre la «déréalité» (Chauvenet 2006) pro-
duite par la vie carcérale. Par la fréquence de leurs venues,
les proches espérent atténuer l'emprise de la socialisation
carcérale jugée néfaste. De méme, la régularité des parloirs
doit procurer aux détenus des repéres temporels qui scan-
dent le «temps vide» (Chantraine 2004) de la détention:

C'est vrai que si ce n'est pas régulier, pour lui, c’est per-
turbant. C'est tous les 15 jours et si on commence a dire bon
exceptionnellement on va laisser passer une fois ou deux, lui
il ne sait plus ot il en est dans le temps, il est perdu... Cela
lui donne des repéeres dans le temps parce qu'il nous le dit qu'a
lintérieur, ils perdent la notion du temps, des mois, des jours.
Donc si nous on a déja une régularité, il a déja un repére, il
sait que tous les 15 jours on vient. C'est une régularité, ce n'est
pas de l'obsession mais pour lui, c'est fondamental. [Marion,
65 ans, mére d'un détenu écroué en MC, 25 ans, 5¢ année.]

Ainsi, en se rendant au parloir, les proches souhaitent
limiter lemprise institutionnelle de la prison espérant par
la méme assurer de bonnes conditions pour leur sortie.

Aides financiéres et colis de Noél pour mieux supporter
la vie carcérale

Comme les parloirs, lentrée d’argent et le dépot du colis
de Noél sont appréhendés par les proches comme autant
de moyen d’aider le détenu a vivre la détention. Lenvoi
d'argent via des mandats constitue un soutien financier
indispensable pour améliorer les conditions de détention.
Ils permettent dacquérir, par le biais de la cantine?, les
produits d’hygiéne nécessaires a la toilette et a Uentretien
de la cellule, d'acheter des denrées alimentaires ou des
cigarettes. De méme, ils permettent de payer la location
de la télé et du frigidaire.
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Les proches ne peuvent pas apporter de la nourriture au
détenu, a Uexception du colis de Noél dont le poids ne doit
pas excéder cing kilos. La liste des aliments autorisés est
stricte et le contenu du colis contrdlé, comme tout ce qui
transite entre le détenu et ses proches. Ces derniers prépa-
rent avec beaucoup de minutie le colis qui doit avant tout
procurer du plaisir au détenu en lui faisant oublier pour un
temps la prison. En outre, le dép6t du colis de Noél revét une
importante dimension symbolique. Il est une marque de
soutien et d'affection, autant qu'un moyen de faire entrer
«du dehors» a lintérieur des murs a travers des parfums et
des saveurs familiéres. A travers le colis de Noél, ce n'est
pas seulement de la nourriture qui entre en détention, ce
sont aussi des souvenirs de lextérieur et des sentiments.

De l'importance de l'échange du linge

Les allers et venues des proches a l'occasion des parloirs,
comme tout ce qui transite entre eux et le détenu, sou-
tiennent la relation qui les unit. A ce titre, le linge appa-
rait comme une marque de soutien autant qu'un support
du lien, Uimportance donnée au linge apparait particu-
lierement saillante du fait que les proches des hommes
détenus soient essentiellement des femmes.

Les proches se chargent de faire entrer du linge propre
au détenu et de récupérer, puis de laver le linge sale qui
sort de prison a l'occasion des parloirs. La constitution du
sac de linge répond a des régles précises et son contenu
est contrdlé, précaution qui atteste une nouvelle fois de
la suspicion que l'administration pénitentiaire entretient
al'égard de l'entourage des détenus. Les proches tiennent
particuliérement a s'occuper du linge du détenu dans la
mesure ol prendre soin de son linge est une maniére de
prendre soin de lui. En effet, cette tache posséde une
dimension trés symbolique car elle permet de signifier au
détenu son soutien. Apporter du linge lavé et repassé avec
attention lui signifie que du temps lui a été consacré et
qu'il n'est pas oublié. La fouille du sac, parfois effectuée
avec peu de soin par le personnel de surveillance, est ainsi
vécue comme un manque de respect du travail réalisé par
les familles mais aussi comme une souillure de l'affection
qui transite par le linge.

C'est pareil, les vétements tu les plies, tu les repasses et
eux ils les ressortent, ils les mettent en boule et ils en ont rien
a faire. Il'y en a qui respectent mais il y en a qui ne respec-
tent pas. Bon des fois, ils prennent la serviette et ils mettent

4La «cantiney désigne le systeme de vente organisé par 'administration pénitentiaire permettant aux détenus d'acheter de la nourriture, des

produits d’hygiéne, des vétements, des cigarettes...
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toutes les fringues dedans en boule alors que toi tu te fais
chier a les repasser et eux ils nen ont rien a foutre. Il n'y a
aucun respect, le respect de ce que tu fais pour l'autre, pour
l'aider @ mieux vivre en prison, il n'existe pas. [Bénédicte, 40
ans, épouse d'un détenu écroué en MA, prévenu, 11¢ mois.]

En outre, en parfumant le linge avec son propre parfum
ou celui du détenu, les proches, qui, il convient de le rappe-
lerici, sont essentiellement des femmes, tentent daméliorer
les conditions de la vie carcérale des détenus. A travers une
telle pratique, ils font pénétrer des odeurs familiéres intro-
duisant un peu de «chez-soi» mais aussi un peu d'eux-mémes
dans la cellule du détenu. Ces gestes révélent et traduisent,
une nouvelle fois, la dimension genrée des analyses propo-
sées, il est peu probable que de tels égards soient effectués
par des hommes vis-a-vis de détenues.

Si le linge est un moyen d'expression du soutien a
l'égard du détenu, il sert également le maintien du lien et
de l'intimité. En effet, la conjugalité s'élabore a travers la
mise en commun du linge (Kaufmann 1997). Ne pas laver
le linge du détenu serait donc vécu comme une rupture
supplémentaire de la vie conjugale. A linverse prendre
soin du linge de l'absent préserve et construit du «nous»
au-dela des murs. Par ailleurs, le linge peut étre l'occasion
de partager quelques bribes d'intimité a l'abri du regard
des surveillants. Par exemple, Violaine et son mari s'écri-
vent souvent quelques mots sur le linge:

Il mécrit sur les vétements en fait... Non mais vous savez
on arrive a se contenter de peu, on arrive d sourire, a étre heu-
reuse pour un petit rien. Moi quand je lave son linge et que
Jje vois des mots sur les t-shirts, je suis heureuse. [Violaine,
25 ans, épouse d'un détenu écroué en MA, prévenu, 5° mois.]

Ces «micro-échanges» ouvrent de petites sphéres d'inti-
mité fondamentales pour supporter la séparation. Ils créent
de la présence malgré la séparation et aident a préserver
une proximité conjugale au-dela des murs. Ainsi, le linge
qui entre et sort de détention permet d'exprimer a lautre
son soutien et son affection, il constitue un moyen de faire
entrer du «chez-soi» et du «soi» dans la cellule comme il sert
a nourrir un «nous» par-dela les murs. De ce fait, sa fouille
par les gardiens apparait comme une véritable profanation.

CONCLUSION

Si la prison s’est un peu ouverte aux proches, sa place
dans les sociétés contemporaines limite inexorablement le
développement des échanges autorisés entre le détenu et
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ses proches. Linstitution carcérale répond a des objectifs
antinomiques et hiérarchisés: la prison doit préserver les
liens familiaux au nom de la réinsertion et du respect des
droits individuels de la personne incarcérée alors que la
séparation entre les détenus et leurs familles est consti-
tutive de son caractére punitif et préventif. Or, les roles
d’expiation et de dissuasion, qui découlent de la dimension
sacrificielle quelle revét lemportent sur sa mission de réin-
sertion et par conséquent de maintien des liens familiaux.
Parailleurs, les mesures de surveillance des échanges entre
le détenu et ses proches comme les dispositifs de contrdle
envers eux attestent du regard suspicieux que l'adminis-
tration pénitentiaire porte toujours sur les familles. Ils
témoignent plus largement du poids de la logique sécuri-
taire dans la maniére dont elle traite la question des liens
familiaux. Partant de 13, les analyses proposées éclairent
les difficultés de linstitution carcérale a questionner le
principe de cléture la constituant.

Létude des entrées et des sorties de la prison effectuées
par les proches de détenus, actes pratiques et symboliques
assimilables a un rite initiatique, permet également d'ob-
server comment l'expérience carcérale tend a s'élargir aux
proches de détenus (Touraut 2009). Lentourage du détenu
estinscrit dans une position infériorisée par rapport a l'ins-
titution carcérale qui exerce sur lui son pouvoir et tend a le
stigmatiser. Par la méme, la dimension sacrificielle de l'en-
fermement s'étend des détenus a leurs proches.

Malgré la stigmatisation vécue lors de leur venue au par-
loir, les proches estiment que leur présence est nécessaire
pour soulager la peine du détenu en lui faisant oublier
pour un temps la prison. Les parloirs, comme tout ce qui
passe au-dela des murs, doivent également permettre de
protéger le détenu contre la prison en limitant ses effets
démoralisants, dépersonnalisants et désinsérants. Ainsi,
les allers et venues des proches a lUoccasion des parloirs
comme tout ce quils font entrer en détention sont pen-
sés comme autant de moyens de soutenir le lien entretenu
avec le détenu et de préparer sa sortie.
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