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VOM SPRECHEN DES UNAUSSPRECHLICHEN





ESSAIS EN ANTHROPOLOGIE VISUELLE

Wir begegnen ihnen auf der Strasse, an der Bushaltestelle

oder beim Einkaufen. Sie sind unsere Nachbarn,
wohnen im selben Quartier und gehen mit unseren
Kindern auf denselben Spielplatz. Äusserlich unterscheidet
sie kaum etwas von anderen Migranten und Migrantinnen,

die ebenfalls in der Schweiz leben. Bei näherem
Hinsehen jedoch verbergen sich hinter der Fassade

Abgründe, welche diejenigen, von denen hier die Rede

ist, in zweifacher Hinsicht zu Aussenseitern der Gesellschaft

machen. Zum Einen entzieht sich das, was sie

erlebt haben, weitestgehend der menschlichen
Vorstellungskraft. Zum Anderen sind die Traumatisierungen,
welche diese Menschen erlitten haben, fernab von der
Schweiz geschehen. Beides macht es für die Betroffenen

äusserst schwierig, über das Vorgefallene zu sprechen

oder Gehör dafür zu finden. Die Rede ist von
Menschen, welche in ihrer Heimat Opfer von Krieg und Folter
geworden sind und die heute in der Schweiz leben. Ihre
Erfahrungen, so unterschiedlich sie in ihrer Schrecklichkeit

auch sein mögen, verbinden sie wie ein unsichtbares
Band miteinander. Durch ihre traumatischen Erlebnisse
sind sie zu Fremden geworden in der Welt, zu Fremden
in ihrem eigenen Leben. Es ist eine Fremdheit, welche
das Fremdsein des Flüchtlingsdaseins übersteigt und die
dramatisch verstärkt wird, sobald sie mit einer unsicheren

Aufenthaltssituation einhergeht.

Ihnen eine Stimme und ein Gesicht zu verleihen, das

war das Ziel des Ausstellungsprojekts «Mit der schwierigen

Erinnerung in der sicheren Fremde», welches wir
vom 2. Dezember 2008 bis zum 12. Januar 2009 im
Kornhausforum Bern gezeigt haben. Im Zentrum standen 16

Flüchtlinge und Asylsuchende, die alle Patienten und
Patientinnen der beiden Ambulatorien für Folter- und
Kriegsopfer afk in Bern und Zürich waren. Sie stammten
aus Ländern, die man zumeist als Kriegsschauplätze
aus den Medien kennt: Tschetschenien, Irak, Pakistan,
Türkei, Somalia, Kosovo, Bosnien, Eritrea oder Sudan.
Viele von ihnen waren Frauen, einige Jugendliche, und
ein Grossteil lebt heute mit der Familie in der Schweiz.
Sie alle haben den Mut aufgebracht und ihre Geschichten

publik gemacht. Sie haben sich uns im Verlauf einer
dreijährigen Zusammenarbeit immer wieder anvertraut und
gesprochen, wovon kaum zu sprechen ist. Wie wertvoll
der Schritt an die Öffentlichkeit für sie selbst letztlich
war, zeigte sich anlässlich der Vernissage: die Mehrheit
der Porträtierten kam zur Ausstellungseröffnung und

war stolz darauf, dass ihre Geschichte nun publik und
sie selbst ein klein wenig berühmt geworden waren. Dass

sie sich porträtieren liessen, hatte mit ihrem Wunsch zu

tun, nicht in der Sprach- und Namenlosigkeit zu verhar¬

ren. Sie legten Zeugnis ab von ihrem Leben und davon,
dass sie nicht untergegangen, sondern zurückgekehrt
sind «aus dem Höllenkreis unter die Lebenden» (Thomas
Maier, Leiter des afk in Zürich).

Gesamtgesellschaftlich betrachtet zeigte sich im
Ausstellungsprojekt ein ganz spezifischer Aspekt der
Globalisierung und weltweiten Vernetzung: Ereignisse, die weit
weg von uns geschehen, können in einer transnational
vernetzten Welt ihre Wirkung sehr wohl bei uns entfalten.

Wir können auch in der Schweiz die Augen nicht vor
Lebenswirklichkeiten verschliessen, die anderswo ihren
Anfang genommen haben; vielmehr müssen wir akzeptieren,

dass Geschichten wie die der Porträtierten zur Vielfalt
unserer Lebenswelten gehören, die unsere Gesellschaft
hier und jetzt prägen. Die Frage, die sich in Zukunft stellt,
ist, wie die Schweiz mit den Herausforderungen umgehen
kann, die solche und ähnliche Schicksale an uns stellen.
Machen wir die «Fremden» noch mehr zu «Fremden» oder
finden sie einen Platz in unserer Mitte?

RASTLOS

Seit Jahren findet Frau D. kaum Ruhe. Die 30-jährige
Tschetschenin ist Mutter von drei Töchtern im Alter
zwischen sechs und zwölf Jahren. Mit ihnen zusammen floh
sie im Jahr 2004 vor den kriegerischen Auseinandersetzungen

in Tschetschenien und gelangte im Januar 2006 in
die Schweiz. Dazwischen lag ein kräfteraubender Asylparcours

quer durch Europa, der von Frau D. als ein reines
Lotteriespiel bezeichnet wurde. Es bestand aus Etappen einer
Flucht, die in Tschetschenien begann und durch Polen,
Deutschland, Norwegen und wiederum Polen führte, bis
es schliesslich in der Schweiz endete. Zwei Jahre lang
dauerte die Irrfahrt, deren Ziel, so die junge Frau, einzig
darin bestand, «Ruhe und Sicherheit zu finden, für mich
und meine Kinder». Obwohl ihr die Schweiz heute Zuflucht
bietet vor den nächtlichen Übergriffen maskierter Männer,

vor denen sie sich vor ihrer Flucht aus Tschetschenien

so sehr gefürchtet hatte - Ruhe findet sie hier (noch)
nicht. Die vorläufige Aufnahme, die Frau D. und ihren
Kindern in der Schweiz gewährt wurde, blockiert aufgrund
ihres provisorischen Charakters jeden Gedanken an eine
stabile Zukunft. Sie verstärkt die innere Rastlosigkeit, die
sie bis in den Schlaf hinein verfolgt.

Begonnen hatte alles mit den beiden russisch-tschetschenischen

Kriegen, die das Leben der jungen Tschetschenin
in Grosny schwer erschütterten. «Seit 1996», so Frau D. im
Gespräch, «habe ich nicht mehr gelebt wie ein Mensch. Wir
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waren immer in Gefahr oder lebten im Versteck.» Flugzeuge

kamen, die warfen Bomben ab, Panzer kamen, deren Besatzung

auf alles schoss: «Sie sehen Leichen, Sie sehen, wie

vor Ihren Augen Nachbarn getötet werden, darunter auch

Kinder. Und dann müssen Sie in den Keller laufen, um Ihr
eigenes Leben zu retten, da gibt es kein Wasser, kein normales

Essen. Und das Einzige, woran Sie denken, das sind die

Kinder. An etwas anderes denken Sie nicht.» Der Mann von
Frau D. kämpfte im tschetschenischen Widerstand. Er wurde

inhaftiert und kam durch eine Lösegeldzahlung wieder frei,
bis er im Jahr 2002 von den russischen Besatzern getötet
wurde. Als Frau eines Widerstandskämpfers wurde sie nach
dem Tod ihres Mannes festgenommen und selbst inhaftiert.
Auf die Frage, was nach ihrer Festnahme geschehen sei,

antwortet sie: «Darüber will und kann ich nicht sprechen!»

Schliesslich verhalfen Freunde und Nachbarn der
Tschetschenin und ihren Töchtern zur Flucht. Eindrücklich

schildert sie, wie sie nach den traurigen Stationen

- vorwiegend Durchgangszentren und Ausschaffungsgefängnisse

in Norwegen und Polen - in einem grossen
Laster in die Schweiz gelangte: «Der Camion, das war ein

Möbeltransporter. Und zwischen den Möbeln, da waren
dreissig oder wahrscheinlich mehr als dreissig Personen.

Damit die Kinder an den Kontrollposten oder auf
Raststätten nicht schrien oder weinten, haben die Schlepper
ihnen Schlafmittel gegeben. Meine Kinder waren diese Reisen

schon gewöhnt. Sie wussten, was los ist, und ich habe

nichts gegeben. Aber die anderen kleinen Kinder, besonders

die Säuglinge, die musste man so behandeln.» Nach ihrer
Ankunft stellte Frau D. in der Schweiz erneut ein Asylgesuch,

das zunächst mit der Begründung abgelehnt wurde,
Polen sei das Land ihres Erstgesuchs und daher zuständig
für ihr Asylbegehren. Darüber verlor sie beinahe den
Verstand: «Daran bin ich ganz kaputt gegangen, ich bin
verrückt geworden. Mir war alles gleichgültig, und ich habe

begonnen, Tabletten zu schlucken. Ich wollte mich einfach

fertig machen, damit wenigstens meine Kinder hier in der
Schweiz bleiben könnten, f...] Ich trug immer ein Messer

in der Tasche.» Die junge Mutter kam ins Krankenhaus, und
das afk Bern lancierte in Zusammenarbeit mit dem Internationalen

Sozialdienst eine Gefährdungsmeldung. Schliesslich

wurden sie und ihre Kinder nicht nach Polen zurückgeschickt,

sondern erhielten eine F-Bewilligung und konnten
vorläufig in der Schweiz bleiben. Damit begann erneut eine

Zeit des Wartens, die bis heute andauert.

Frau D., die vor Ausbruch des ersten tschetschenischen
Krieges eine Lehrerausbildung an der philologischen Fakultät

in Grosny begonnen hatte, würde auch heute gerne
wieder unterrichten. Sie liebt Kinder und möchte ihnen

möglichst viel beibringen. Am liebsten wären ihr Kinder
im Grundschulalter zwischen der 1. und 3. Primarklasse.
Ein klein wenig ist sie ihrem Wunsch bereits nähergekommen:

Heute betreut sie in Bern regelmässig die Kinder von
Frauen, die in dieser Zeit dann einen Deutschkurs
besuchen. Sie selbst würde ihr Deutsch gerne weiter vertiefen,
wenn sie die Möglichkeit dazu hätte. Das würde ihr später
das Unterrichten erleichtern. Und wenn, so die
Tschetschenin, es damit nicht klappen sollte, so bliebe ihr immer
noch das Nähen, das ihr ebenfalls Freude mache und mit
dem sie in die Fussstapfen ihrer Mutter treten würde, die
sie sehr geliebt hat und die viel zu früh verstarb.

VOR DEM NICHTS

A. war erst 21 Jahre alt, als er bei einem Luftangriff auf
sein Heimatdorf in Darfur alles verlor, was ihm bis dahin
lieb und teuer gewesen war: Seine Eltern, seine Geschwister

und sein Zuhause. Der Sudanese entging dem Angriff
der Kampftruppen nur, weil er sich durch Zufall nicht dort
befand, wo die Bomben fielen. Als er aus der nahe gelegenen

Provinzstadt in sein Dorf zurückkehren wollte,
existierte es nicht mehr. Der junge Mann stand fassungslos
vor dem Nichts. Ein kleines Stück Papier, ein Schulausweis,

war das Einzige, was er aus den Trümmern retten
und auf seine Flucht in die Schweiz mitnehmen konnte.

Nach einer Reise quer durch fremde Länder verschlug
ihn das Schicksal an die Schweizer Grenze. Dort
angekommen, befahlen ihm die Fluchthelfer, von jetzt an für
sich selbst zu sorgen: «Ich hatte Hunger und war auf der

Strasse. Da hat mich ein Betrunkener eingeladen, bei ihm
zu übernachten, auf der Strasse. Dieser alte Mann hat
mir geholfen. Am nächsten Morgen habe ich zwei Frauen

getroffen, die haben mir ein Stück Kuchen und einen Tee

gebracht und mir fünf Franken gegeben. Beide Frauen
redeten Arabisch und arbeiteten in einem
Einkaufszentrum.» Mit ihrer Hilfe gelangte A. zunächst an die

Empfangsstelle für Asylsuchende in Vallorbe im Kanton
Waadt, bevor er anschliessend dem Kanton St.Gallen zugeteilt

wurde. Heute lebt er in einer kleinen Einzimmerwohnung

in der Nähe des Bahnhofs St.Gallen und besitzt eine

Bewilligung als anerkannter Flüchtling.

Als wir den jungen Sudanesen im Sommer 2007 besuchen,
macht er einen resignierten Eindruck. Das Leben, so sagt er,
habe für ihn keinen Geschmack mehr: «Es ist egal, ob ich
lebe oder nicht. [...] Ob ich esse oder trinke, ob ich zur
Schule gehe oder nicht, alles ist egal. Es schmeckt nicht, das

Leben.» Er lebt zurückgezogen und verlässt seine Wohnung
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kaum, es sei denn, er geht in die Moschee, zum Einkaufen
oder zum Deutschkurs. Wenn es ihm besonders schlecht

geht, sitzt er einfach auf dem Sofa. Kontakte mit der Aus-

senwelt meidet er und bezeichnet sich als Einzelgänger.
Selbst seinen Freund, den Einzigen, den er hat und der auch

aus dem Sudan stammt, erträgt er oft nicht in seiner Nähe:

«Manchmal sage ich zu ihm: <Lass mich in Ruhe, lass mich
allein!) [...] Ich ertrage dann niemanden, auch mich selbst

nicht.» In solchen Augenblicken kann er kaum atmen.

Der Glaube ist das, was ihm immer wieder Hoffnung
gibt: «Es gibt nur einen Gott», so der gläubige Muslim. «Der

bestimmt unser Leben und unser Schicksal. Ich glaube an

Gott, und ich glaube an den Koran. Wie ich lebe, das hängt
mit meiner Religion zusammen.» Täglich verrichtet A. zu
Hause sein Gebet, liest im Koran und geht jeden Freitag
in die nahe gelegene Moschee. Stolz erzählt er von seinem

Vater, der im Dorf der Sheikh, der religiöse Lehrer gewesen

war, bevor er beim Luftangriff ums Leben kam. Früher, so

sagt er, seien die Koranverse auf eine Holztafel geschrieben

worden, und zwar mit einem Holzspan, der an der

Spitze mit Kohle eingeschwärzt worden war. Diese Tafel
wurde im Schulunterricht verwendet, und so erwarben die
Kinder nicht nur die Grundkenntnisse des Islam, sondern
lernten auch das klassische Hocharabisch des Korans.

Gerne würde A. hier in der Schweiz weiter zur Schule

gehen und eine Ausbildung machen, am liebsten zum
Pflegeassistenten. Auch arbeiten möchte er, da er es als unwür¬

dig empfindet, von der Sozialhilfe abhängig zu sein. Für

beides muss er jedoch gut genug Deutsch können, weshalb er
im Moment einen Deutschkurs besucht. Weil er isoliert lebt,
bieten sich ihm kaum Gelegenheiten, seine Deutschkenntnisse

zu praktizieren. Zu tief sitzt das Misstrauen, das er der

einheimischen Bevölkerung, insbesondere den Polizisten,
noch entgegenbringt. Diese, so A., behandeln Schwarzafrikaner

oft würdelos: «Es gibt hier Leute, die haben einen
Hund, den behandeln sie recht liebevoll. Sanfter als einen
Afrikaner.» Was der junge Mann aus dem Sudan besonders

erniedrigend findet, sind die regelmässigen und intimen
Körperkontrollen durch die Polizei. Immer wieder wurde er
nach Drogen durchsucht, während er am Bahnhof sass und
dem Menschentreiben zusah, um auf andere Gedanken zu
kommen. Wiederholt verfolgten ihn Leute bis nach Hause.

«Weisse», wie er sagt, die dachten, er würde ihnen Drogen
verkaufen, nur weil er eine schwarze Hautfarbe besass. Er

bekam es mit der Angst zu tun, wurde misstrauisch und
verliess kaum noch seine Wohnung.

Heute, ein Jahr später, geht A. täglich zum Krafttraining.

Dort wappnet er sich für die Aussenwelt und gewinnt
an seelischem Gleichgewicht, wie er sagt. Er treibt Sport,
und zwar so viel, dass er abends müde ins Bett fällt. Auf
diese Weise erspart er sich die Medikamente, die er sonst

gegen wiederkehrende Schlaflosigkeit und Albträume nehmen

müsste. Daneben besucht er täglich seinen Deutschkurs

und sucht intensiv eine Arbeit. Was die Zukunft
anbelangt, so vertraut er auf die Fügung des Schicksals.
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