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ESSAIS EN ANTHROPOLOGIE VISUELLE

Wir begegnen ihnen auf der Strasse, an der Bushalte-
stelle oder beim Einkaufen. Sie sind unsere Nachbarn,
wohnen im selben Quartier und gehen mit unseren Kin-
dern auf denselben Spielplatz. Ausserlich unterscheidet
sie kaum etwas von anderen Migranten und Migrantin-
nen, die ebenfalls in der Schweiz leben. Bei ndherem
Hinsehen jedoch verbergen sich hinter der Fassade
Abgriinde, welche diejenigen, von denen hier die Rede
ist, in zweifacher Hinsicht zu Aussenseitern der Gesell-
schaft machen. Zum Einen entzieht sich das, was sie
erlebt haben, weitestgehend der menschlichen Vorstel-
lungskraft. Zum Anderen sind die Traumatisierungen,
welche diese Menschen erlitten haben, fernab von der
Schweiz geschehen. Beides macht es fiir die Betroffe-
nen dusserst schwierig, iiber das Vorgefallene zu spre-
chen oder Gehor dafiir zu finden. Die Rede ist von Men-
schen, welche in ihrer Heimat Opfer von Krieg und Folter
geworden sind und die heute in der Schweiz leben. IThre
Erfahrungen, so unterschiedlich sie inihrer Schrecklich-
keit auch sein mogen, verbinden sie wie ein unsichtbares
Band miteinander. Durch ihre traumatischen Erlebnisse
sind sie zu Fremden geworden in der Welt, zu Fremden
in ihrem eigenen Leben. Es ist eine Fremdheit, welche
das Fremdsein des Fliichtlingsdaseins {ibersteigt und die
dramatisch verstarkt wird, sobald sie mit einer unsiche-
ren Aufenthaltssituation einhergeht.

Thnen eine Stimme und ein Gesicht zu verleihen, das
war das Ziel des Ausstellungsprojekts «Mit der schwie-
rigen Erinnerung in der sicheren Fremde», welches wir
vom 2. Dezember 2008 bis zum 12. Januar 2009 im Korn-
hausforum Bern gezeigt haben. Im Zentrum standen 16
Fliichtlinge und Asylsuchende, die alle Patienten und
Patientinnen der beiden Ambulatorien fiir Folter- und
Kriegsopfer afk in Bern und Ziirich waren. Sie stammten
aus Ldndern, die man zumeist als Kriegsschaupldtze
aus den Medien kennt: Tschetschenien, Irak, Pakistan,
Tiirkei, Somalia, Kosovo, Bosnien, Eritrea oder Sudan.
Viele von ihnen waren Frauen, einige Jugendliche, und
ein Grossteil lebt heute mit der Familie in der Schweiz.
Sie alle haben den Mut aufgebracht und ihre Geschichten
publik gemacht. Sie haben sich uns im Verlauf einer drei-
jahrigen Zusammenarbeit immer wieder anvertraut und
gesprochen, wovon kaum zu sprechen ist. Wie wertvoll
der Schritt an die Offentlichkeit fiir sie selbst letztlich
war, zeigte sich anldsslich der Vernissage: die Mehrheit
der Portrédtierten kam zur Ausstellungseréffnung und
war stolz darauf, dass ihre Geschichte nun publik und
sie selbst ein klein wenig beriihmt geworden waren. Dass
sie sich portrédtieren liessen, hatte mit ihrem Wunsch zu
tun, nicht in der Sprach- und Namenlosigkeit zu verhar-
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ren. Sie legten Zeugnis ab von ihrem Leben und davon,
dass sie nicht untergegangen, sondern zuriickgekehrt
sind «aus dem Hollenkreis unter die Lebenden» (Thomas
Maier, Leiter des afk in Ziirich).

Gesamtgesellschaftlich betrachtet zeigte sich im Aus-
stellungsprojekt ein ganz spezifischer Aspekt der Globa-
lisierung und weltweiten Vernetzung: Ereignisse, die weit
weg von uns geschehen, kdnnen in einer transnational
vernetzten Welt ihre Wirkung sehr wohl bei uns entfal-
ten. Wir kénnen auch in der Schweiz die Augen nicht vor
Lebenswirklichkeiten verschliessen, die anderswo ihren
Anfang genommen haben; vielmehr miissen wir akzeptie-
ren, dass Geschichten wie die der Portrdtierten zur Vielfalt
unserer Lebenswelten gehdren, die unsere Gesellschaft
hier und jetzt prdgen. Die Frage, die sich in Zukunft stellt,
ist, wie die Schweiz mit den Herausforderungen umgehen
kann, die solche und dhnliche Schicksale an uns stellen.
Machen wir die «Fremden» noch mehr zu «Fremden» oder
finden sie einen Platz in unserer Mitte?

RASTLOS

Seit Jahren findet Frau D. kaum Ruhe. Die 30-jdhrige
Tschetschenin ist Mutter von drei Tochtern im Alter zwi-
schen sechs und zwolf Jahren. Mit ihnen zusammen floh
sie im Jahr 2004 vor den kriegerischen Auseinanderset-
zungen in Tschetschenien und gelangte im Januar 2006 in
die Schweiz. Dazwischen lag ein krdfteraubender Asylpar-
cours quer durch Europa, der von Frau D. als ein reines Lot-
teriespiel bezeichnet wurde. Es bestand aus Etappen einer
Flucht, die in Tschetschenien begann und durch Polen,
Deutschland, Norwegen und wiederum Polen fiihrte, bis
es schliesslich in der Schweiz endete. Zwei Jahre lang
dauerte die Irrfahrt, deren Ziel, so die junge Frau, einzig
darin bestand, «Ruhe und Sicherheit zu finden, fiir mich
und meine Kinder». Obwohlihr die Schweiz heute Zuflucht
bietet vor den nichtlichen Ubergriffen maskierter Man-
ner, vor denen sie sich vor ihrer Flucht aus Tschetsche-
nien so sehr gefiirchtet hatte - Ruhe findet sie hier (noch)
nicht. Die vorldufige Aufnahme, die Frau D. und ihren Kin-
dern in der Schweiz gewdhrt wurde, blockiert aufgrund
ihres provisorischen Charakters jeden Gedanken an eine
stabile Zukunft. Sie verstédrkt die innere Rastlosigkeit, die
sie bis in den Schlaf hinein verfolgt.

Begonnen hatte alles mit den beiden russisch-tschetsche-
nischen Kriegen, die das Leben der jungen Tschetschenin
in Grosny schwer erschiitterten. «Seit 1996, so Frau D. im
Gesprdch, «habe ich nicht mehr gelebt wie ein Mensch. Wir



waren immer in Gefahr oder lebten im Versteck.» Flugzeuge
kamen, die warfen Bomben ab, Panzer kamen, deren Besat-
zung auf alles schoss: «Sie sehen Leichen, Sie sehen, wie
vor Thren Augen Nachbarn getdtet werden, darunter auch
Kinder. Und dann miissen Sie in den Keller laufen, um Ihr
eigenes Leben zu retten, da gibt es kein Wasser, kein norma-
les Essen. Und das Einzige, woran Sie denken, das sind die
Kinder. An etwas anderes denken Sie nicht.» Der Mann von
Frau D. kdmpfte im tschetschenischen Widerstand. Er wurde
inhaftiert und kam durch eine Losegeldzahlung wieder frei,
bis er im Jahr 2002 von den russischen Besatzern getotet
wurde. Als Frau eines Widerstandskampfers wurde sie nach
dem Tod ihres Mannes festgenommen und selbst inhaftiert.
Auf die Frage, was nach ihrer Festnahme geschehen sei, ant-
wortet sie: «Dariiber will und kann ich nicht sprechen!»

Schliesslich verhalfen Freunde und Nachbarn der
Tschetschenin und ihren Tochtern zur Flucht. Eindriick-
lich schildert sie, wie sie nach den traurigen Stationen
- vorwiegend Durchgangszentren und Ausschaffungs-
gefingnisse in Norwegen und Polen - in einem grossen
Laster in die Schweiz gelangte: «Der Camion, das war ein
Mobeltransporter. Und zwischen den Mobeln, da waren
dreissig oder wahrscheinlich mehr als dreissig Personen.
Damit die Kinder an den Kontrollposten oder auf Rast-
stdtten nicht schrien oder weinten, haben die Schlepper
ihnen Schlafmittel gegeben. Meine Kinder waren diese Rei-
sen schon gewohnt. Sie wussten, was los ist, und ich habe
nichts gegeben. Aber die anderen kleinen Kinder, besonders
die Sduglinge, die musste man so behandeln.» Nach ihrer
Ankunft stellte Frau D. in der Schweiz erneut ein Asylge-
such, das zundchst mit der Begriindung abgelehnt wurde,
Polen sei das Land ihres Erstgesuchs und daher zustdndig
fiir ihr Asylbegehren. Dariiber verlor sie beinahe den Ver-
stand: «Daran bin ich ganz kaputt gegangen, ich bin ver-
riickt geworden. Mir war alles gleichgiiltig, und ich habe
begonnen, Tabletten zu schlucken. Ich wollte mich einfach
fertig machen, damit wenigstens meine Kinder hier in der
Schweiz bleiben kénnten. [...] Ich trug immer ein Messer
in der Tasche.» Die junge Mutter kam ins Krankenhaus, und
das afk Bern lancierte in Zusammenarbeit mit dem Interna-
tionalen Sozialdienst eine Gefahrdungsmeldung. Schliess-
lich wurden sie und ihre Kinder nicht nach Polen zuriickge-
schickt, sondern erhielten eine F-Bewilligung und konnten
vorldufig in der Schweiz bleiben. Damit begann erneut eine
Zeit des Wartens, die bis heute andauert.

Frau D., die vor Ausbruch des ersten tschetschenischen
Kriegeseine Lehreraushildung an der philologischen Fakul-
tdt in Grosny begonnen hatte, wiirde auch heute gerne
wieder unterrichten. Sie liebt Kinder und méchte ihnen
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moglichst viel beibringen. Am liebsten wdren ihr Kinder
im Grundschulalter zwischen der 1. und 3. Primarklasse.
Ein klein wenig ist sie ihrem Wunsch bereits ndhergekom-
men: Heute betreut sie in Bern regelmdssig die Kinder von
Frauen, die in dieser Zeit dann einen Deutschkurs besu-
chen. Sie selbst wiirde ihr Deutsch gerne weiter vertiefen,
wenn sie die Moglichkeit dazu hétte. Das wiirde ihr spater
das Unterrichten erleichtern. Und wenn, so die Tschet-
schenin, es damit nicht klappen sollte, so bliebe ihr immer
noch das Ndhen, das ihr ebenfalls Freude mache und mit
dem sie in die Fussstapfen ihrer Mutter treten wiirde, die
sie sehr geliebt hat und die viel zu friih verstarb.

VOR DEM NICHTS

A. war erst 21 Jahre alt, als er bei einem Luftangriff auf
sein Heimatdorf in Darfur alles verlor, was ihm bis dahin
lieb und teuer gewesen war: Seine Eltern, seine Geschwis-
ter und sein Zuhause. Der Sudanese entging dem Angriff
der Kampftruppen nur, weil er sich durch Zufall nicht dort
befand, wo die Bomben fielen. Als er aus der nahe gelege-
nen Provinzstadt in sein Dorf zuriickkehren wollte, exis-
tierte es nicht mehr. Der junge Mann stand fassungslos
vor dem Nichts. Ein kleines Stiick Papier, ein Schulaus-
weis, war das Einzige, was er aus den Triimmern retten
und auf seine Flucht in die Schweiz mitnehmen konnte.

Nach einer Reise quer durch fremde Lander verschlug
ihn das Schicksal an die Schweizer Grenze. Dort ange-
kommen, befahlen ihm die Fluchthelfer, von jetzt an fiir
sich selbst zu sorgen: «Ich hatte Hunger und war auf der
Strasse. Da hat mich ein Betrunkener eingeladen, beiihm
zu iibernachten, auf der Strasse. Dieser alte Mann hat
mir geholfen. Am ndchsten Morgen habe ich zwei Frauen
getroffen, die haben mir ein Stiick Kuchen und einen Tee
gebracht und mir fiinf Franken gegeben. Beide Frauen
redeten Arabisch und arbeiteten in einem Einkaufs-
zentrum.» Mit ihrer Hilfe gelangte A. zundchst an die
Empfangsstelle fiir Asylsuchende in Vallorbe im Kanton
Waadt, bevor er anschliessend dem Kanton St.Gallen zuge-
teilt wurde. Heute lebt er in einer kleinen Einzimmerwoh-
nung in der Nahe des Bahnhofs St.Gallen und besitzt eine
Bewilligung als anerkannter Fliichtling.

Alswir den jungen Sudanesen im Sommer 2007 besuchen,
macht er einen resignierten Eindruck. Das Leben, so sagt er,
habe fiir ihn keinen Geschmack mehr: «Es ist egal, ob ich
lebe oder nicht. [...] Ob ich esse oder trinke, ob ich zur
Schule gehe oder nicht, alles ist egal. Es schmeckt nicht, das
Leben.» Er lebt zuriickgezogen und verldsst seine Wohnung

BILD-ESSAYS | 127



128 | FOTO 1







130 | FOTO 2







132 | FOTO 4



FOTO 5133




O
(=}
[t
o
L
<
Lt




kaum, es sei denn, er geht in die Moschee, zum Einkaufen
oder zum Deutschkurs. Wenn es ihm besonders schlecht
geht, sitzt er einfach auf dem Sofa. Kontakte mit der Aus-
senwelt meidet er und bezeichnet sich als Einzelgdnger.
Selbst seinen Freund, den Einzigen, den er hat und der auch
aus dem Sudan stammt, ertrdgt er oft nicht in seiner Ndhe:
«Manchmal sage ich zu ihm: <Lass mich in Ruhe, lass mich
allein!s [...] Ich ertrage dann niemanden, auch mich selbst
nicht.» In solchen Augenblicken kann er kaum atmen.

Der Glaube ist das, was ihm immer wieder Hoffnung
gibt: «Es gibt nur einen Gott», so der gldubige Muslim. «Der
bestimmt unser Leben und unser Schicksal. Ich glaube an
Gott, und ich glaube an den Koran. Wie ich lebe, das hangt
mit meiner Religion zusammen.» Tdglich verrichtet A. zu
Hause sein Gebet, liest im Koran und geht jeden Freitag
in die nahe gelegene Moschee. Stolz erzadhlt er von seinem
Vater, der im Dorf der Sheikh, der religiose Lehrer gewesen
war, bevor er beim Luftangriff ums Leben kam. Friiher, so
sagt er, seien die Koranverse auf eine Holztafel geschrie-
ben worden, und zwar mit einem Holzspan, der an der
Spitze mit Kohle eingeschwdrzt worden war. Diese Tafel
wurde im Schulunterricht verwendet, und so erwarben die
Kinder nicht nur die Grundkenntnisse des Islam, sondern
lernten auch das klassische Hocharabisch des Korans.

Gerne wiirde A. hier in der Schweiz weiter zur Schule

gehen und eine Ausbildung machen, am liebsten zum Pfle-
geassistenten. Auch arbeiten mochte er, da er es als unwiir-
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dig empfindet, von der Sozialhilfe abhdngig zu sein. Fiir
beides muss er jedoch gut genug Deutsch konnen, weshalb er
im Moment einen Deutschkurs besucht. Weil er isoliert lebt,
bieten sich ihm kaum Gelegenheiten, seine Deutschkennt-
nisse zu praktizieren. Zu tief sitzt das Misstrauen, das er der
einheimischen Bevolkerung, insbesondere den Polizisten,
noch entgegenbringt. Diese, so A., behandeln Schwarzafri-
kaner oft wiirdelos: «Es gibt hier Leute, die haben einen
Hund, den behandeln sie recht liebevoll. Sanfter als einen
Afrikaner.» Was der junge Mann aus dem Sudan besonders
erniedrigend findet, sind die regelmdssigen und intimen
Korperkontrollen durch die Polizei. Immer wieder wurde er
nach Drogen durchsucht, wahrend er am Bahnhof sass und
dem Menschentreiben zusah, um auf andere Gedanken zu
kommen. Wiederholt verfolgten ihn Leute bis nach Hause.
«Weisse», wie er sagt, die dachten, er wiirde ihnen Drogen
verkaufen, nur weil er eine schwarze Hautfarbe besass. Er
bekam es mit der Angst zu tun, wurde misstrauisch und
verliess kaum noch seine Wohnung.

Heute, ein Jahr spéter, geht A. tdglich zum Krafttrai-
ning. Dort wappnet er sich fiir die Aussenwelt und gewinnt
an seelischem Gleichgewicht, wie er sagt. Er treibt Sport,
und zwar so viel, dass er abends miide ins Bett fdllt. Auf
diese Weise erspart er sich die Medikamente, die er sonst
gegen wiederkehrende Schlaflosigkeit und Albtrdume neh-
men miisste. Daneben besucht er tdglich seinen Deutsch-
kurs und sucht intensiv eine Arbeit. Was die Zukunft anbe-
langt, so vertraut er auf die Fiigung des Schicksals.
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