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Texte et photographies: Thomas Rothé
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ESSAIS EN ANTHROPOLOGIE VISUELLE

Pendant deux années, j'ai partagé le quotidien d'une famille
résidant dans un quartier populaire de Dakar. Au début, ma
démarche s'est réduite à un simple enregistrement du cours
des choses. J'ai mangé chez eux. J'ai assisté aux fêtes
religieuses. J'ai suivi ces hommes et ces femmes lors des

réunions d'associations de quartier. Je les ai accompagnés dans

leurs itinéraires thérapeutiques. A cette activité d'écoute et
d'observation, j'étais incapable de donner une fin formelle.

J'interrogeais le quotidien avec, comme plus fidèle
compagnon, le doute. Procédant par tâtonnement, ma démarche

photographique fut plus intuitive que construite. Je

m'imposais simplement une contrainte. Les prises de vue
ne se feraient qu'au 24 mm. Cette focale supposait
l'instauration d'une proximité en amont avec les membres de

cette famille. Je ne voulais pas que l'image court-circuite le

lent processus de construction du lien. En établissant une
relation de confiance, en devenant un familier, j'imaginais
estomper la mise en scène; j'espérais me faire oublier afin

que les corps et les visages se livrent sans que la question de

l'apparence achoppe à la prise de vue. En même temps que je
m'introduisais dans leur vie, j'essayais finalement de m'en

extraire. Ce mouvement contradictoire d'exclusion-inclusion

a longuement orienté ma posture de photographe et de

chercheur. Rendre compte du réel ne pouvait se faire à mes

yeux qu'en étant extérieur à l'expérience photographique.
Or pour m'éclipser, il ne suffisait pas de me situer derrière

l'appareil. Le sujet photographié suggérait ma présence par
un regard orienté, une pose dénuée de spontanéité, une
mise en scène artificielle. Dès lors que «j'apparaissais», le

spectateur pouvait soupçonner de n'accéder qu'à une réalité
tronquée par le photographe. Aussi, en gommant l'ombre la

plus ténue de ma présence à l'image, je pensais me rapprocher

d'une neutralité que j'imaginais garantir un dévoilement

objectif. L'illusion réaliste m'a amené à me détourner
dans un premier temps de ce que pouvaient raconter ces

images. Car ces photographies sont bien autre chose qu'une
simple illustration. Ce qu'elles montrent, c'est avant tout la
mise en regard de deux représentations sur la présentation
de l'autre et de soi. Je voulais rendre invisible ce dialogue.
Ce fut l'un des écueils vers lequel m'a mené «l'angoisse de

la subjectivité» (Geertz 1996).

Au début, les membres de la famille qui acceptaient de

se prêter au regard photographique dirigeaient les séances.

Je jouais le portraitiste, non sans réticences, car le

résultat ne me satisfaisait pas. Il m'éloignait de la posture
distanciée convoitée. Et puis, il faut bien le reconnaître,
en dirigeant la séance, l'asymétrie de la situation s'inversait.

Le sujet photographié s'appropriait le photographe.
Il dictait la marche à suivre. Je n'étais plus maître de mon

regard. Il me destituait de mon ascendance.

Lors de ces séances, les femmes revêtaient leurs parures

de cérémonie et leurs bijoux. Parées de leurs plus belles

tuniques, elles improvisaient une séance photo dirigée:
«prends-moi ici!», «comme çà!», «par là!», «attends, je vais

me changer». En endossant le rôle de photographe public, je
me prêtais à leur jeu auquel les hommes se joignaient aussi

(photos 1, 2, 3, 4). J'accédais à un exercice essentiel dans

les sociabilités féminines, celui de la monstration
ostentatoire des parures. Les tenues y parlent le langage de la

puissance, de la richesse et de la réussite. Le paraître est

un puissant marqueur identitaire et un facteur de

reconnaissance sociale. Les membres de la famille déploient une
énergie sans équivalent pour la confection de vêtements à

l'occasion des fêtes religieuses, familiales ou de quartier,
s'endettant parfois sur plusieurs mois. Aussi en garder une
trace sur papier glacé est un passage incontournable pour
qui dispose de moyens pour se faire photographier.

Le portrait est l'usage le plus répandu de la photographie

au Sénégal. Son succès se traduit dans la maîtrise
assez affinée de la pose. Astou (photo 5) est étendue sur
le lit. Rien d'improvisé, elle fixe l'objectif, visage de trois
quarts en appui sur la main. Rien de spontané non plus
chez Laurent lorsqu'il oriente son visage vers l'horizon
faisant semblant d'ignorer ma présence (photo de titre). On

retrouve une mise en scène de soi, puisée dans les magazines

de mode occidentaux, mais aussi véhiculée dans les

studios de photo dakarois.

En voulant évincer toute trace de ces artifices, en voulant
rester maître du jeu, en butant sur la question de l'objectivité,

je passais à côté de l'essentiel: la dimension dialogique
de l'acte photographique. Mais cette lecture supposait que

je prenne conscience des enjeux relatifs au pouvoir qui s'y
nouaient. Eux et moi avions une représentation singulière
du rôle que nous entendions jouer devant et derrière l'appareil.

En l'occultant, je négligeais des éléments qui entrent
dans la narration de l'image. Ce n'est que rétrospectivement,
à la relecture de mes planches-contacts, dans le lot d'images

que je reléguais au fond de mes tiroirs, que j'ai mesuré combien

ces photographies apportaient des clés pour comprendre

l'autre. La dimension sensible de l'acte photographique

que j'évacuais pouvait donc être porteuse de connaissance
de la réalité. Les enjeux relatifs au pouvoir de définir l'autre
et de se définir pouvaient ne pas faire obstacle au
dévoilement de l'autre. Bien au contraire, intégrés à lecture de

l'image, ils en décuplent le potentiel heuristique.

L'attrait pour le portrait peut apparaître surprenant
dans une société où l'individu existe avant tout à travers
ses affiliations et son groupe d'origine. On pourrait suppo-
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ser que la photographie consacre plutôt la communauté que
l'individu; qu'il importe plus de se faire photographier avec

ses proches parents ou amis. A travers le portrait, le sujet
photographié semble au contraire se défaire de cette enveloppe

communautaire qui à la fois le définit, le protège,
mais aussi l'étreint. Le culte de la personne est par ailleurs
très prégnant au Sénégal. Il est courant de disposer d'une

photographie à l'effigie de son marabout. Certains l'arborent

ostensiblement à leur cou, insérée dans une pochette
de cuir, d'autres la portent dans un portefeuille ou
l'affichent dans leur maison. La photographie permet d'affirmer

son adhésion à un chef religieux. Elle permet surtout
d'entretenir le lien avec lui. On peut penser que se faire
photographier c'est aussi s'accorder un espace plus modeste

pour son propre «culte». Le temps photographique devient
un temps pour soi, à soi. Il devient une forme d'échappée

permettant de se recentrer sur soi, d'exister autrement qu'à

travers sa communauté d'appartenance.

Me détourner des enjeux qui se cristallisent autour de la

présentation de soi, c'est occulter le sens que ces hommes et

ces femmes confèrent à l'image; la fonction qu'elle tient pour
eux. Evinçant ces projections, je m'arrogeais le pouvoir de les

définir. 3e m'éloignais d'une multitude de significations.

Il serait toutefois réducteur de conclure à l'appropriation
du sujet photographié par le photographe - et réciproquement

- au regard de ces photographies. A travers l'acte
photographique s'exerce un jeu de don et de contre-don où deux

représentations entrent dans une relation dialogique.

Nous étions en fin de journée (photo 9). Anna venait de

terminer les servitudes alors que ses frères et sœurs aînés

se prélassaient à l'intérieur où vaquaient à des occupations

plus gratifiantes à l'extérieur. Assise sur un tabouret,

le visage fermé, sans la moindre expression, Anna fixe
silencieusement l'objectif. Pour Anna comme pour Astou,
les journées sont rythmées par les tâches les plus ingrates
parmi les servitudes (lessive, ménage, vaisselle). Dans la
communauté familiale, elles sont vouées à donner beaucoup

sans contrepartie. Personne ne prête attention à leur
labeur quotidien. Or, dans le temps photographique, elles

quittent le hors-champ ou l'arrière-plan. Tout comme Modou

(photo 6), ce jeune adulte figurant dans les rangs des lais-
sés-pour-compte du marché de l'emploi, ou Mansour (photo
7), cet enfant confié livré un peu à lui-même: le temps
photographique les sort de la marge, de l'ombre. En acceptant
cette mise en lumière, elles et ils se mettent en position de

recevoir. L'acte photographique établit une zone d'échange
entre eux et moi. Un lien s'instaure qui libère un espace
d'expression et de communication. En contrepartie de ce

temps que je leur accorde, ils se donnent dans une
représentation plus «réaliste», tout au moins conforme à mes

attentes, en rupture avec l'exercice habituel du portrait.
Les femmes se livrent sans le fard ostentatoire des tenues
et du maquillage qui gomment les aspérités du quotidien
et la pénibilité de la condition féminine. Elles donnent une
image décalée par rapport aux canons de la présentation de

soi. Ces photographies traduisent l'acceptation de ma

présence, ainsi que de ma façon de percevoir et de construire
l'univers de ces jeunes femmes et de ces hommes (photos
8,10,11,12). Elles révèlent une forme de consentement au
cadre et aux artifices que j'introduisais pour produire une
illusion de réalisme. Ils et elles acceptaient à leur tour de

«jouer le jeu», mon jeu.

Cette négociation reste toutefois déséquilibrée. C'est

en effet toujours moi qui, en dernière instance, détermine
mon cadre, choisis ma profondeur de champ, retiens ou

non les clichés, les développe et les soumets pour
publication. Cette toute-puissance m'a conduit à une illusion
réaliste car à demeurer centré sur ce que je voulais dire
d'elles et d'eux, je ne pouvais être attentif à ce qu'ils me

disaient. Ces photographies sont devenues porteuses de

connaissance dès lors que je les ai prises pour ce qu'elles
étaient véritablement: des événements de communication
(Piette 2007). Il m'a fallu alors renoncer à chercher une
hypothétique vérité absolue au-delà du visible. Car une
vérité est bien là dans ces images. C'est celle d'un jeu négocié

consistant pour un homme à s'informer sur des femmes

et d'autres hommes. Les artifices de la mise en scène - et
cela dans les deux termes de la relation photographique -
n'apparaissent alors plus comme des leurres à dissimuler
mais comme des clés pour comprendre les autres.
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