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RECHERCHES EN COURS
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REFLEXIONS ANTHROPOLOGIQUES

SUR LES MEDICAMENTS

UN TERRAIN «TRES PROCHE»

BARBARA MULLER

Cet article a deux objectifs. Son intention premiére est
de poser un regard réflexif sur les enjeux d'une enquéte
ethnologique de terrain portant sur les médicaments, et
en particulier sur les problématiques d'intériorité, de dis-
tance et de perspective d'une chercheuse partageant le
méme univers culturel et social que ses interlocuteurs.
Dans un second temps, pour illustrer cette démarche et
aborder plus concrétement le sujet, il montre comment ont
été construits, de maniére progressive et en se basant sur
les «indications» des interlocuteurs, les contours d'une
définition de l'objet médicament?.

BUTS DE LA RECHERCHE

Alors que - chaussant mes lunettes d’ethnologue et en
enfilant la cape -, je me lancais sur mon premier vrai
terrain, point de plumes ou de sagaies, encore moins de
pirogue ou de hutte en terre. Point d'exotisme tape-a-
l'ceil pour moi. Décidée a étudier le mode de manier et
consommer l'objet médicament de ma société, je me trou-
vais, débutante et consciencieuse, immergée dans le «trés
proche». La matérialité et lesthétique de cet objet, de
méme que son universalité, sa puissance, ses enjeux et
ses liens avec les peurs et les limites de 'humain avaient

suscité mon intérét: les potentialités du médicament en
termes d'ouverture réflexive sur de nombreuses probléma-
tiques étaient importantes.

A travers la recherche que jai menée, jai souhaité sou-
mettre le médicament - produit de systémes médicaux aux
mains de leurs utilisateurs - et son utilisation aux outils
analytiques de lanthropologie pour dépasser le fait pure-
ment chimique et voir comment le médicament est en effet
investi, vécu et utilisé au quotidien, quelles stratégies len-
tourent, ce qu'il représente pour ses utilisateurs et leurs pro-
ches. En effet, le médicament n'est pas un objet existant hors
de lutilisateur, il est le fruit d'un bricolage permanent a tra-
vers son incorporation, son interprétation et son appropria-
tion par le consommateur. Mon but a été d'en rendre compte
non tel quel, mais dans les figures qu'il prenait pour lutili-
sateur. Au-dela, c’est le rapport de l'individu a son corps, a la
maladie, a la souffrance et a la mort qui est interrogé.

LE TERRAIN: JEUX DE PROXIMITES

Considérant aujourd'hui la construction et la gestion de ma
recherche, je réalise combien toutes mes réflexions et mes
stratégies lors du déroulement de Uenquéte ont servi a éva-

"L'entiéreté de cette recherche, Regard anthropologique sur les médicaments: quelles réponses a quelles demandes? Conceptions et efficacités, est
disponible sur le site Internet de I'Université de Neuchatel, a I'adresse suivante: http://doc.rero.ch/Im.php?url=1000,41,4,20050426144050-MW/1_

mem_MullerB.pdf (page consultée le 9 juillet 2008).
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luer, établir et gérer une bonne distance avec différents élé-
ments de mon terrain. La science anthropologique, de par
sa nature et sa méthodologie, est confrontée a la probléma-
tique de la distance entre chercheurs et objets d'étude, et a
généré une réflexion importante sur le sujet. Ma thématique
de recherche ne possédait pas laltérité radicale et la distance
données a priori par des enquétes menées dans des contextes
étrangers et éloignés - géographiquement et culturellement.
Mais la proximité avec un terrain n'est pas fonction d'une
distance géographique uniquement. Une plongée dans lexis-
tence d'une communauté rurale des montagnes nidwaldien-
nes ou dans les rangs de lextréme droite genevoise peut étre
plus dépaysante et insolite quune recherche sur le milieu
académique sud-africain ou sur l'utilisation d'Internet dans
les métropoles brésiliennes. Le processus de globalisation,
avec ses flux de migrants, de capitaux, de marchandises, de
techniques, ainsi que la quantité et la diversité des moyens
d'information et de communication et lintensification de
relations sociales planétaires, ont rapproché des individus
physiquement éloignés. La proximité est plus une question
de relation et de contexte quune question d'échelle et d'es-
pace (Appadurai 2000). Elle peut étre intellectuelle, cogni-
tive, professionnelle, émotionnelle, référentielle, confession-
nelle, de genre, de classe, etc. Elle se matérialise a travers des
modes identiques de faire, de penser et de s'organiser d'indi-
vidus et de communautés physiquement éloignés. Lidentifi-
cation et l'appartenance dun «je» a un «nous» ne sont plus
dépendantes de lespace. Les perceptions du proche et du
lointain s'en trouvent complétement transformées.

Dans le cas de ma recherche, la proximité était tant géo-
graphique que cognitive, référentielle et émotionnelle. Mon
terrain était autour de moi, depuis toujours, et en moi, dans
la mesure ol je «pratiquais» moi-méme le médicament. Il
était «trés proche» (Pastinelli 2004: 19). Dans le but de
dépasser cette intériorité, mon attention premiére fut de
produire les ingrédients d'un dépaysement heuristique, de
générer «artificiellement» cette distance en interrogeant
ma perspective et en faisant émerger mes a priori.

Les sources écrites
Les sources écrites furent a la fois matiére et outil. Pour me

rapprocher du sujet médicament, je me suis plongée dans la
lecture de matériaux variés: essais de pharmaciens ou de

ZDafalgan est un antalgique antipyrétique (Paracétamol).

¥ Aspégic est un antalgique antipyrétique (Acide acétylsalicylique).
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médecins, réflexions sociologiques, anthropologiques et his-
toriques, comptes rendus ethnographiques, sites Internet,
presse, dépliants publicitaires, etc. Le but était de me fami-
liariser avec la réalité du médicament, les modalités de sa
présence dans notre société et les réflexions qu'il suscitait.

Paradoxalement, cette boulimie textuelle sattachait aussi
a établir une distance par rapport a mon terrain: découvrir
les différents modes de produire, penser et gérer le médica-
ment pour en faire émerger les allants de soi et permettre la
rupture, c'est-a-dire un éloignement et un étonnement géné-
rateurs de réflexion et de discernement. A défaut de m'expor-
ter moi-méme, j'ai importé un peu de 'Autre. Dans un jeu de
miroir en retour, jai fait un détour par UAutre lointain pour
permettre un retour éclairé sur le moi et l'Autre proche.

Lanthropologue «anthropologisée»

A ce jeu de miroir, il m'a semblé indispensable d'ajouter une
facette: dansle but d'informer ma posture, tant celle de cher-
cheuse que celle que je pourrais avoir en tant qu'informatrice,
et de dégager les caractéristiques de «mes» médicaments, je
me suis glissée dansla peau d'un de mes interlocuteurs, deman-
dant a une collégue de m«anthropologiser». Je lui ai présenté,
décrit et commenté, comme je le demandais a mes interlo-
cuteurs, chacune de mes possessions médicamenteuses.

Inévitablement, j'étaisle pivot, laune de mon terrain; cette
expérience me permit de me décentrer et de réaliser par exem-
ple combien lattribution d'une aire d’efficacité, d'un poten-
tiel d'espérance et de confiance a un médicament étaient des
choses personnelles. Mes propos, les commentaires puis l'in-
teraction avec mon intervieweuse permirent en particulier de
mettre en lumiére la cartographie de ma définition du médi-
cament, ancrée en moi avec la force du naturel. Les entretiens
devaient montrer plus tard comment la mise en ménage d'un
couple et la consécutive mise en commun des pharmacies pro-
duisait ce méme décentrement, faisant apparaitre les concep-
tions et pratiques respectives: «Alors Sébastien, lui, il aime
les Dafalgan?, moi jaime les trucs pour les... les Aspégic®. Lui
il a ses Dafalgan et moi, mes Aspégic.»*

Enfin, cette expérience fut l'occasion d'expérimenter le
rythme de Uentretien (avec une lassitude possible aprés une
heure de monologue), la discrétion, de part et d’autre, sur

“Toutes les citations entre guillemets et qui ne sont pas suivies des références d'un auteur sont des citations tirées de mes entretiens.
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certains produits «génants»® et les effets d'un discours pro-
longé sur le sujet. Une interlocutrice devait l'exprimer ainsi
ala fin de l'entretien: «Ben une fois que tu commences a en
parler, tu te dis que t'es pas tout a fait normale. Ga me fait
flipper d'y réfléchir. Pris l'un aprés lautre, quand t'en parles
debut enblanc, quand tu penses a toutes les fois mises l'une
a coté de lautre, ca fait beaucoup de petites choses.»

CARTOGRAPHIE IDENTITAIRE DU MEDICAMENT

Forte de ces réflexions et de ces expériences, c'est avec une
grande prudence que jai manié les notions rencontrées. Jai
commencé par mettre de coté la définition du Petit Robert
- «une substance active qui est employée pour prévenir ou
traiter une affection ou une manifestation morbide» -, par
trop élémentaire et réductrice, et me suis mis en demeure
de dresser méthodiquement le portrait du médicament. C'est
par exemple une démarche que Sylvie Fainzang avait appli-
quée a ses réflexions concernant la maladie: «En effet, je
tiens a préciser que j'ai toujours envisagé la maladie en tant
qu'elle est définie par les sujets comme telle. C'est 1a un parti
pris épistémologique, motivé a la fois par mon expérience
africaniste (qui mavait appris a ne pas considérer des caté-
gories nosologiques locales comme non pertinentes pour
l'étude et a ne pas les ignorer au motif qu'elles ne s'accorde-
raient pas a la définition occidentale de la maladie), et par
nécessité disciplinaire de me démarquer des travaux impul-
sés par lapproche biomédicale et de m'affranchir des catégo-
ries forgées par la biomédecine» (Fainzang 1989: 21).

Le médicament est un objet trés complexe et s'inscrit,
comme la souligné Madeleine Akrich (1995), dans une lon-
gue chaine d’actions, d'acteurs, de liens et de connaissan-
ces, qui participent a la construction du sens qu'il peut
prendre. Il est influencé par de nombreux aspects, scienti-
fiques et techniques, psychologiques, financiers, et dautres
comme le rapport a la mort, a la douleur, a lautorité, au
savoir, etc. En réalité, chaque médicament ou catégorie de
médicaments fait l'objet d'une appropriation personnelle et
circonstancielle, fruit d'événements passés et de connais-
sances éparses. J'ai demandé a une série de personnes - mes
interlocuteurs - de me montrer et commenter toutes leurs
possessions médicamenteuses et, au cours d'une seconde
rencontre, de parler de maniére trés libre de leur rapport
a la sphére de la santé en général - maladies, médecins,

médicaments, etc. C'est a partir de ces entretiens, a partir
de leurs tentatives de définition, ainsi qu'en me basant sur
les exemples et les anecdotes racontés, que jai fait émer-
ger les grandes lignes d'une définition du médicament - sa
cartographie identitaire. C'est a partir de ces «médicaments
particuliers» que jai construit un «médicament généraly,
a travers la mise en réseau des composantes récurrentes
et déterminantes, des types d'agencement et une certaine
armature, liée au contexte culturel qui est le notre.

Eléments de définition et de délimitation

Lélément premier que jai rencontré dans tous les entretiens
est l'idée qu'un médicament est fait pour soigner - plus rare-
ment prévenir -, que ce soit les symptémes ou le mal méme,
le corps ou la téte. Le mode d'incorporation est central dans
limage que nous avons du médicament. Il est prioritaire-
ment quelque chose qu'on avale: «Bouffer des pilules, senfiler
des pilules, les ingurgiter, les avaler...» On retrouve fréquem-
ment une hiérarchie dans ces modes d'incorporation ot, par
exemple, les substances passant par la bouche seraient plus
puissantes que celles passant par la peau. Ainsi la pommade,
d'incorporation cutanée, peine a se faire admettre dans la
catégorie des médicaments: «Il [l'utilisateur] dénigre souvent
la tendre pommade, trop externe» (Dagognet 1964: 12).

Dans laméme optique, la forme du produit - pilule, gélule,
poudre effervescente, gouttes... -, ce qu'on appelle la galé-
nique, importe dans son acception comme médicament. Le
sirop est souvent associé au monde de la confiserie, nous
peinons a lui accorder du crédit. A l'opposé, le suppositoire -
quand il n'est pas exclu pour son c6té anal - peut étre décrit
comme le «reméde radicaly.

Lalittérature se penche abondamment sur la symbolique
du nom, son influence. On m'a peu parlé du nom, sinon pour
dire qu'il était souvent difficile a retenir et potentiellement
stigmatisant. Une interlocutrice, a propos d'une créme, me
dit: «Alors je lai mis la parce que je le trouve moche et je
préfere qu'il soit enfermé que sur la tablette. Surtout que
c’est marqué Accnilox, alors ca a tendance a faire acné,
voila, jaime pas trop.»

Un élément qui peut contribuer a faire d'un produit
un médicament ou a lui donner plus de crédit est le lieu
de son achat: «Et pis y'a le c6té pharmacie parce que par

5 Au cours des entretiens, les médicaments destinés a soigner des maladies de peau (herpés, mycoses) et certaines parties du corps (génitales,
anales) ne manquaient pas de provoquer une réaction spécifique: gloussements, accélération du débit ou austérité dans les commentaires, ou au

contraire profusion de détails.
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exemple, les bonbons Ricola, mais si je les vois a la Coop
je me dis «C'est des bonbons», mais dés que tu les vois sur
le présentoir d'une pharmacie, tu te dis que ¢a a peut-étre
en effet quelques vertus thérapeutiques.» Ou encore: «Est
médicament ce que je vais chercher a la pharmacie. Uni-
quement ce que je vais acheter a la pharmacie, ce qu'on
peut pas acheter ailleurs qu'en pharmacie.» La pharmacie
est une assurance, elle est le garant de la fiabilité d'un
produit. Nous supposons qu'un produit vendu seulement
en pharmacie doit avoir une efficacité spécifique. Le lieu
rassure car des conseils y sont donnés et on peut dialo-
guer plus librement que dans le cabinet du médecin. Mais
il peut aussi intimider: «C'est du Juvamine anti-stress.
J'avais acheté ¢a dans un supermarché francais et je vou-
lais essayer. Parce quavec le travail je suis un peu stressé,
je me suis dit «Je vais essayer de prendre quelque chose.»
Je l'ai acheté, j'aurais jamais été dans une pharmacie pour
l'acheter, pour acheter un truc comme ca, mais dans un
supermarché, y'a ¢a sur l'étalage, donc la je prends beau-
coup plus facilement.»

Dans une logique similaire, le réle du médecin dans la
vie du médicament et le rapport que l'utilisateur entre-
tiendra avec lui est central. «Le médicament demande a
étre soutenu par la compréhension et le savoir d'un autre»
(Akrich 1995: 138). Le médecin peut, par son discours et
son attitude, valoriser le produit, donner espoir, motiver
la personne a bien le prendre. Dans la perception des inter-
locuteurs, le fait daller voir un médecin est parfois thé-
rapeutique en soi: «Je crois que c’est ¢a. Une fois que jai
le médicament, une fois que je suis allé chercher un truc
précis, je me sens mieux, je le prends pas, parce que cest
pas forcément nécessaire. C'est toujours comme ¢a, quand
t'as mal a quelque part, tuvas chez le médecin, tu télépho-
nes et [tu n]’as plus mal et tu sais plus comment lui dire,
c’est chiant. Aprés il trouve autre chose.»

Dans cette relation, lordonnance que le médecin pres-
crit - et qui valide un état pathologique (Fainzang 2001)
- a une charge forte et distinctive. L'ordonnance, avec
son écriture souvent illisible, personnalise et participe
a la puissance du produit. «Quand on s’est fait prescrire
un médicament, c’est du sérieux», affirme un interlocu-
teur. Lordonnance fait l'objet de négociations, pendant la
consultation et a la pharmacie, elle peut clore et valider la
visite médicale: «Moi j'aime bien les médicaments. Quand
jevais chez le médecin, j'aime sortir avec une ordonnance.
Sinon, [j'ai] l'impression que ca a servi a rien.»
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Dans cette cartographie de Uobjet, on se rapproche encore
du «noyau dur» de ses traits distinctifs avec les médica-
ments qui se procurent «sur ordonnance uniquement» et qui
sont percus par beaucoup comme indéniablement plus forts.
La prescription symbolise «le pouvoir du médecin et de la
technologie médicale» (Massé 1995: 234). La charge de la
biomédecine quiy est liée est plus puissante, le médicament
doit étre supérieur en efficacité. «Ah moi, un critére pour
quun médicament soit bon, c’est que tu peux l'avoir que sur
ordonnance. Je me dis <Ca cest béton!> Comme Ponstan®,
c'est que sur ordonnance, donc c'est béton!» Cet attribut, a
lopposé, peut étre un motif de refus, de peur ou de méfiance,
la puissance étant associée alors a la nocivité.

Les entretiens font émerger aussi, dans cette sphére de
lécrit, limportance de la notice, message du fabricant a un
collectif flou. La notice est l'occasion de recevoir un supplé-
ment d'informations «sur lequel l'usager peut sappuyer pour
interpréter ce qui lui arrive, autrement dit pour inscrire
son expérience particuliére dans un cadre général» (Akrich
1995: 138). Certains consultent la notice en détail par sécu-
rité ou par plaisir: «Mais Hervé adore la lire, alors il la lit
quand je prends le médicament et il me résume.» D'autres
l'évitent, ayant peur des informations qu'elle contient, peur
de mal en interpréter le contenu, ou seulement par désin-
térét. Les phobies qu'elle pourrait occasionner ou la réalité
qu'elle donne a une situation sont aussi redoutées: «Jai pas
voulu lire la notice des antidépresseurs: je sais que ¢a rend
dépendant, je ne veux pas le lire de mes propres yeux.»

Les cing sens sont abondamment mis a contribution.
Dans une société ot le visuel est hégémonique, 'emballage
du médicament, sa «mise en scéney, est trés importante. Il
y a des conditionnements qui inspirent, d’autres qui font
douter: «Y'a des emballages, ca te met en confiance, ou ¢a
[elle me montre une boite de pastilles pour la gorge], ca a
lair francais, ca a l'air bizarre.» Un autre me dit, a propos
d'une boite de pilule pour la digestion: «Ca a pas une téte
de médicament qui marche.» Les individus examinent et
interprétent 'aspect extérieur du médicament, apparence
censée refléter la personnalité du médicament: «alterna-
tif», «naturel», «normaly, «sérieux», etc.

On mentionne rarement lodeur et le gotit dans la descrip-
tion d’antibiotiques, de médicaments sur ordonnance, ou
pour la catégorie décrite par certains comme des médica-
ments «lourds», mais seulement pour une autre variété de
médicaments, appelés parfois «petits» médicaments. Deux

¢ Ponstan est un antalgique, anti-inflammatoire et antipyrétique. Sur prescription uniquement.
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produits ont été largement décrits a travers leur gotit et leur
odeur, Carmol’ et Baume du Tigre®. La stimulation de ces
deux sens - puis de la peau lors de lapplication cutanée -
constitue parfois la principale efficacité d'une substance.

Mes interlocuteurs se sont montrés peu sensibles au
prix du médicament. Ils rechignaient cependant a jeter
une préparation périmée au motif quelle était cotditeuse.
Cela nous rappelle que cet objet complexe est aussi une
marchandise et qu‘a ce titre, il fait partie du monde de la
consommation, avec ses habitudes et ses logiques quant
aux dépenses et au gaspillage. Lachat d'un médicament
est un investissement pour la santé ou la sérénité.

La temporalité du médicament enfin est constitutive de
son identité: l'attente de son obtention, l'organisation et
l'acte de la prise, lattente de leffet, sa durée, la fréquence
des prises, lerythme qu'elle peut instaurer dans la journée.
On peut refuser un médicament parce que sa prise demande
trop d'investissement en temps. On peut dire d'un médica-
ment qu'il est efficace parce qu'il agit rapidement ou dure
longtemps. Comme le médicament est censé étre quelque
chose de rare et d'‘événementiel, celui que l'on peut prendre
trop facilement perdra de son sérieux: «LAspirine c'est un
médicament qui est tellement entré dans les meeurs que tu
le considéres d'avantage comme de la Nutella.»

A ces éléments sajoutent dautres thémes encore, comme
lidée qu'un médicament est «chimique» ou «naturel, le sys-
téme médical auquel on le rattache (le systéme biomédical
étant celui qui posséde la plus forte charge de scientificité et
de rationalité, et aussi celui a qui certains reprocheront de ne
pas respecter le corps et de proposer des substances nocives),
la charge traditionnelle ou religieuse qu'on leur suppute.

Médicaments en action et en mots:
poursuite d’une réflexion

Comme nous l'avons vu, mon terrain a nécessité la mise en
place de différents dispositifs pour gérer les distances que
j'ai jugées adéquates pour approcher la réalité du médica-
ment du point de vue des utilisateurs. Ces derniers ont été
eux-mémes confrontés a une situation nouvelle et inso-
lite, celle de lentretien, de par ma sollicitation. Ils ont
été amenés a réfléchir a du quotidien, du banal et de lin-
signifiant, a leur régime familier du médicament et de la
gestion de symptomes et de maux divers. Ce cheminement
intellectuel, ils lont fait entre tatonnements et balbutie-
ments, parfois étonnés, amusés ou alarmés par leurs pro-
pres pratiques. C'est a travers lexpérience de divers événe-
ments maladie (Augé 1984), la manipulation de différents
objets médicament et lapport de proches significatifs (a
commencer par la mére) que les individus ont mis au point
des stratégies et construit des repéres dans la situation
de pluralisme thérapeutique qui prévaut dans nos socié-
tés (Rossi 2000). En présentant les éléments de leur uni-
vers thérapeutique personnel, en discutant leurs modes de
concevoir et de gérer leur corps, la maladie, la santé et leur
relation au monde a travers le médicament - car c'est de
cela, en dernier lieu, dont il est ici question -, mes interlo-
cuteurs ont eux-mémes été amenés a prendre de la distance
et du recul sur ce qui semblait jusqualors aller de soi. Le
médicament, entre matérialité et puissance, pouvait dés
lors prendre des dimensions nouvelles, a la fois substance,
axe d’actions et «support dun investissement idéel, d'in-
terprétations, d'élaborations symboliques, en rapport avec
la culture scientifique biomédicale qui les produit et avec
les multiples cultures et sous-cultures qui les (ré)interpre-
tent.» (Desclaux et Lévy 2003: 5)

T Carmol est le nom d'une ligne de produits a usage externe (huiles de massage en friction) ou interne (gouttes) a base d'huiles essentielles extraites

de onze plantes médicinales.

8 Baume du Tigre est présenté comme un produit élaboré en Chine. C'est une pommade analgésique a base de camphre et de menthol recommandée,

entre autres, pour les douleurs des articulations et contre I'état grippal.
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