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RECHERCHES EN COURS

Mots-clés: Distance anthropologique • Terrain de proximité Anthropologie médicale • Médicament

RÉFLEXION? ANTHROPOLOGIQUES
SUR LES MEDICAMENTS
UN TERRAIN «TRÈS PROCHE»

BARBARA MULLER

Cet article a deux objectifs. Son intention première est
de poser un regard réflexif sur les enjeux d'une enquête
ethnologique de terrain portant sur les médicaments, et
en particulier sur les problématiques d'intériorité, de

distance et de perspective d'une chercheuse partageant le

même univers culturel et social que ses interlocuteurs.
Dans un second temps, pour illustrer cette démarche et
aborder plus concrètement le sujet, il montre comment ont
été construits, de manière progressive et en se basant sur
les «indications» des interlocuteurs, les contours d'une
définition de l'objet médicament1.

BUTS DE LA RECHERCHE

Alors que - chaussant mes lunettes d'ethnologue et en
enfilant la cape -, je me lançais sur mon premier vrai
terrain, point de plumes ou de sagaies, encore moins de

pirogue ou de hutte en terre. Point d'exotisme tape-à-
l'œil pour moi. Décidée à étudier le mode de manier et

consommer l'objet médicament de ma société, je me trouvais,

débutante et consciencieuse, immergée dans le «très
proche». La matérialité et l'esthétique de cet objet, de

même que son universalité, sa puissance, ses enjeux et
ses liens avec les peurs et les limites de l'humain avaient

suscité mon intérêt: les potentialités du médicament en
termes d'ouverture réflexive sur de nombreuses problématiques

étaient importantes.

A travers la recherche que j'ai menée, j'ai souhaité
soumettre le médicament - produit de systèmes médicaux aux
mains de leurs utilisateurs - et son utilisation aux outils
analytiques de l'anthropologie pour dépasser le fait purement

chimique et voir comment le médicament est en effet
investi, vécu et utilisé au quotidien, quelles stratégies
l'entourent, ce qu'il représente pour ses utilisateurs et leurs
proches. En effet, le médicament n'est pas un objet existant hors

de l'utilisateur, il est le fruit d'un bricolage permanent à

travers son incorporation, son interprétation et son appropriation

par le consommateur. Mon but a été d'en rendre compte
non tel quel, mais dans les figures qu'il prenait pour
l'utilisateur. Au-delà, c'est le rapport de l'individu à son corps, à la
maladie, à la souffrance et à la mort qui est interrogé.

LE TERRAIN: JEUX DE PROXIMITÉS

Considérant aujourd'hui la construction et la gestion de ma
recherche, je réalise combien toutes mes réflexions et mes

stratégies lors du déroulement de l'enquête ont servi à éva-

1 L'entièreté de cette recherche, Regard anthropologique sur les médicaments: quelles réponses à quelles demandes? Conceptions et efficacités, est

disponible sur le site Internet de l'Université de Neuchâtel, à l'adresse suivante: http://doc.rero.ch/lm.php7urM000,41,4,20050426144050-MW/1_
mem_MullerB.pdf (page consultée le 9 juillet 2008).
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luer, établir et gérer une bonne distance avec différents
éléments de mon terrain. La science anthropologique, de par
sa nature et sa méthodologie, est confrontée à la problématique

de la distance entre chercheurs et objets d'étude, et a

généré une réflexion importante sur le sujet. Ma thématique
de recherche ne possédait pas l'altérité radicale et la distance
données a priori par des enquêtes menées dans des contextes

étrangers et éloignés - géographiquement et culturellement.
Mais la proximité avec un terrain n'est pas fonction d'une

distance géographique uniquement. Une plongée dans l'existence

d'une communauté rurale des montagnes nidwaldien-

nes ou dans les rangs de l'extrême droite genevoise peut être

plus dépaysante et insolite qu'une recherche sur le milieu
académique sud-africain ou sur l'utilisation d'Internet dans

les métropoles brésiliennes. Le processus de globalisation,
avec ses flux de migrants, de capitaux, de marchandises, de

techniques, ainsi que la quantité et la diversité des moyens
d'information et de communication et l'intensification de

relations sociales planétaires, ont rapproché des individus
physiquement éloignés. La proximité est plus une question
de relation et de contexte qu'une question d'échelle et
d'espace (Appadurai 2000). Elle peut être intellectuelle, cognitive,

professionnelle, émotionnelle, référentielle, confessionnelle,

de genre, de classe, etc. Elle se matérialise à travers des

modes identiques de faire, de penser et de s'organiser d'individus

et de communautés physiquement éloignés. L'identification

et l'appartenance d'un «je» à un «nous» ne sont plus
dépendantes de l'espace. Les perceptions du proche et du

lointain s'en trouvent complètement transformées.

Dans le cas de ma recherche, la proximité était tant
géographique que cognitive, référentielle et émotionnelle. Mon

terrain était autour de moi, depuis toujours, et en moi, dans

la mesure où je «pratiquais» moi-même le médicament. Il
était «très proche» (Pastinelli 2004: 19). Dans le but de

dépasser cette intériorité, mon attention première fut de

produire les ingrédients d'un dépaysement heuristique, de

générer «artificiellement» cette distance en interrogeant
ma perspective et en faisant émerger mes a priori.

Les sources écrites

Les sources écrites furent à la fois matière et outil. Pour me

rapprocher du sujet médicament, je me suis plongée dans la
lecture de matériaux variés: essais de pharmaciens ou de

médecins, réflexions sociologiques, anthropologiques et
historiques, comptes rendus ethnographiques, sites Internet,
presse, dépliants publicitaires, etc. Le but était de me
familiariser avec la réalité du médicament, les modalités de sa

présence dans notre société et les réflexions qu'il suscitait.

Paradoxalement, cette boulimie textuelle s'attachait aussi
à établir une distance par rapport à mon terrain: découvrir
les différents modes de produire, penser et gérer le médicament

pour en faire émerger les allants de soi et permettre la

rupture, c'est-à-dire un éloignement et un étonnement
générateurs de réflexion et de discernement. A défaut de m'expor-
ter moi-même, j'ai importé un peu de l'Autre. Dans un jeu de

miroir en retour, j'ai fait un détour par l'Autre lointain pour
permettre un retour éclairé sur le moi et l'Autre proche.

L'anthropologue «anthropologisée»

A ce jeu de miroir, il m'a semblé indispensable d'ajouter une
facette: dans le but d'informer ma posture, tant celle de

chercheuse que celle que je pourrais avoir en tant qu'informatrice,
et de dégager les caractéristiques de «mes» médicaments, je
me suis glissée dans la peau d'un de mes interlocuteurs, demandant

à une collègue de m'«anthropologiser». Je lui ai présenté,
décrit et commenté, comme je le demandais à mes
interlocuteurs, chacune de mes possessions médicamenteuses.

Inévitablement, j'étais le pivot, l'aune de mon terrain; cette
expérience me permit de me décentrer et de réaliser par exemple

combien l'attribution d'une aire d'efficacité, d'un potentiel

d'espérance et de confiance à un médicament étaient des

choses personnelles. Mes propos, les commentaires puis
l'interaction avec mon intervieweuse permirent en particulier de

mettre en lumière la cartographie de ma définition du

médicament, ancrée en moi avec la force du naturel. Les entretiens
devaient montrer plus tard comment la mise en ménage d'un

couple et la consécutive mise en commun des pharmacies
produisait ce même décentrement, faisant apparaître les conceptions

et pratiques respectives: «Alors Sébastien, lui, il aime
les Dafalgan2, moi j'aime les trucs pour les... les Aspégic3. Lui

il a ses Dafalgan et moi, mes Aspégic.»4

Enfin, cette expérience fut l'occasion d'expérimenter le

rythme de l'entretien (avec une lassitude possible après une
heure de monologue), la discrétion, de part et d'autre, sur

2 Dafalgan est un antalgique antipyrétique (Paracétamol).

3 Aspégic est un antalgique antipyrétique (Acide acétylsalicylique).

4 Toutes les citations entre guillemets et qui ne sont pas suivies des références d'un auteur sont des citations tirées de mes entretiens.

LAUFENDE FORSCHUNGEN 1163



RECHERCHES EN COURS

certains produits «gênants»5 et les effets d'un discours
prolongé sur le sujet. Une interlocutrice devait l'exprimer ainsi
à la fin de l'entretien: «Ben une fois que tu commences à en

parler, tu te dis que t'es pas tout à fait normale. Ça me fait
flipper d'y réfléchir. Pris l'un après l'autre, quand t'en parles
de but en blanc, quand tu penses à toutes les fois mises l'une
à côté de l'autre, ça fait beaucoup de petites choses.»

CARTOGRAPHIE IDENTITAIRE DU MÉDICAMENT

Forte de ces réflexions et de ces expériences, c'est avec une
grande prudence que j'ai manié les notions rencontrées. J'ai
commencé par mettre de côté la définition du Petit Robert

- «une substance active qui est employée pour prévenir ou
traiter une affection ou une manifestation morbide» -, par
trop élémentaire et réductrice, et me suis mis en demeure

de dresser méthodiquement le portrait du médicament. C'est

par exemple une démarche que Sylvie Fainzang avait appliquée

à ses réflexions concernant la maladie: «En effet, je
tiens à préciser que j'ai toujours envisagé la maladie en tant
qu'elle est définie par les sujets comme telle. C'est là un parti
pris épistémologique, motivé à la fois par mon expérience
africaniste (qui m'avait appris à ne pas considérer des

catégories nosologiques locales comme non pertinentes pour
l'étude et à ne pas les ignorer au motif qu'elles ne s'accorderaient

pas à la définition occidentale de la maladie), et par
nécessité disciplinaire de me démarquer des travaux impulsés

par l'approche biomédicale et de m'affranchir des catégories

forgées par la biomédecine» (Fainzang 1989: 21).

Le médicament est un objet très complexe et s'inscrit,
comme l'a souligné Madeleine Akrich (1995), dans une longue

chaîne d'actions, d'acteurs, de liens et de connaissances,

qui participent à la construction du sens qu'il peut
prendre. Il est influencé par de nombreux aspects, scientifiques

et techniques, psychologiques, financiers, et d'autres

comme le rapport à la mort, à la douleur, à l'autorité, au

savoir, etc. En réalité, chaque médicament ou catégorie de

médicaments fait l'objet d'une appropriation personnelle et
circonstancielle, fruit d'événements passés et de connaissances

éparses. J'ai demandé à une série de personnes - mes

interlocuteurs - de me montrer et commenter toutes leurs

possessions médicamenteuses et, au cours d'une seconde

rencontre, de parler de manière très libre de leur rapport
à la sphère de la santé en général - maladies, médecins,

médicaments, etc. C'est à partir de ces entretiens, à partir
de leurs tentatives de définition, ainsi qu'en me basant sur
les exemples et les anecdotes racontés, que j'ai fait émerger

les grandes lignes d'une définition du médicament - sa

cartographie identitaire. C'est à partir de ces «médicaments

particuliers» que j'ai construit un «médicament général»,
à travers la mise en réseau des composantes récurrentes
et déterminantes, des types d'agencement et une certaine

armature, liée au contexte culturel qui est le nôtre.

Eléments de définition et de délimitation

L'élément premier que j'ai rencontré dans tous les entretiens
est l'idée qu'un médicament est fait pour soigner - plus
rarement prévenir -, que ce soit les symptômes ou le mal même,
le corps ou la tête. Le mode d'incorporation est central dans

l'image que nous avons du médicament. Il est prioritairement

quelque chose qu'on avale: «Bouffer des pilules, s'enfiler
des pilules, les ingurgiter, les avaler...» On retrouve fréquemment

une hiérarchie dans ces modes d'incorporation où, par
exemple, les substances passant par la bouche seraient plus
puissantes que celles passant par la peau. Ainsi la pommade,

d'incorporation cutanée, peine à se faire admettre dans la

catégorie des médicaments: «Il [l'utilisateur] dénigre souvent
la tendre pommade, trop externe» (Dagognet 1964:12).

Dans la même optique, la forme du produit - pilule, gélule,

poudre effervescente, gouttes... -, ce qu'on appelle lagalé-
nique, importe dans son acception comme médicament. Le

sirop est souvent associé au monde de la confiserie, nous
peinons à lui accorder du crédit. A l'opposé, le suppositoire -
quand il n'est pas exclu pour son côté anal - peut être décrit
comme le «remède radical».

La littérature se penche abondamment sur la symbolique
du nom, son influence. On m'a peu parlé du nom, sinon pour
dire qu'il était souvent difficile à retenir et potentiellement
stigmatisant. Une interlocutrice, à propos d'une crème, me

dit: «Alors je l'ai mis là parce que je le trouve moche et je
préfère qu'il soit enfermé que sur la tablette. Surtout que
c'est marqué Accnilox, alors ça a tendance à faire acné,

voilà, j'aime pas trop.»

Un élément qui peut contribuer à faire d'un produit
un médicament ou à lui donner plus de crédit est le lieu
de son achat: «Et pis y'a le côté pharmacie parce que par

5 Au cours des entretiens, les médicaments destinés à soigner des maladies de peau (herpès, mycoses) et certaines parties du corps (génitales,
anales) ne manguaient pas de provoguer une réaction spécifique: gloussements, accélération du débit ou austérité dans les commentaires, ou au

contraire profusion de détails.
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exemple, les bonbons Ricola, mais si je les vois à la Coop

je me dis <C'est des bonbons>, mais dès que tu les vois sur
le présentoir d'une pharmacie, tu te dis que ça a peut-être
en effet quelques vertus thérapeutiques.» Ou encore: «Est

médicament ce que je vais chercher à la pharmacie.
Uniquement ce que je vais acheter à la pharmacie, ce qu'on

peut pas acheter ailleurs qu'en pharmacie.» La pharmacie
est une assurance, elle est le garant de la fiabilité d'un

produit. Nous supposons qu'un produit vendu seulement

en pharmacie doit avoir une efficacité spécifique. Le lieu
rassure car des conseils y sont donnés et on peut dialoguer

plus librement que dans le cabinet du médecin. Mais

il peut aussi intimider: «C'est du Juvamine anti-stress.
J'avais acheté ça dans un supermarché français et je voulais

essayer. Parce qu'avec le travail je suis un peu stressé,

je me suis dit <Je vais essayer de prendre quelque chose.>

Je l'ai acheté, j'aurais jamais été dans une pharmacie pour
l'acheter, pour acheter un truc comme ça, mais dans un
supermarché, y'a ça sur l'étalage, donc là je prends beaucoup

plus facilement.»

Dans une logique similaire, le rôle du médecin dans la
vie du médicament et le rapport que l'utilisateur
entretiendra avec lui est central. «Le médicament demande à

être soutenu par la compréhension et le savoir d'un autre»
(Akrich 1995: 138). Le médecin peut, par son discours et
son attitude, valoriser le produit, donner espoir, motiver
la personne à bien le prendre. Dans la perception des

interlocuteurs, le fait d'aller voir un médecin est parfois
thérapeutique en soi: «Je crois que c'est ça. Une fois que j'ai
le médicament, une fois que je suis allé chercher un truc
précis, je me sens mieux, je le prends pas, parce que c'est

pas forcément nécessaire. C'est toujours comme ça, quand
t'as mal à quelque part, tu vas chez le médecin, tu téléphones

et [tu nj'as plus mal et tu sais plus comment lui dire,
c'est chiant. Après il trouve autre chose.»

Dans cette relation, l'ordonnance que le médecin prescrit

- et qui valide un état pathologique (Fainzang 2001)

- a une charge forte et distinctive. L'ordonnance, avec

son écriture souvent illisible, personnalise et participe
à la puissance du produit. «Quand on s'est fait prescrire
un médicament, c'est du sérieux», affirme un interlocuteur.

L'ordonnance fait l'objet de négociations, pendant la
consultation et à la pharmacie, elle peut clore et valider la
visite médicale: «Moi j'aime bien les médicaments. Quand

je vais chez le médecin, j'aime sortir avec une ordonnance.
Sinon, [j'ai] l'impression que ça a servi à rien.»

Dans cette cartographie de l'objet, on se rapproche encore
du «noyau dur» de ses traits distinctifs avec les médicaments

qui se procurent «sur ordonnance uniquement» et qui
sont perçus par beaucoup comme indéniablement plus forts.
La prescription symbolise «le pouvoir du médecin et de la

technologie médicale» (Massé 1995: 234). La charge de la
biomédecine qui y est liée est plus puissante, le médicament
doit être supérieur en efficacité. «Ah moi, un critère pour
qu'un médicament soit bon, c'est que tu peux l'avoir que sur
ordonnance. Je me dis <Ça c'est bétonb Comme Ponstan6,
c'est que sur ordonnance, donc c'est béton!» Cet attribut, à

l'opposé, peut être un motif de refus, de peur ou de méfiance,
la puissance étant associée alors à la nocivité.

Les entretiens font émerger aussi, dans cette sphère de

l'écrit, l'importance de la notice, message du fabricant à un
collectif flou. La notice est l'occasion de recevoir un supplément

d'informations «sur lequel l'usager peut s'appuyer pour
interpréter ce qui lui arrive, autrement dit pour inscrire
son expérience particulière dans un cadre général» (Akrich
1995:138). Certains consultent la notice en détail par sécurité

ou par plaisir: «Mais Hervé adore la lire, alors il la lit
quand je prends le médicament et il me résume.» D'autres

l'évitent, ayant peur des informations qu'elle contient, peur
de mal en interpréter le contenu, ou seulement par désintérêt.

Les phobies qu'elle pourrait occasionner ou la réalité
qu'elle donne à une situation sont aussi redoutées: «J'ai pas
voulu lire la notice des antidépresseurs: je sais que ça rend

dépendant, je ne veux pas le lire de mes propres yeux.»

Les cinq sens sont abondamment mis à contribution.
Dans une société où le visuel est hégémonique, l'emballage
du médicament, sa «mise en scène», est très importante. Il
y a des conditionnements qui inspirent, d'autres qui font
douter: «Y'a des emballages, ça te met en confiance, ou ça

[elle me montre une boîte de pastilles pour la gorge], ça a

l'air français, ça a l'air bizarre.» Un autre me dit, à propos
d'une boîte de pilule pour la digestion: «Ça a pas une tête
de médicament qui marche.» Les individus examinent et

interprètent l'aspect extérieur du médicament, apparence
censée refléter la personnalité du médicament: «alternatif»,

«naturel», «normal», «sérieux», etc.

On mentionne rarement l'odeur et le goût dans la description

d'antibiotiques, de médicaments sur ordonnance, ou

pour la catégorie décrite par certains comme des médicaments

«lourds», mais seulement pour une autre variété de

médicaments, appelés parfois «petits» médicaments. Deux

6 Ponstan est un antalgique, anti-inflammatoire et antipyrétique. Sur prescription uniquement.
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produits ont été largement décrits à travers leur goût et leur
odeur, Carmol7 et Baume du Tigre8. La stimulation de ces

deux sens - puis de la peau lors de l'application cutanée -
constitue parfois la principale efficacité d'une substance.

Mes interlocuteurs se sont montrés peu sensibles au

prix du médicament. Ils rechignaient cependant à jeter
une préparation périmée au motif qu'elle était coûteuse.
Cela nous rappelle que cet objet complexe est aussi une
marchandise et qu'à ce titre, il fait partie du monde de la
consommation, avec ses habitudes et ses logiques quant
aux dépenses et au gaspillage. L'achat d'un médicament
est un investissement pour la santé ou la sérénité.

La temporalité du médicament enfin est constitutive de

son identité: l'attente de son obtention, l'organisation et
l'acte de la prise, l'attente de l'effet, sa durée, la fréquence
des prises, le rythme qu'elle peut instaurer dans la journée.
On peut refuser un médicament parce que sa prise demande

trop d'investissement en temps. On peut dire d'un médicament

qu'il est efficace parce qu'il agit rapidement ou dure

longtemps. Comme le médicament est censé être quelque
chose de rare et d'événementiel, celui que l'on peut prendre

trop facilement perdra de son sérieux: «L'Aspirine c'est un
médicament qui est tellement entré dans les mœurs que tu
le considères d'avantage comme de la Nutella.»

A ces éléments s'ajoutent d'autres thèmes encore, comme

l'idée qu'un médicament est «chimique» ou «naturel», le
système médical auquel on le rattache (le système biomédical

étant celui qui possède la plus forte charge de scientificité et
de rationalité, et aussi celui à qui certains reprocheront de ne

pas respecter le corps et de proposer des substances nocives),
la charge traditionnelle ou religieuse qu'on leur suppute.

Médicaments en action et en mots:

poursuite d'une réflexion

Comme nous l'avons vu, mon terrain a nécessité la mise en

place de différents dispositifs pour gérer les distances que

j'ai jugées adéquates pour approcher la réalité du médicament

du point de vue des utilisateurs. Ces derniers ont été

eux-mêmes confrontés à une situation nouvelle et insolite,

celle de l'entretien, de par ma sollicitation. Ils ont
été amenés à réfléchir à du quotidien, du banal et de

l'insignifiant, à leur régime familier du médicament et de la
gestion de symptômes et de maux divers. Ce cheminement

intellectuel, ils l'ont fait entre tâtonnements et balbutiements,

parfois étonnés, amusés ou alarmés par leurs

propres pratiques. C'est à travers l'expérience de divers événements

maladie (Augé 1984), la manipulation de différents
objets médicament et l'apport de proches significatifs (à

commencer par la mère) que les individus ont mis au point
des stratégies et construit des repères dans la situation
de pluralisme thérapeutique qui prévaut dans nos sociétés

(Rossi 2000). En présentant les éléments de leur univers

thérapeutique personnel, en discutant leurs modes de

concevoir et de gérer leur corps, la maladie, la santé et leur
relation au monde à travers le médicament - car c'est de

cela, en dernier lieu, dont il est ici question -, mes interlocuteurs

ont eux-mêmes été amenés à prendre de la distance

et du recul sur ce qui semblait jusqu'alors aller de soi. Le

médicament, entre matérialité et puissance, pouvait dès

lors prendre des dimensions nouvelles, à la fois substance,

axe d'actions et «support d'un investissement idéel,
d'interprétations, d'élaborations symboliques, en rapport avec

la culture scientifique biomédicale qui les produit et avec
les multiples cultures et sous-cultures qui les (ré)interprè-
tent.» (Desclaux et Lévy 2003: 5)

7 Carmol est le nom d'une ligne de produits à usage externe (huiles de massage en friction) ou interne (gouttes) à base d'huiles essentielles extraites
de onze plantes médicinales.

8 Baume du Tigre est présenté comme un produit élaboré en Chine. C'est une pommade analgésique à base de camphre et de menthol recommandée,

entre autres, pour les douleurs des articulations et contre l'état grippal.
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