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ESSAIS EN ANTHROPOLOGIE VISUELLE

TIROIR AUX PHOTOS,
MEMOIRE A TIROIRS

Texte: Isabelle Rey et Séverine Rey

Photos: archives familiales
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Elle vivait entourée de photos représentant tour à tour ses

parents, elle-même dans son jeune âge, ses enfants, petits-
enfants et arrières-petits-enfants. Et aussi du portrait de toute
la famille réunie à Noël: une photo désormais traditionnelle,
qui chaque année venait remplacer celle de l'an écoulé. Une

photo posée, comme au bon vieux temps.

Elle, c'est notre grand-mère. A la suite de son décès, il a

fallu vider la maison, trier, décider de jeter ou de garder...
Lors de ces rangements, nous avons notamment trouvé un
tiroir de secrétaire rempli de photos. La mort d'une personne
chère, d'autant plus lorsqu'elle correspond à la disparition
d'une génération, est souvent l'occasion d'une réflexion sur le

passé familial et sur les origines. Des traces de vie, telles ces

photos, ressurgissent et interrogent la mémoire, le rapport
affectif et identitaire.

Dans cet essai, nous avons décidé de nous arrêter sur
quelques images tirées dudit tiroir et d'étudier les modalités
de représentation familiale. Les photographies, les nôtres

comme celles qui se trouvent dans les commodes ou albums
de nombreuses familles, sont riches en pistes d'exploration.
Nous nous intéresserons ici à y capter brièvement la mémoire

de la vie familiale à travers les générations et ses dimensions,

ainsi que les différentes manières de prendre les photos.

Cette piste principale n'est pas dissociable d'une lecture
relative à l'empreinte de l'histoire, par exemple sur les modes

et habillements, sur les habitudes changeantes (ou pas)
d'une génération à l'autre, ou encore sur l'évolution des

manières de se présenter selon les phases de vie. On peut
également l'associer à un autre aspect, sous-jacent et d'ordre

psychologique, qui se rapporte au décryptage de la personnalité

des sujets représentés, plus ou moins prompts à se

placer devant l'appareil photo. En filigrane s'esquissent
d'autres axes à creuser, comme les rapports sociaux de sexe

tels que les dépeignent ces images ou la trace de la «grande
histoire» dans la «petite histoire» familiale.

Aujourd'hui devenues support principal de la mémoire familiale,

les photographies offrent un témoignage fondamental

sur son histoire. Nous avons ici décidé de suivre une présentation

chronologique des images de la famille afin d'en montrer
les développements et la généalogie. Il est possible aussi
d'effectuer certains regroupements thématiques entre périodes
différentes: les représentations des enfants d'un couple (photos
de titre et 4,10,11,15), celles des couples eux-mêmes (photos
3, 9,13), des familles nucléaires (photos 1, 5), du groupe familial

élargi (photos 8,14,18), ou encore celles d'une génération
de cousins avec ou sans leur grand-mère (photos 6,16,17), et

de comparer ainsi les changements d'une époque à l'autre.

HISTOIRE ET ÉVOLUTION DE LA PHOTO:

QUELQUES REPÈRES

Née en 1816, la photographie est, au XIXe siècle, essentiellement

le fait de photographes professionnels. Les premiers
appareils photos sont lourds et sortent peu des studios: on va
chez le photographe se faire immortaliser. Ce n'est que plus
tard, vers la fin du siècle, avec l'apparition d'appareils plus

petits et des rouleaux de pellicules qui remplacent les peu
pratiques plaques de verre, que la prise de vue se simplifie.
Il devient possible à des amateurs aisés d'en acquérir et de

prendre eux-mêmes des photos. Dès lors cohabitent souvent
dans les albums les photos de photographes, portraits posés

et mis en scène, et les instantanés de la vie de famille. Les

sujets se diversifient, apparaissent des images de vacances,
des images de la vie quotidienne, des extérieurs. Comme la
peinture, la photographie sort des ateliers pour aller fixer la
réalité non composée. Dans la deuxième moitié du XXe siècle,

le portrait de photographe disparaît quasiment. Basculement

dans les codes photographiques, les appareils photos
sont presque dans toutes les familles et fixent des instantanés

de la vie - ce n'est plus la pose qui intéresse, mais la

spontanéité. On ne cherche plus à fixer une image rigide et

arrangée, une image socialement et moralement correcte,
mais la vie telle qu'elle est, les individus tels qu'ils sont.

Aujourd'hui l'image est omniprésente, de nombreuses

personnes possèdent un caméscope, un appareil photo numérique

voire font des photos avec leur téléphone portable.
Ainsi potentiellement démultipliée, l'image est visionnée

et, parfois, effacée tout de suite - elle est instantanée dans

les deux sens du terme. Son archivage est également en

pleine mutation: la numérisation de la photographie
n'implique plus l'impression. Les images se visionnent sur écran,

sans avoir besoin du support papier. Dès lors, le nombre des

tirages diminue, et les albums de famille prennent souvent
la forme d'un CD-ROM. Seules quelques-unes de ces

photographies, soigneusement sélectionnées, sont imprimées,
peut-être pour leur conférer une forme de permanence.

LA FAMILLE, UNE (LONGUE) LIGNÉE

QUI PASSE PAR LES FEMMES

Grâce à ce tiroir de photos, nous pouvons voir une famille
vivre sur plus de cent vingt ans. Ou six générations, de

1884 à 2007. Une famille suisse, d'un milieu plutôt aisé.

Une famille qui cultive aussi le sens de la famille. A

l'origine, au temps des premières photos, nous sommes chez les

Cuénod: une famille vaudoise protestante importante, qui
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aujourd'hui encore se réunit régulièrement pour célébrer
l'étendue de la lignée et qui édite un arbre généalogique.
La famille se constitue alors autour des hommes, qui
marquent leur empreinte non seulement par leur nom, mais
aussi par la (ré-) orientation des trajectoires: Louise, notre
arrière-arrière-grand-mère, née Roy en France, se convertit
au protestantisme pour épouser Gustave Cuénod, et sa

famille par la même occasion - il est d'ailleurs difficile
de trouver des traces des ancêtres Roy. Louise figure sur
beaucoup de photos, fière au centre de sa famille (photos

5-6/1919 et 7/1920): elle aimait se livrer aux poses,
entourée de ses enfants et petits-enfants. La famille de

Gustave Cuénod, qui était ingénieur dans les chemins de

fer, est aisée, elle part en vacances à Levanto en Italie à

de nombreuses reprises, et en villégiature à la montagne.
Un photographe vient les prendre en photo chez eux ou
les portraiture en atelier. Des instantanés, ou des poses,
les montrent en vacances, sans que l'on sache qui prend
ces photos, si l'un d'eux, passionné de technique, disposait
d'un appareil ou s'ils louaient les services d'un photographe
(photo 2 / 1899).

Une de leurs sept enfants, Clara, notre arrière-grand-
mère, se marie à un pasteur, Henry Rodieux (photo
3/1905). Leur foyer est moins riche, mais possède le statut

social dû à son sacerdoce. D'eux, nous possédons moins
de photos. Une photo de famille, mais peut-être initiée par
Louise Cuénod qui y figure (photo 5/1919), et surtout des

photos des enfants (photo 4/1909). A l'opposé de sa mère,

Clara, plus réservée, n'organise pas de pose l'immortalisant
au centre de sa famille. Elle n'est présente que sur des

photos d'enfance (au milieu de ses frères et sœurs: photos
de titre /1884 et 1/1900), sur quelques très rares portraits
et plus tard sur des instantanés de la vie familiale (photo
14/1968). Par contre c'est chez eux, dans la cure de Prilly
en juin 1920, qu'est faite une photo emblématique qui
réunit toute la famille Cuénod (photo 7/1920) - et non la
famille Rodieux: un premier coup est donné à l'apparente
et officielle patrilinéarité, c'est désormais la lignée issue
de la mère qui s'affirme. A cette époque s'amorce le
basculement entre portraits de photographes (qui sont encore
fréquents, les premières photos de notre grand-mère bébé

et de son frère sont par exemple toutes prises en studio de

photographe [photo 4/1909]) et instantanés saisissant
des souvenirs de vacances (photo 2/1899), des enfants
qui jouent, des fêtes et réunions familiales. Mais jusque
dans les années 1930, les poses qui cadrent la famille dans

son statut social sont encore nombreuses: une seule
génération, le groupe familial dans son entièreté, la grand-mère
entourée de ses petits-enfants (photo 6/1919), etc.

En 1934 la première fille de Clara et Henry, Marlise -
notre grand-mère - épouse un futur médecin, et devient
Steinmann par mariage. De la famille de notre grand-père,
il n'y a que très peu de traces: c'est désormais clair, la
famille affirme la lignée issue des Cuénod. C'est la mère de

famille qui pose avec ses enfants, rarement le père: le

rapport à la mémoire familiale passe par les femmes, par
l'épouse. Comme sa propre grand-mère, notre grand-mère
aime être photographiée. Les photos d'elles sont nombreuses:

passées les photos d'enfance, nous la voyons jeune,
posant à de nombreuses reprises, dans le jardin ou ailleurs,
avec différentes robes, assise, allongée (photo 8/1932)...
portraits qu'elle destinait, entre autres, à son futur mari
et qui parsèment les albums et les pochettes retrouvés dans

le tiroir. Plus tard, elle pose aussi avec lui (photo 9/1933),
puis avec ses enfants (photo 10/1935), dans la vie
quotidienne ou en vacances (photo 12/1949). De vraies poses
face à l'objectif qui semblent répondre autant à un plaisir
personnel qu'à une nécessité sociale. Le côté bourgeois aisé

du couple, qui passe des vacances à la Côte d'Azur ou à

Zermatt, est ainsi clairement affiché. S'ajoutent à ces poses
de nombreux instantanés, peu différents de ceux de notre
époque: vie quotidienne, bain du bébé, câlins entre frère
et sœurs (photo 11 /1940), jeux d'enfants, photos de vacances...

Par contre, les portraits pris chez le photographe
disparaissent.

Début des années 1960, les enfants se marient (photo
13/1961). La famille s'élargit, leurs couples donnent
naissance à des petits-enfants - notre génération (photos 14

à 16). Les jeunes parents prennent eux-mêmes des photos
de leurs rejetons et les distribuent. Ces clichés remplissent
le tiroir et ont, en leur temps, orné la cheminée du salon.
Certains sont restés au mur. A cette époque, il n'y a plus
de portraits posés. Si la famille dans son ensemble est fixée

sur pellicule, c'est d'une manière vivante (photos 14/1968
et 15/1971): aligner les petits-enfants, pour en garder le

souvenir, oui, mais pas de la même manière qu'auparavant.
En miroir aux photos de la fin du XIXe et de la première
partie du XXe siècle, il n'existe à cette époque aucune photo
de la grand-mère voire de l'arrière-grand-mère trônant au

milieu de leur lignée (on ne les voit que comme éléments
de scènes saisies sur le vif). Les codes sociaux ont changé
et notre famille suit la mode. Il ne s'agit plus de figer le

groupe familial dans son statut social mais de photographier

sa vie authentique, la qualité affective de ses

relations. Et rien ne vaut pour cela la spontanéité des instantanés,

même si elle est choisie par le ou la photographe
qui seul-e décide du moment du déclenchement.
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Au début des années 1990, la génération suivante, la
nôtre, a à son tour des enfants (photos 16/1992 et
17/1999). L'arrivée de ces derniers, faisant basculer le

statut de la grand-mère vers celui d'arrière-grand-mère,
fait naître, peut-être parce que ce changement la rapproche
de la mort, un nouveau besoin, celui de l'immortaliser avec

sa famille. Tout se passe comme si on revenait alors à une
exigence, celle de définir cette famille selon certains codes

sociaux formels comme au temps passé: il faut fixer cette
arrière-grand-mère au centre de sa lignée, pour affirmer
la grandeur de la famille. Ainsi, depuis 1993, une pose
familiale est organisée chaque Noël, et la photo de l'année
est distribuée à tous (photo 18/2005). Douze photos ont
été prises, jusqu'au Noël précédant sa mort, où elle ne
voulut plus se livrer à l'exercice: elle était très faible et
elle ne voulait pas laisser en souvenir une image d'elle
amoindrie. Ces photos étaient exposées bien en vue chez

notre grand-mère, mais elles n'ont pas la même valeur pour
tous: beaucoup d'entre nous n'y voient qu'un portrait
artificiel qu'ils remisent au fond d'un tiroir, justement. Si

d'autres portraits posés émaillent ces années et la présentent,

comme sa propre grand-mère en son temps, entourée
de ses arrières-petits-enfants de plus en plus nombreux,
les instantanés de ces derniers foisonnent et sont distribués

et rassemblés parfois en petits albums de manière à

ce que l'arrière-grand-mère, matriarche à la tête de sa

lignée, puisse avoir sous les yeux et entre les mains les

images heureuses de cette descendance dont elle était si
fière (photo 17/1999).

LA MÉMOIRE FAMILIALE ET LE RÔLE DE LA PHOTOGRAPHIE

Anciennes, d'un passé plus récent, ou du présent juste
passé, les photographies remplacent ou complètent le lien
physique et servent la communication familiale via leur
partage. Dans un autre sens, la photographie permet de

(re)donner une vie aux parents décédés et aux ancêtres.

L'image permet à celles et ceux qui ne les ont jamais connus
de s'en faire une idée et de se les approprier. Photos des

absent-e-s, photos des disparu-e-s mais aussi absence de

photos: supports et vecteurs d'une mémoire à trous et à

tiroirs, elles ne gardent l'image que des souvenirs heureux
et / ou choisis. Personne ne veut fixer les moments négatifs
de la vie de famille, on photographie les mariages pas les

divorces, les naissances pas les décès. Cette histoire se

donne alors à voir dans ce qu'elle veut qu'on en garde, une

image tronquée d'une part de vérité. A côté des photographies

existantes, nous pouvons imaginer toutes celles qui
n'ont pas été prises et qui dessineraient une histoire un

peu différente. Et toutes celles que l'on fait disparaître

pour oublier, comme ces photographies que l'on enlève des

murs, des albums même, parce qu'elles représentaient, par
exemple, des couples entre-temps divorcés.

La photographie constitue un lien privilégié à la
mémoire familiale, laquelle donne corps à la famille en

l'ancrant dans le passé et dans l'avenir à la fois. Trois

niveaux, dans lesquels se répartissent les photos,
caractérisent cette mémoire. Tout d'abord une mémoire du

passé, du passé ancien: ce qui marque d'où je viens,
l'ascendance, la lignée. Elle certifie l'appartenance des

individus et les lie à l'histoire de la famille, au passé. Ce sont
surtout les photos des ancêtres (dont parfois l'identité
nous est inconnue car oubliée), mais également les photos

de l'enfance du sujet. Là aussi la mémoire sollicitée
est celle d'un temps hors du temps, d'un temps passé et

peut-être nostalgique: si nous sommes présent-e-s sur
nos photos d'enfance, elles nous rappellent une époque
révolue. Le deuxième niveau est celui d'une mémoire du

présent: se souvenir des moments que nous vivons à

l'instant. Ce sont les photos du quotidien de sa propre famille,
celles des enfants, des vacances... Elles remplissent les

albums de famille, que l'on feuillette de temps en temps
en se souvenant des moments qu'elles représentent. On

les donne, elles ornent parfois les murs, mais sont souvent
renouvelées. La photo d'un bébé par exemple est remplacée

par celle du même enfant, plus grand. Cette mémoire

est paradoxale: elle veut fixer le présent mais, en le

fixant, elle le propulse dans le passé. Enfin, troisième
niveau, une mémoire pour le futur. Les photos sont sciemment

faites pour la postérité et donc posées: elles figent
la famille, ou la personne, dans l'image que l'on veut que
les générations suivantes en gardent. Ces trois mémoires

se réunissent en une histoire, qui vient de loin et qui
veut se prolonger loin encore: elles inscrivent la famille
dans une continuité. Si l'histoire présentée a une dimension

fortement collective, l'inscription de l'individu dans

cette histoire est un autre aspect à relever, lié notamment
au besoin de chacun • e de se renvoyer (ou pas) à soi-même

son image à travers le temps.

LA MÉMOIRE EN HÉRITAGE

Il est frappant de constater que dans notre famille, ce

sont les femmes, de grand-mère en arrière-grand-mère,
qui se font photographier au centre des leurs, plus que
les hommes. Elles se présentent comme le pivot familial,
elles gèrent la famille et sa mémoire. Au-delà du simple
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témoignage rendant compte de cette réalité, les photos
sont aussi une mise en scène de celle-ci, les ultimes images

posées étant clairement conçues dans cette optique. Il nous
faut dès lors réfléchir à la démarche qui a été la nôtre pour
cet essai: par celui-ci, nous sommes conscientes d'agir sur
un double niveau, celui de l'investigation empirique mais
aussi celui de la (re) constitution d'une certaine représentation

de notre famille. Dans notre choix d'images, nous

avons notamment fait celui de suivre la lignée qui remonte
directement jusqu'à nous-mêmes et donc de privilégier,
parmi les enfants de notre grand-mère, la branche dont

nous sommes issues. Ce faisant, nous renforçons encore
la caractéristique de notre famille, où la lignée semble

passer par les femmes. Par nous, nos propres enfants héritent

d'une ascendance (arrière-arrière-grand-)maternelle
tentaculaire...

Encore un mot sur ces photos retrouvées. La plupart
étaient simplement en vrac ou en pochettes dans le tiroir,
reliquats parfois d'un héritage où les images de la famille
avaient été partagées parmi les descendants. Quelques-

unes étaient rassemblées dans des albums, d'autres étaient
exposées, encadrées ou pas, dans le salon ou la chambre à

coucher. Selon leur place, elles révèlent un parcours choisi
dans la vie de famille. Les albums, peu nombreux, concernaient

surtout l'enfance de notre grand-mère et l'enfance
de ses enfants. D'autres, qu'elle gardait par contre à ses

côtés, contenaient des images de ses arrières-petits-
enfants. Parmi les photos exposées dans le salon, les
dernières photos des Noëls, celles des mariages des petits-
enfants, certaines d'eux et de leurs enfants. Dans sa

chambre, au mur, un portrait de chacun de ses deux

parents, deux photos agrandies et bien encadrées d'elle

petite, et quelques portraits de ses descendants. Cette

organisation montre le besoin qu'elle avait de s'entourer
de sa famille, du passé au futur. Plus encore de visibiliser
sa généalogie et la concrétisation de sa longue vie. Peut-

être même de s'assurer de sa postérité. Notons encore que
les photos posées étaient les plus exposées, comme si
définitivement elles avaient plus de sens, pour elle en tout
cas, que les instantanés.

Aujourd'hui se pose la question du destin de ces
centaines de photos: qui va les garder? qui va les trier? Parmi
les récentes, certaines ont directement rejoint leur famille
d'origine, quant à celles du passé, elles seront distribuées
aux personnes que cela intéresse. Celles et ceux parmi les

membres de la famille qui ont besoin de se sentir relié • e • s

à une mémoire familiale. Certain-e-s ont déjà commencé
à faire des recherches et à noter, avant qu'on ne les oublie,
les noms des ancêtres figés sur papier. Louise, Gustave,
Clara, Henry, Gritly, Rose, Pierre, Jean, Marlise, auront une
identité, sauvegardée sur papier, qui les inscrit dans une
histoire. La petite histoire d'une famille.
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