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ESSAIS EN ANTHROPOLOGIE VISUELLE

TIROIR AUX PHOTOS,
MEMOIRE A TIROIRS

Texte: Isabelle Rey et Séverine Rey
Photos: archives familiales
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Elle vivait entourée de photos représentant tour a tour ses
parents, elle-méme dans son jeune age, ses enfants, petits-
enfants et arriéres-petits-enfants. Et aussi du portrait de toute
la famille réunie a Noél: une photo désormais traditionnelle,
qui chaque année venait remplacer celle de an écoulé. Une
photo posée, comme au bon vieux temps.

Elle, c'est notre grand-mére. A la suite de son décés, il a
fallu vider la maison, trier, décider de jeter ou de garder...
Lors de ces rangements, nous avons notamment trouvé un
tiroir de secrétaire rempli de photos. La mort d'une personne
chére, dautant plus lorsquelle correspond a la disparition
d’'une génération, est souvent loccasion dune réflexion sur le
passé familial et sur les origines. Des traces de vie, telles ces
photos, ressurgissent et interrogent la mémoire, le rapport
affectif et identitaire.

Dans cet essai, nous avons décidé de nous arréter sur
quelques images tirées dudit tiroir et d'‘étudier les modalités
de représentation familiale. Les photographies, les notres
comme celles qui se trouvent dans les commodes ou albums
de nombreuses familles, sont riches en pistes d'exploration.
Nous nous intéresserons ici a y capter briévement la mémoire
de la vie familiale a travers les générations et ses dimen-
sions, ainsi que les différentes maniéres de prendre les pho-
tos. Cette piste principale n'est pas dissociable d'une lecture
relative a lempreinte de 'histoire, par exemple sur les modes
et habillements, sur les habitudes changeantes (ou pas)
d'une génération a lautre, ou ercore sur l'évolution des
maniéres de se présenter selon les phases de vie. On peut
également l'associer a un autre aspect, sous-jacent et d'ordre
psychologique, qui se rapporte au décryptage de la person-
nalité des sujets représentés, plus ou moins prompts a se
placer devant lappareil photo. En filigrane s'esquissent
d'autres axes a creuser, comme les rapports sociaux de sexe
tels que les dépeignent ces images ou la trace de la «grande
histoire» dans la «petite histoire» familiale.

Aujourd'hui devenues support principal de la mémoire fami-
liale, les photographies offrent un témoignage fondamental
sur son histoire. Nous avons ici décidé de suivre une présen-
tation chronologique des images de la famille afin den montrer
les développements et la généalogie. Il est possible aussi d'ef-
fectuer certains regroupements thématiques entre périodes
différentes: les représentations des enfants d'un couple (photos
de titre et 4, 10, 11, 15), celles des couples eux-mémes (photos
3,9, 13), des familles nucléaires (photos 1, 5), du groupe fami-
lial élargi (photos 8, 14, 18), ou encore celles dune génération
de cousins avec ou sans leur grand-mére (photos 6, 16, 17), et
de comparer ainsi les changements d'une époque a lautre.
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HISTOIRE ET EVQLUTION DE LA PHOTO:
QUELQUES REPERES

Née en 1816, la photographie est, au XIX® siécle, essentiel-
lement le fait de photographes professionnels. Les premiers
appareils photos sont lourds et sortent peu des studios: on va
chez le photographe se faire immortaliser. Ce n'est que plus
tard, vers la fin du siécle, avec 'apparition d'appareils plus
petits et des rouleaux de pellicules qui remplacent les peu
pratiques plaques de verre, que la prise de vue se simplifie.
Il devient possible a des amateurs aisés d’en acquérir et de
prendre eux-mémes des photos. Dés lors cohabitent souvent
dans les albums les photos de photographes, portraits posés
et mis en scéne, et les instantanés de la vie de famille. Les
sujets se diversifient, apparaissent des images de vacances,
des images de la vie quotidienne, des extérieurs. Comme la
peinture, la photographie sort des ateliers pour aller fixer la
réalité non composée. Dans la deuxiéme moitié du XX¢ siécle,
le portrait de photographe disparait quasiment. Bascule-
ment dans les codes photographiques, les appareils photos
sont presque dans toutes les familles et fixent des instan-
tanés de la vie - ce n'est plus la pose qui intéresse, mais la
spontanéité. On ne cherche plus a fixer une image rigide et
arrangée, une image socialement et moralement correcte,
mais la vie telle qu'elle est, les individus tels qu'ils sont.

Aujourd'hui limage est omniprésente, de nombreuses
personnes possédent un caméscope, un appareil photo numé-
rique voire font des photos avec leur téléphone portable.
Ainsi potentiellement démultipliée, image est visionnée
et, parfois, effacée tout de suite - elle est instantanée dans
les deux sens du terme. Son archivage est également en
pleine mutation: la numérisation de la photographie n'im-
plique plus limpression. Les images se visionnent sur écran,
sans avoir besoin du support papier. Dés lors, le nombre des
tirages diminue, et les albums de famille prennent souvent
la forme d'un CD-ROM. Seules quelques-unes de ces photo-
graphies, soigneusement sélectionnées, sont imprimées,
peut-étre pour leur conférer une forme de permanence.

LA FAMILLE, UNE (LONGUE) LIGNEE
QUI PASSE PAR LES FEMMES

Grdce a ce tiroir de photos, nous pouvons voir une famille
vivre sur plus de cent vingt ans. Ou six générations, de
1884 a 2007. Une famille suisse, dun milieu plutot aisé.
Une famille qui cultive aussi le sens de la famille. A Uori-
gine, au temps des premiéres photos, nous sommes chez les
Cuénod: une famille vaudoise protestante importante, qui




aujourd’hui encore se réunit réguliérement pour célébrer
l'étendue de la lignée et qui édite un arbre généalogique.
La famille se constitue alors autour des hommes, qui mar-
quent leur empreinte non seulement par leur nom, mais
aussi par la (ré-)orientation des trajectoires: Louise, notre
arriére-arriére-grand-meére, née Roy en France, se convertit
au protestantisme pour épouser Gustave Cuénod, et sa
famille par la méme occasion - il est dailleurs difficile
de trouver des traces des ancétres Roy. Louise figure sur
beaucoup de photos, fiére au centre de sa famille (pho-
tos 5-6/1919 et 7/1920): elle aimait se livrer aux poses,
entourée de ses enfants et petits-enfants. La famille de
Gustave Cuénod, qui était ingénieur dans les chemins de
fer, est aisée, elle part en vacances a Levanto en Italie a
de nombreuses reprises, et en villégiature a la montagne.
Un photographe vient les prendre en photo chez eux ou
les portraiture en atelier. Des instantanés, ou des poses,
les montrent en vacances, sans que lUon sache qui prend
ces photos, sil'un deux, passionné de technique, disposait
d'un appareil ou sils louaient les services d'un photographe
(photo 2 / 1899).

Une de leurs sept enfants, Clara, notre arriére-grand-
mére, se marie a un pasteur, Henry Rodieux (photo
3/1905). Leur foyer est moins riche, mais posséde le sta-
tut social dii a son sacerdoce. D'eux, nous possédons moins
de photos. Une photo de famille, mais peut-étre initiée par
Louise Cuénod quiy figure (photo 5/1919), et surtout des
photos des enfants (photo 4 /1909). A lopposé de sa mére,
Clara, plus réservée, n'organise pas de pose l'immortalisant
au centre de sa famille. Elle n'est présente que sur des
photos d'enfance (au milieu de ses fréres et sceurs: photos
de titre /1884 et 1/1900), sur quelques trés rares portraits
et plus tard sur des instantanés de la vie familiale (photo
14/1968). Par contre c'est chez eux, dans la cure de Prilly
en juin 1920, qu'est faite une photo emblématique qui
réunit toute la famille Cuénod (photo 7/1920) - et non la
famille Rodieux: un premier coup est donné a lapparente
et officielle patrilinéarité, c’est désormais la lignée issue
de la mére qui saffirme. A cette époque s'amorce le bascu-
lement entre portraits de photographes (qui sont encore
fréquents, les premiéres photos de notre grand-meére bébé
et de son frére sont par exemple toutes prises en studio de
photographe [photo 4/1909]) et instantanés saisissant
des souvenirs de vacances (photo 2/1899), des enfants
qui jouent, des fétes et réunions familiales. Mais jusque
dans les années 1930, les poses qui cadrent la famille dans
son statut social sont encore nombreuses: une seule géné-
ration, le groupe familial dans son entiéreté, la grand-mere
entourée de ses petits-enfants (photo 6/1919), etc.
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En 1934 la premiere fille de Clara et Henry, Marlise -
notre grand-mére - épouse un futur médecin, et devient
Steinmann par mariage. De la famille de notre grand-pére,
il n'y a que trés peu de traces: c'est désormais clair, la
famille affirme la lignée issue des Cuénod. C'est la mére de
famille qui pose avec ses enfants, rarement le pére: le
rapport a la mémoire familiale passe par les femmes, par
l'épouse. Comme sa propre grand-meére, notre grand-meére
aime étre photographiée. Les photos d'elles sont nombreu-
ses: passées les photos d'enfance, nous la voyons jeune,
posant a de nombreuses reprises, dans le jardin ou ailleurs,
avec différentes robes, assise, allongée (photo 8/1932)...
portraits qu'elle destinait, entre autres, a son futur mari
et qui parsément les albums et les pochettes retrouvés dans
le tiroir. Plus tard, elle pose aussi avec lui (photo 9/1933),
puis avec ses enfants (photo 10/1935), dans la vie quoti-
dienne ou en vacances (photo 12 /1949). De vraies poses
face a lobjectif qui semblent répondre autant a un plaisir
personnel qu'a une nécessité sociale. Le c6té bourgeois aisé
du couple, qui passe des vacances a la Cote d’Azur ou a
Zermatt, est ainsi clairement affiché. S'ajoutent a ces poses
de nombreux instantanés, peu différents de ceux de notre
époque: vie quotidienne, bain du bébé, calins entre frére
et sceurs (photo 11 /1940), jeux d’enfants, photos de vacan-
ces... Par contre, les portraits pris chez le photographe
disparaissent.

Début des années 1960, les enfants se marient (photo
13/1961). La famille s'élargit, leurs couples donnent nais-
sance a des petits-enfants - notre génération (photos 14
a 16). Les jeunes parents prennent eux-mémes des photos
de leurs rejetons et les distribuent. Ces clichés remplissent
le tiroir et ont, en leur temps, orné la cheminée du salon.
Certains sont restés au mur. A cette époque, il n'y a plus
de portraits posés. Si la famille dans son ensemble est fixée
sur pellicule, c’est d'une maniére vivante (photos 14 /1968
et 15/1971): aligner les petits-enfants, pour en garder le
souvenir, oui, mais pas de la méme maniére quauparavant.
En miroir aux photos de la fin du XIX® et de la premiére
partie du XXe¢ siécle, il n'existe a cette époque aucune photo
de la grand-meére voire de larriére-grand-mere trénant au
milieu de leur lignée (on ne les voit que comme éléments
de scénes saisies sur le vif). Les codes sociaux ont changé
et notre famille suit la mode. Il ne sagit plus de figer le
groupe familial dans son statut social mais de photogra-
phier sa vie authentique, la qualité affective de ses rela-
tions. Et rien ne vaut pour cela la spontanéité des instan-
tanés, méme si elle est choisie par le ou la photographe
qui seul-e décide du moment du déclenchement.

BILD-ESSAYS | 111



ESSAIS EN ANTHROPOLOGIE VISUELLE

Au début des années 1990, la génération suivante, la
noétre, a a son tour des enfants (photos 16/1992 et
17/1999). Larrivée de ces derniers, faisant basculer le
statut de la grand-mére vers celui darriére-grand-mere,
fait naitre, peut-étre parce que ce changement la rapproche
de la mort, un nouveau besoin, celui de l'immortaliser avec
sa famille. Tout se passe comme si on revenait alors a une
exigence, celle de définir cette famille selon certains codes
sociaux formels comme au temps passé: il faut fixer cette
arriére-grand-mére au centre de sa lignée, pour affirmer
la grandeur de la famille. Ainsi, depuis 1993, une pose
familiale est organisée chaque Noél, et la photo de l'année
est distribuée a tous (photo 18/2005). Douze photos ont
été prises, jusquau Noél précédant sa mort, ou elle ne
voulut plus se livrer a Uexercice: elle était trés faible et
elle ne voulait pas laisser en souvenir une image d’elle
amoindrie. Ces photos étaient exposées bien en vue chez
notre grand-mére, mais elles n'ont pas la méme valeur pour
tous: beaucoup d’entre nous n'y voient qu'un portrait arti-
ficiel qu'ils remisent au fond d'un tiroir, justement. Si
d'autres portraits posés émaillent ces années et la présen-
tent, comme sa propre grand-mére en son temps, entourée
de ses arriéres-petits-enfants de plus en plus nombreux,
les instantanés de ces derniers foisonnent et sont distri-
bués et rassemblés parfois en petits albums de maniére a
ce que larriére-grand-meére, matriarche a la téte de sa
lignée, puisse avoir sous les yeux et entre les mains les
images heureuses de cette descendance dont elle était si
fiere (photo 17/1999).

LA MEMOIRE FAMILIALE ET LE ROLE DE LA PHOTOGRAPHIE

Anciennes, d'un passé plus récent, ou du présent juste
passé, les photographies remplacent ou complétent le lien
physique et servent la communication familiale via leur
partage. Dans un autre sens, la photographie permet de
(re)donner une vie aux parents décédés et aux ancétres.
L'image permet a celles et ceux qui ne les ont jamais connus
de s'en faire une idée et de se les approprier. Photos des
absent-e-s, photos des disparu-e-s mais aussi absence de
photos: supports et vecteurs d'une mémoire a trous et a
tiroirs, elles ne gardent l'image que des souvenirs heureux
et/ ou choisis. Personne ne veut fixer les moments négatifs
de la vie de famille, on photographie les mariages pas les
divorces, les naissances pas les décés. Cette histoire se
donne alors a voir dans ce qu'elle veut qu'on en garde, une
image tronquée d"une part de vérité. A c6té des photogra-
phies existantes, nous pouvons imaginer toutes celles qui
n'ont pas été prises et qui dessineraient une histoire un
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peu différente. Et toutes celles que lon fait disparaitre
pour oublier, comme ces photographies que l'on enléve des
murs, des albums méme, parce qu'elles représentaient, par
exemple, des couples entre-temps divorcés.

La photographie constitue un lien privilégié a la
mémoire familiale, laquelle donne corps a la famille en
lancrant dans le passé et dans l'avenir a la fois. Trois
niveaux, dans lesquels se répartissent les photos, carac-
térisent cette mémoire. Tout d'abord une mémoire du
passé, du passé ancien: ce qui marque d'ot je viens, l'as-
cendance, la lignée. Elle certifie l'appartenance des indi-
vidus et les lie a l'histoire de la famille, au passé. Ce sont
surtout les photos des ancétres (dont parfois lidentité
nous est inconnue car oubliée), mais également les pho-
tos de l'enfance du sujet. La aussi la mémoire sollicitée
est celle d'un temps hors du temps, d'un temps passé et
peut-étre nostalgique: si nous sommes présent-e-s sur
nos photos denfance, elles nous rappellent une époque
révolue. Le deuxiéme niveau est celui d'une mémoire du
présent: se souvenir des moments que nous vivons a l'ins-
tant. Ce sont les photos du quotidien de sa propre famille,
celles des enfants, des vacances... Elles remplissent les
albums de famille, que Uon feuillette de temps en temps
en se souvenant des moments qu'elles représentent. On
les donne, elles ornent parfois les murs, mais sont souvent
renouvelées. La photo d'un bébé par exemple est rempla-
cée par celle du méme enfant, plus grand. Cette mémoire
est paradoxale: elle veut fixer le présent mais, en le
fixant, elle le propulse dans le passé. Enfin, troisieme
niveau, une mémoire pour le futur. Les photos sont sciem-
ment faites pour la postérité et donc posées: elles figent
la famille, ou la personne, dans 'image que l'on veut que
les générations suivantes en gardent. Ces trois mémoires
se réunissent en une histoire, qui vient de loin et qui
veut se prolonger loin encore: elles inscrivent la famille
dans une continuité. SiUhistoire présentée a une dimen-
sion fortement collective, linscription de l'individu dans
cette histoire est un autre aspect a relever, lié notamment
au besoin de chacun-e de se renvoyer (ou pas) a soi-méme
son image a travers le temps.

LA MEMOIRE EN HERITAGE

Il est frappant de constater que dans notre famille, ce
sont les femmes, de grand-mére en arriére-grand-meére,
qui se font photographier au centre des leurs, plus que
les hommes. Elles se présentent comme le pivot familial,
elles gérent la famille et sa mémoire. Au-dela du simple



témoignage rendant compte de cette réalité, les photos
sont aussi une mise en scéne de celle-ci, les ultimes images
posées étant clairement concues dans cette optique. Il nous
faut dés lors réfléchir a la démarche qui a été la notre pour
cet essai: par celui-ci, nous sommes conscientes d’agir sur
un double niveau, celui de l'investigation empirique mais
aussi celui de la (re)constitution d'une certaine représen-
tation de notre famille. Dans notre choix d'images, nous
avons notamment fait celui de suivre la lignée qui remonte
directement jusqu'a nous-mémes et donc de privilégier,
parmi les enfants de notre grand-mére, la branche dont
nous sommes issues. Ce faisant, nous renforcons encore
la caractéristique de notre famille, ol la lignée semble
passer par les femmes. Par nous, nos propres enfants héri-
tent d'une ascendance (arriére-arriére-grand-)maternelle
tentaculaire...

Encore un mot sur ces photos retrouvées. La plupart
étaient simplement en vrac ou en pochettes dans le tiroir,
reliquats parfois d'un héritage ot les images de la famille
avaient été partagées parmi les descendants. Quelques-
unes étaient rassemblées dans des albums, d'autres étaient
exposées, encadrées ou pas, dans le salon ou la chambre a
coucher. Selon leur place, elles révélent un parcours choisi
dans la vie de famille. Les albums, peu nombreux, concer-
naient surtout U'enfance de notre grand-meére et l'enfance
de ses enfants. Dautres, qu'elle gardait par contre a ses
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cotés, contenaient des images de ses arriéres-petits-
enfants. Parmi les photos exposées dans le salon, les der-
niéres photos des Noéls, celles des mariages des petits-
enfants, certaines d'eux et de leurs enfants. Dans sa
chambre, au mur, un portrait de chacun de ses deux
parents, deux photos agrandies et bien encadrées delle
petite, et quelques portraits de ses descendants. Cette
organisation montre le besoin qu'elle avait de s'entourer
de sa famille, du passé au futur. Plus encore de visibiliser
sa généalogie et la concrétisation de sa longue vie. Peut-
étre méme de s'assurer de sa postérité. Notons encore que
les photos posées étaient les plus exposées, comme si défi-
nitivement elles avaient plus de sens, pour elle en tout
cas, que les instantanés.

Aujourd'hui se pose la question du destin de ces cen-
taines de photos: qui va les garder? qui va les trier? Parmi
les récentes, certaines ont directement rejoint leur famille
d'origine, quant a celles du passé, elles seront distribuées
aux personnes que cela intéresse. Celles et ceux parmi les
membres de la famille qui ont besoin de se sentir relié-e-s
a une mémoire familiale. Certain-e-s ont déja commencé
a faire des recherches et a noter, avant qu'on ne les oublie,
les noms des ancétres figés sur papier. Louise, Gustave,
Clara, Henry, Gritly, Rose, Pierre, Jean, Marlise, auront une
identité, sauvegardée sur papier, qui les inscrit dans une
histoire. La petite histoire d'une famille.
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théatre et de romans pour enfants. Son prochain documentaire a pour sujet la mémoire familiale et Uhéritage, a travers la

disparition d'une maison de famille.

isrey@skynet.be
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