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«FAIRE L'ILE D'YEUy

OU LES LIMBES DE LA PARENTALITE

ABSTRACT: «FAIRE L'ILE D'YEU»: THE LIMBO OF PARENTHOOD

This article is based on ethnographic data collected during a two-year period of research carried out at a centre providing services
for single-parent families on the island of Yeu in France. Starting from questions concerning how pregnancy and child-delivery in
precarious conditions can throw light on the symbolic construction of motherhood and on the social relations that follow on from the
situation of being a single-parent, the analysis identifies three different situations observed during the fieldwork: that of women who
were mothers already and who became pregnant again when they arrived at this child-placement centre; that of women who got
pregnant during their stay on the island; and, finally, that of women who got pregnant again immediately after they had gone back to

the mainland with their family.

FERNANDA BITTENCOURT RIBEIRO

C’est enréalisant une recherche ethnographique (2000-
2002)' auprés dun service appartenant au systéme
francais de protection de U'enfance, que jai fait connais-
sance des enfants, des femmes et des travailleurs
sociaux qui seront référés dans cet article?. Pour les
premiers, ce service est un lieu de résidence provisoire
od, pendant une période qui peut varier de quelques
mois a plusieurs années, ils sont suivis quotidienne-
ment par une équipe éducative. Les enfants (jusqu'a
treize ans) y sont placés par mesure administrative ou
judiciaire et accompagnés d'un des parents puisque l'as-
sociation définit comme population cible de son inter-

vention les familles dites monoparentales en difficulté.
Une derniére caractéristique particularise davantage
ce service: il s'agit du fait qu'il est situé sur une desiles
de la cote ouest de la France - l'ile d'Yeu® - de sorte que
la résidence dans l'institution sous-entend un déplace-
ment pour ces familles venues, pour la plupart, des cités
de la banlieue parisienne. Et de fait, la topographie de
ce lieu d'accueil produit, avec le milieu social d'origine,
une coupure plus marquée que dans d'autres contextes,
ce qui renforce l'aspect de marge que revét ce cadre ou
s’enchevétrent l'espace géographique de lile et lespace
institutionnel®.

' Cette recherche s'inscrit dans le cadre de mon doctorat en anthropologie sociale réalisé a 'EHESS (Bittencourt Ribeiro 2005) sous la direction de
Francoise Zonabend. La problématique d'enquéte et d'analyse en général tient aux rapports entre les familles d'enfants désignés en danger et les
services chargés de la protection a I'enfance.

ZLe systeme francais de protection de I'enfance est divisé en «protection administrativey et «protection judiciaire; il comprend les institutions de
I'Etat et un réseau étendu d'organisations privées. Sous la responsabilité de I'Aide sociale a I'enfance, la mission de protection administrative est
mise en ceuvre par les conseils généraux avec I'aide du secteur associatif et des communes dont les interventions - individuelles ou collectives -
sont de nature essentiellement préventive. La protection judiciaire est mise en ceuvre par I'Etat (tribunaux), financée par les conseils généraux, et
son intervention se fait sous la forme individualisée a partir d'une décision du juge des enfants qui ordonne les mesures a prendre. Ces mesures
sont, généralement: 'OMO (Observation en milieu ouvert), 'AEMO (Action éducative en milieu ouvert), le placement provisoire en famille d'accueil ou
en établissement (Manciaux et al. 1997: 421). Le dispositif dont il sera question dans cet article est un service de placement d'enfant qui fait partie du
secteur associatif habilité et dont (a particularité est d'accueillir, outre I'enfant, un de ses parents.

3Grande de 23 km? et a une vingtaine de kilometres du continent, I'fle d'Yeu est localisée sur la facade atlantique de Ia France. Inclinée vers le sud-
est, elle s'étend sur une longueur de prés de 10 kilometres, tandis que sa plus grande largeur n'excéde pas quatre kilometres. Parmi les seize fles du
Ponant, elle est la plus éloignée apres Ouessant. Actuellement sa population permanente est d'environ 5 000 habitants et la péche est I'activité dont
dépend 70% de I'économie insulaire.

“11 s'aqgit du Centre autogéré de voile et d'animation locale (CAVAL) fondé en 1976 sur la base d'un projet d'école de voile offrant des stages de voile a
des jeunes en difficulté. Pendant les années 1980, I'association s'est tournée vers I'accueil des familles.
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En enquétant dans ce service de lile d'Yeu, jai privilégié
l'écoute tres attentive rendue possible par lobservation par-
ticipante, réalisée de facon intermittente a l'occasion de plu-
sieurs séjours dans les lieux de résidence des familles®. Pen-
dant mes séjours, jai été logée a la Maison familiale Cap Horn
- point d'arrivée de toutes les familles. Ce logement attribué
aux résidents par lassociation pendant le premier moment
de leur séjour a CAVAL a été, pour moi, loccasion d'étre pré-
sente aux différents moments de la vie quotidienne et d’ap-
procher les multiples facettes de l'existence dans cette mai-
son ol les familles vivent en collectivité. Pendant deux ans,
je suis revenue dans ce méme studio qui m'avait été assigné
a la Maison familiale Cap Horn; j'y séjournais en moyenne
une quinzaine de jours tous les deux mois.

A Cap Horn, jai connu Thérése, Emilie, Janine, George-
Alain et leurs enfants. Je me suis également présentée a cel-
les qui, au début du travail, résidaient déja en maison indé-
pendante - Marilyne, Estelle, Barbara et Corine. Ainsi, dans
le quotidien a la maison Cap Horn, mes questions s'inscri-
vaient dans le contexte des événements et jai choisi de por-
ter une attention soutenue aux échanges, aux gestes, aux
regards, aux pleurs ou aux rires en maintenant une écoute
attentive des propos tenus dans les différentes circonstances.
Etant donné que le magnétophone navait pas de place dans
ces situations ordinaires de la vie en collectivité, le journal
de terrain a été le support qui a servi a enregistrer les dialo-
gues et a noter le contexte des échanges. Dans le quotidien
de l'ile d'Yeu, une grande discrétion vis-a-vis de tout ce qu'il
m7a été donné de voir ou dentendre dans les différents espa-
ces institutionnels - lieux de résidence et de travail - a été
fondamentale et ma permis de garder de bonnes relations
avec tous, malgré les enjeux qui parfois opposent résidents
et équipe éducative. Sila parole des résidents, prise dans les
situations quotidiennes, de méme que lobservation partici-
pante dans les lieux de lassociation et dans les espaces de
circulation m'ont fourni la majorité de mes données, lécrit a
constitué une autre source importante puisque jai pu pren-
dre connaissance de la totalité des dossiers concernant les
familles qui sont passées par le service depuis 1989.

Lorsque la possibilité que la famille soit accueillie dans
cette structure est évoquée par les travailleurs sociaux qui
l'accompagnent sur le continent, il faut tout dabord que le

parent manifeste son accord et accepte le déplacement sur
lile d'Yeu. A partir de 13, le contact est établi avec le direc-
teur qui va évaluer l'éventualité d'une admission. Entre
1989 et 2002, une cinquantaine de familles (une centaine
d’enfants) ont résidé dans ce dispositif mais deux a peine
étaient formées par un homme et ses enfants. En moyenne
ces familles ont résidé dans le cadre de lassociation pen-
dant quinze mois, la variation du temps de séjour allant
d'un mois a sept ans.

Les femmes venues résider a l'ile d'Yeu avec leurs enfants
ont entre 21 et 36 ans et, depuis plus d'une génération, leurs
trajectoires familiales sont marquées par les rapports avec
les services sociaux. Ce sont les travailleurs sociaux qui les
accompagnaient sur le continent qui ont vu, dans cette
structure d'accueil, une alternative adaptée a leur situation.
En effet, méme si leurs conditions psychosociales (alcoo-
lisme, logement précaire, chémage) ou relationnelles
(conflits dans le couple et avec lentourage, soupcon de
négligence ou de mauvais traitement a l'égard des enfants)
avaient été désignées comme présentant un risque ou un
danger pour les enfants, ces mémes travailleurs sociaux ont
estimé que le placement des enfants en établissement ou en
famille d'accueil n'était pas une mesure souhaitable.

Du point de vue de toutes les méres que jai rencontrées,
sielles ont accepté de venir résider sur l'ile d'Yeu, c'est parce
qu'elles avaient été mises devant un choix: se séparer des
enfants (qui seraient placés en établissement ou famille
d’accueil) ou se déplacer. Si, du point de vue du projet ins-
titutionnel, 'éloignement se justifie par lintérét que repré-
sente un changement dans la vie familiale, les méres met-
tent plutdt en avant ce que le déplacement a évité: la
séparation d’avec les enfants.

L'un des objectifs du séjour étant d'accompagner et évaluer
le vécu des relations parents—enfants, on peut penser cette
période de vie familiale en institution comme un moment
ol la mére se trouve dans une sorte de limbes de la paren-
talité® dans la mesure ot, dans ces configurations d'accueil
familial, la société, au nom des enfants - et en cohérence
avec le primat du lien biologique originel - assure une place
ala famille tout en laissant suspendue la reconnaissance de
sa capacité d'assumer le role parental a part entiére. Cest-

5 Pendant les premiers mois du séjour, les familles vivent en maison collective ol elles disposent d'un petit studio et partagent des espaces
communs (cuisine, salon et cours); ensuite elles déménagent en résidence individuelle.

&1l convient de remarquer que ce terme «parentalité» recouvre, depuis le milieu des années 1990, la fonction de parent sous ses aspects juridique,

moral et éducatif (Tillard 2003).



a-dire, outre la mise au monde, fondatrice de la parenté bio-
logique, l'accomplissement des fonctions nourriciéres comme
de celles d’éleveur et d'éducateur. Devant ces modalités d'in-
tervention, on peut se demander comment étre mére ou
continuer a l'étre, lorsque les besoins des enfants sont assu-
rés par des adultes extérieurs a leur parentéle ou a leur
entourage proche, 1égitimés par la mission de protection des
enfants face aux familles défaillantes.

Durant mes deux ans de recherche, je me suis habituée a
entendre ces femmes dire que les enfants sont la raison de
leur existence, encore que, le plus souvent, on affirme qu'ils
n'ont pas été voulus, qu'ils sont des accidents. Cette origine
accidentelle de la grossesse, retrouvée aussi par B. Tillard
(1999) lors de ses enquétes dans un quartier défavorisé de
Lille, semble étre une facon de rendre acceptables ces gros-
sesses raisonnablement difficiles a justifier lorsquon dis-
pose de moyens contraceptifs et qu'on est en détresse.

Dans cette résidence de lile d'Yeu, aucune femme n'est
admise du fait d'une grossesse. Cependant, une femme
enceinte peut étre admise avec son enfant placé et il arrive
aussi quune nouvelle grossesse débute aprés ladmission
dans le service. Prenant comme point de départ les grosses-
ses et les accouchements survenus pendant le séjour dans
cette structure d'accueil, cet article s'intéresse ala construc-
tion symbolique de la maternité en situation de détresse, et
propose quelques pistes d'interprétation au sujet des gros-
sesses qui débutent juste aprés la fin de la prise en charge
de la famille et dont on recoit des nouvelles aprés que la
famille a quitté l'ile. Mais auparavant, afin de mieux situer
lexpérience de maternité de mes interlocutrices, je repren-
drai trés briévement et de facon non exhaustive les signifiés
dela grossesse soulevés par des ethnologues qui ont enquété
auprés des groupes populaires.

ENTRE PREUVE, PRESTIGE ET LIEN SOCIAL

En décortiquant, a partir de contextes spécifiques, la sym-
bolique liée a loccurrence de la grossesse chez des femmes
et pour des hommes en détresse, stigmatisés par leurs tra-
jectoires et leurs conditions de vie, des ethnologues y ont
vu une sorte de preuve et une source de prestige social.
Prenons quelques exemples. A propos de couples qu'elle a
rencontrés dans la banlieue parisienne, C. Petonnet affirme
que les «femmes n'ont que leurs grossesses a donner a des
hommes qui n‘ont pas d'autres moyens de prouver leur puis-
sance» (1985: 117). Dans le méme ordre d'idée, B. Tillard, a
partir de l'étude déja citée (1999: 35), voit dans les grosses-
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ses une mise a Uépreuve de la capacité d'engendrer ou la
vérification de la compétence reproductive de 'homme et
de la femme. 0. Schwartz, interprétant le nombre des nais-
sances chez les couples en difficulté sociale, affirme: «les
familles touchées par le chomage, méme de longue durée,
ne renoncent pas a la fécondité. Non seulement pour les
femmes mais aussi pour les hommes, privés de leur 1égiti-
mation par le travail, la fécondité constitue une valorisa-
tion narcissique élective, ainsi qu'un mode de défense
contre le manque, 'abondance des corps se substituant a
l'abondance des biens.» (1990: 138)

Loin de la France, C. Fonseca, traitant de la maternité et
de la paternité dans un contexte dextréme pauvreté au Bré-
sil, indique le role valorisant quont les enfants pour des
hommes qui narrivent pas a accomplir la tache de pour-
voyeurs dans lespace domestique: «Pour les hommes aussi,
étre pére est une source de prestige. Cest ainsi quune
matrone qui, al'dge de 46 ans, venait daccoucher d'un enfant,
a beaucoup insisté sur le role de son mari dans laffaire: <Mon
vieux a pris sa retraite a cause d'un probléme de santé, mais
il n'est pas géné sur ce plan-la!s Et Uon ne tarde pas a émet-
tre des doutes sur la virilité d'un nouveau-marié si sa femme
n'est pas tout de suite enceinte.» (1993: 430)

Pour les femmes que jai rencontrées a lile d'Yeu, il faut
prendre en compte aussi le poids du désaveu de leurs capaci-
tés maternelles, désaveu implicite dans la mesure de place-
ment des enfants. En les suivant dans un quotidien ot la
pratique de la maternité est sous surveillance, jai énoncé
l'hypothese selon laquelle la grossesse représente une occa-
sion privilégiée d'affirmer ce statut de mére qui leur donne
une place respectable dans la société. Il ne faut pas oublier
que c'est parce quelles ont des enfants qu'elles sont accueillies
dans ce service et quune équipe de professionnels les suit au
jour le jour, évaluant et surveillant leurs facons d'agir certes,
mais aussi leur apportant de laide. Au long de la grossesse,
le soutien viendra de l'équipe éducative mais aussi des autres
résidentes et des services de solidarité de lile.

ARRIVER ENCEINTE

«Elle n'hésite pas a se réfugier derriére son statut de femme
enceinte ou de jeune meére lorsque cela l'arrange.»
(Extrait de dossier)

Emilie et Estelle étaient enceintes lors de ladmission

dans le service. Emilie avait déja deux garcons (4 et 2 ans)
et Estelle quatre enfants - deux garcons et deux filles agés
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de trois a huit ans. Avant de venir habiter sur l'ile d'Yeu, les
enfants d'’Emilie étaient placés en institution depuis quel-
ques mois. D'aprés elle, ce déplacement et le séjour dans
linstitution de lile lui permettait, outre la réunion avec ses
enfants, de mener sa grossesse a terme dans de bonnes
conditions. Elle avait perdu son logement par défaut de paie-
ment de loyer et son compagnon (le pére de Uenfant a naitre)
était accusé d'avoir frappé le garcon de deux ans.

Estelle, avant de venir résider sur l'ile d'Yeu, habitait
avec trois de ses quatre enfants. Un des garcons était placé
en famille d'accueil depuis deux ans et y était resté aprés
le déplacement familial a l'ile d'Yeu. Leur départ de la région
parisienne n'était pas en rapport avec ce placement mais
avec le fait qu'Estelle avait abandonné son domicile le jour
ot elle avait surpris son compagnon en train dabuser
sexuellement de sa fille ainée: «Alors jai emballé mes affai-
res, jai pris mes enfants et je suis allée voir l'assistante
sociale. Je lui ai dit: «Je suis dehors avec mes trois enfants
et je suis enceinte...» Elle ma mise dans un hétel pour une
semaine. Un jour, elle arrive en disant: <Soit vous allez a
l'ile d'Yeu, soit on devra placer vos enfants.»

Lorsqu'elles arrivent enceintes dans l'institution, ces
femmes dont la présence méme dans ce lieu présuppose
la défaillance familiale, mettent la décision du déplace-
ment en rapport avec l'intention d'agir dans l'intérét de
Uenfant anaitre. Par comparaison avec ses autres enfants,
Emilie par exemple considérait que le troisieme était le
seul dont la grossesse et la naissance s'étaient passées
dans de bonnes conditions.

Lorsque jai fait la connaissance d’Estelle, sa fille, née
pendant son séjour dans ce service, avait un an. A cette
méme époque, Emilie préparait l'arrivée de Théo. Lessentiel
de la layette et des ustensiles divers nécessaires au bébé
(chaise, stérilisateur...) lui avait été procuré par le Secours
catholique de l'ile. Une ancienne résidente déja repartie sur
le continent lavait aidée aussi en lui envoyant par la poste
des vétements qui ne servaient plus a ses enfants. Emilie a
acheté quelques objets et la structure d’accueil lui en a
offert d'autres. A la fin de la grossesse, mayant invitée a
venir voir les affaires du bébé, Emilie annoncait: «Tu vas
voir tout ce que jai eu, quest-ce que jai de draps! Jen ai
méme beaucoup!»

Aussi bien dans la situation d'Emilie que dans celle d'Es-
telle, au moment de l'admission dans le service, la grossesse
en cours composait la problématique familiale et Uon peut
penser quassociée au danger attribué au comportement de

leurs compagnons, elle a contribué a ce quune place leur
soit trouvée dans ce lieu rare, ot se conjuguent placement
des enfants et accueil d'un des parents. Les attitudes de ces
deux femmes suggérent que la grossesse dans une situation
de détresse peut étre la source de nouveaux liens et d'une
mobilisation autour de soiaunom de l'établissement du lien
mére-enfant. Autrement dit, au nom de la maternité ou de
ce qu'elles disent avoir de plus important dans leurs vies.

DES CONCEPTIONS EMBARRASSANTES

«Mme va mettre au monde un nouvel enfant au mois de jan-
vier 1994, elle a désiré cet enfant et personne na pu la
convaincre d'interrompre cette grossesse.»

(Extrait de dossier)

Cette note concerne une jeune femme de 21 ans, arrivée
dans linstitution avec deux enfants. Lannonce dune gros-
sesse au cours du séjour est source de tensions avec la struc-
ture d'accueil. La conception d'un enfant par une femme
désavouée dans ses capacités maternelles et dont les condi-
tions de vie ne lui ont pas permis d’élever seule ceux qu'elle
a déja, la met dans une situation assez embarrassante, sur-
tout a l'égard de l'équipe éducative. Du point de vue institu-
tionnel, les grossesses survenues pendant le séjour confir-
ment en quelque sorte le manque de discernement de la mére
ou son incapacité a agir de facon cohérente, compte tenu de
laréalité quiest la sienne. Cette facon de raisonner confirme
ce que rappelle Y. Knibiehler a propos de la maternité, telle
qu'elle se présente de nos jours: «La maitrise de la contra-
ception a doté les femmes d'une responsabilité effrayante.
Seuls doivent naitre des enfants «désirés». Celle qui ose leur
imposer délibérément la vie leur doit les meilleures condi-
tions d’existence.» (1999: 42) Quand ce n'est pas le cas, para-
doxalement, «étre une bonne mére» semble impliquer la
décision de renoncer a la maternité.

Claudette et Simone, arrivées depuis deux mois dans le
service, étaient toutes les deux enceintes, leurs grossesses
ayant débuté un mois aprés l'admission, a loccasion d'un
départ sur le continent pour les fétes de fin d'année. Toutes
deux, dans leurs échanges quotidiens avec les autres rési-
dentes et les membres de U'équipe, se posaient une méme
question - garder ou ne pas garder lenfant. Simone affir-
mait vouloir interrompre la grossesse, mais sa prise de déci-
sion était pleine d'hésitations, de doutes, de discussions
avec 'équipe éducative et avec son ex-compagnon qui habi-
tait toujours dans la banlieue parisienne: «Tout a Uheure,
je lai eu au téléphone et je lui ai dit que je nallais pas gar-



der lenfant mais lui, il veut que je le garde. Ils [l'équipe
éducative] m'ont dit que c'est a moi de le décider, je leur ai
dit que je ne veux pas le garder. Le probléme c’est que je
suis assez croyante et jai limpression de commettre un
meurtre. Jai 'impression de tuer un étre humain.» Les dis-
cussions de Simone avec son entourage institutionnel nous
laissent entendre que la décision d'interrompre la grossesse
peut permettre d'agir en bonne mére. Dans son cas, elle sou-
tenait que faire un tel choix épargnerait a Uenfant d'étre
un futur maltheureux.

Claudette, de son coté, était décidée a garder l'enfant
et a repartir sur le continent vivre avec le pére de son qua-
trieme fils et de celui qu'elle portait. Cependant, sa déci-
sion se heurtait au risque que son départ ne soit suivi du
placement de ses trois enfants en établissement, sur le
continent. Néanmoins, elle se disait incapable de refuser
unenfant et en était fiére. Comme d'autres que j'ai connues,
elle aussi, a travers la grossesse et le refus de UIVG, peut
se présenter en bonne mére: prenons les exemples de
Marilyne et de Thérése. Aprés un an de séjour sur lile
d'Yeu, la premiére sera enceinte de celle qui sera son neu-
viéme enfant et ne va nullement chercher a interrompre
la grossesse. Elle raconte: «Quand je suis tombée enceinte,
jai parlé a quelques femmes, mais pas a l'équipe; alors ils
m'ont appelée pour une réunion de soutien et m'ont
demandé: <Alors vous étes enceinte?> - <Oui je suis
enceinte!> Ils m'ont demandé si je voulais avorter et je leur
ai dit que non que c’était hors de question!» En regardant
son fils de deux ans qui est assis sur la table devant elle,
Thérése raconte que, quand elle est tombée enceinte de
lui, son pére a elle lui a proposé de l'argent pour la convain-
cre d'avorter: «Laily a eu une coupure! Maintenant quand
je le vois... Méme s'il me fait de la misere...»

Si, chez les femmes qui s'investissent dans leur carriére
professionnelle, le discours sur le manque du «désir d'en-
fant» se présente comme un détour permettant de refuser
l'enfant (Knibiehler 1999: 50), ces femmes en situation de
détresse disent n‘avoir pas voulu leurs enfants mais, sou-
vent, n'étre pas capables de les refuser. Dans le contexte
qui est le leur, laffirmation discursive du «désir d'enfant»
ne fait pas d’elles de «bonnes méres». Mais lorsque lacci-
dent arrive, elles peuvent le devenir, soit en agissant de
maniére «responsable», en les empéchant de naitre, soit
en décidant d'accoucher sous X en se disant «il aura une
vie meilleure avec quelquun d'autre»’, soit en gardant
l'enfant malgré tout, et en cherchant a étre admirée pour
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cette décision. La grossesse, menée a terme ou pas, permet
de mettre le statut de mére en cohérence avec la concep-
tion occidentale ou «les moments essentiellement mater-
nels sont la grossesse et l'accouchement» (Delaisi de Par-
seval 1981: 42).

DES NAISSANCES EN MARGE

«Maman, est-ce que t'as voulu avoir trois enfants?» demande
Christian @ Emilie pendant le diner. «Franchement non.
Maman était trop jeune, elle voulait s‘amuser... mais d’abord
[tu] es venu toi, puis Daniel et aprés Théo.» — «Mais est-ce
que t'as voulu?» - «Si je n‘avais pas voulu, vous ne seriez pas
la et maintenant que vous étes la, je suis contente.»

Emilie et Estelle ont accouché dans la méme maternité
située dans une ville du département. Lorsque lenfant
arrive avant la date prévue, le départ a la maternité se fait
«en urgence, on y va en hélicoptére et on ne paie méme
pas», soulignait Emilie: dans ce cas, les pompiers de l'ile
sont chargés daccompagner la parturiente. C'est ce qui est
arrivé a Estelle, dont la fille est née prématurément au
huitiéme mois de grossesse, mais aussi (finalement) a Emi-
lie qui, tenant compte de ce que jaurais pu laccompagner
a la fin de sa grossesse, semblait bien préférer, comme on
le verra, un départ en urgence... Les récits de ces deux
femmes au sujet du départ a la maternité nous donnent a
voir un moment trés particulier de leurs rapports a la
structure d'accueil, dans lequel elles peuvent se montrer
fortes, et de leurs facons d'agir.

Un soir de la mi-mai, Emilie est rentrée soucieuse du
continent car une césarienne avait été programmée: «Le
bébé est chiant. Il est assis et ne veut pas bouger et mon
col est ouvert. Il bouge dans tous les sens mais ne change
pas de position. J'ai peur de souffrir mais on verra bien,
c’est pour le 7 juin, le médecin a dit que je ne dois pas
faire d'effort, mais le bébé est prét a naitre.» Lesinquié-
tudes d’Emilie contrecarrent la tendance actuelle a la pro-
grammation de la naissance (Knibiehler 1999: 47) et elle
semble préférer la physiologie naturelle de laccouche-
ment, malgré sa peur d'en souffrir®. La date fixée pour la
césarienne la contrarie davantage parce que, pendant la
grossesse, elle a toujours été malade sur le bateau et aime-
rait, autant que possible, éviter ce désagrément le jour ot
elle devra aller a la maternité. Que ce soit de facon déli-
bérée ou pas, le fait est qu'Emilie n'a pas suivi les recom-

" Cette possibilité n‘a jamais été envisagée par les femmes que j'ai connues mais reste une alternative pour les grossesses en situation de précarité sociale.
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mandations médicales de repos et a méme intensifié ses
activités. Le lendemain de cette visite médicale oli l'ouver-
ture du col avait été diagnostiquée, elle est partie a bicy-
clette au Secours catholique chercher ce qui manquait au
bébé. Ce méme jour, nous sommes allées en promenade,
accompagnées d'une éducatrice et des enfants, sur une
plage del'ile et Emilie est montée en haut des rochers pour
faire une photo... Elle comptait en rentrant faire le
ménage chez elle et repasser son linge malgré tous les
conseils (le mien inclus) qui lui recommandaient d‘aller
se reposer. Aprés le 7 juin (date de la césarienne), quand
je lai appelée pour avoir de ses nouvelles, Emilie m'a
appris que le bébé était né de maniére naturelle cing jours
aprés mon départ: «Je suis partie a la mater en urgence
aune heure du matin!> - <Alors t'es allée en hélicoptére...»
-<0ui, comme prévu. [!] Il n'a pas changé de position mais
ca s'est bien passé, je n'ai pas eu de péridurale ni rien
sinon on risquait d'y rester tous les deux; ca a été a la
sauvage mais j'ai assuré.»

Chloé étant née prématurément au huitiéme mois de
grossesse, Estelle est aussi partie de l'ile en urgence. Les
récits de ces deux femmes qui racontent leur départ a la
maternité nous placent devant une situation unique dans
leur relation avec l'équipe éducative et en particulier avec
le directeur. Le plaisir de raconter le coté spectaculaire de
la mobilisation autour de soi, lors de ces départs en
urgence, ne doit pas passer inapercu. Voyons la ressem-
blance entre leurs récits.

«J'ai perdu les eaux et j'ai pensé, c'est bizarre, il vaut
mieux prévenir le directeur. Je l'ai appelé: <M. jai perdu
les eaux.> Lui: <Et alors?> - <Alors je vais accoucher.> -
«Comment ¢a, vous aller accoucher? Surtout ne bougez
pas jarrive!> Il m'améne a l'hélico et les pompiers m'ont
accompagnée a l'hopital, mais il tournait en rond. Il
parait qu'il n'a méme pas dormi le soir et a appelé I'hopi-
tal: <Et alors elle a accouché?> Le lendemain c’est mon
éducatrice qui a pris le relais jusqu'a trois heures quand
Théo est né.» (Emilie)

«Il était huit heures du matin quand j'ai perdu les eaux,
je n'ai rien dit jusqu’a midi. A cette heure 13 jai dit @ mon
éducateur: «Je crois que vous devez appeler les pompiers...>
-<Quoi? Attendez...» Ila paniqué, il ne s'est pas arrété entre

mon studio et le bureau. Il a appelé le directeur: «<J'arrive...»
- <Et alors vous allez bien?» Les deux ont paniqué. Les pom-
piers sont arrivés et je leur ai dit: <Moi ¢a va, mais eux!> Je
suis allée en hélico, jarrive et ils mappellent au téléphone,
c’était le directeur: <Ga va?> - <Oui ¢a va, laissez-moi tran-
quille!» (Estelle)

Laccouchement semble leur fournir une occasion de se
présenter en maitresses de la situation, d'inverser les roles
et de remettre les hommes - en dépit de leur position hié-
rarchique - a la place traditionnellement occupée par eux
dans ces moments-la. Leurs récits présentent une autre
similarité qui nous améne a conclure que, pendant ce pas-
sage par la maternité, elles n'ont pas été des patientes tres
dociles. Emilie souligne ses réticences, pendant l'accouche-
ment, arespirer de la fagon recommandée par l'équipe médi-
cale. Estelle n'a pas suivi les suggestions de l'infirmiére qui
lui conseillait de marcher dans le couloir. C'est lorsque sa
compagne de chambre 1a avertie qu'elle risquait de faire
une thrombose quelle a changé son comportement. En
considérant que ces femmes vivent quotidiennement sous
le regard d'une équipe dont le jugement sur leurs facons de
faire peut avoir des conséquences a long terme, on peut
penser que ce contact ponctuel et trés délimité dans le
temps avec une autre équipe - celle qu'elles rencontrent a
la maternité - représente une occasion de «faire a sa
fagon.

Leurs récits contrastent sur d'autres aspects, liés a leur
séjour a la maternité. Ils mettent en évidence le fait que,
malgré l'éloignement de leur milieu, situation commune
aux deux méres, les deux enfants ne sont pas a égalité pour
ce qui est de l'établissement de leur filiation paternelle et
de leur inscription familiale. Emilie a toujours maintenu la
relation avec le pére de son enfant et, pendant la grossesse,
il a été trés présent a l'ile d'Yeu. Etant donné qu'il réside
dans le département, il l'accompagnait lors des échogra-
phies et Emilie est fiére de raconter: «Il a dit au médecin
d'arréter avec le truc de l'échographie parce quil pensait
que c'était pour ¢a que le bébé bougeait, que l'examen lui
faisait mal. Il regardait 'écran avec de grands yeux.» Le
jour delanaissance, il a rejoint Emilie a la maternité et s'est
disputé avec une sceur de celle-ci qui voulait aussi assister
a laccouchement. Emilie imite la panique du pére de len-
fant et ses attentions envers elle aprés laccouchement. Le

®Dans un débat, pendant le séminaire de C. Rollet (2001), plusieurs intervenants se sont prononcés a propos des récits des femmes qui affirment
avoir eu du mal a réaliser la naissance de I'enfant lors des accouchements sous péridurale. L'association tellement présente dans la culture entre
douleur et accouchement justifie actuellement des positions en faveur d'un controle des dosages qui n'enléve pas complétement la douleur de

|'accouchement.
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tout culminant avec sa décision de reconnaitre Uenfant: «Il
a dit devant le directeur qu'il allait reconnaitre le gosse:
«Mais bien sir c’est mon fils, il va avoir mon nom.> J'étais
comme ca [la bouche ouverte]; j'ai regardé mon éducatrice
qui ne comprenait rien puisque je lui avais dit qu'il ne vou-
lait pas reconnaitre lenfant. Et en plus il a dit: <Je nai pas
d'argent mais je suis a c6té d’Emilie. Je n'ai pas de moyens
financiers mais moralement je serai avec elle.> Le directeur
lui a répondu «c’est déja énorme.» Par ailleurs, Emilie sou-
ligne que la famille du pére de son fils - d'origine gitane -
est au courant de la naissance: «Il parait que la famille de
Said a fété la naissance de Théo, ils ont mis des photos sur
le mur et lUont fété pendant trois jours.»

Le compagnon d'Estelle ne s'est quant a lui jamais mani-
festé depuis quelle la laissé, alors qu'elle était en cours de
grossesse — rappelons que, pour elle, le déplacement et le
séjour sur l'ile d'Yeu ont fait suite a leur séparation. Elle a
donc vécu la naissance en solitaire. En conséquence Chloé,
a sa naissance, sera une enfant plus esseulée que Théo.
Estelle se plaint de cette solitude: «Je voyais les autres fem-
mes avec les papas: <Et alors chéri, ca vale bébé?» C'est pour
ca que jai voulu rentrer aussi tot. Le pére de Chloé... je lai
appelé de Uhopital et il ma raccroché au nez. Il n'a rien
voulu savoir de sa fille. Plus tard, il a appelé mais je n'ai pas
répondu.» En rentrant a l'ile d'Yeu, Estelle s'est empressée
de demander a une autre résidente et a son compagnon
d’étre le parrain et la marraine de Chloé. Emilie, de son coté,
ne ressentait pas la méme urgence: «Je pense a quelquun
pour étre la marraine de Théo mais on verra ¢a quand je
serai dehors!»

Lesjours suivant l'accouchement, les deux méres et leurs
nouveaux-nés ont recu la visite des enfants de la famille
restés sur l'ile d'Yeu, conduits a la maternité par quelqu'un
de l'équipe. Cela a été l'occasion, pour les deux meéres, de
faire les photos qui remplissent les albums des enfants.
D'ailleurs, ces deux enfants sont les seuls dans leur famille
pour qui des albums de naissance ont été confectionnés. A
partir de son étude relative aux différents types d'écriture
qui jalonnent la vie des femmes®, A. Fine reléve que la
confection des albums de naissance participe a la construc-
tion de l'image de la mére aimante. En les produisant, les
femmes s'impliquent directement dans la construction de
la biographie de l'enfant, manifestent leur amour et se
confondent avec eux au moment de la naissance. Pour Emi-
lie et Estelle, le soutien de U'équipe éducative a contribué a
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ce que, malgré le contexte particulier de leur maternité,
elles disposent d'une sorte de support de leur image de
meére. Pendant nos rencontres, ces deux albums étaient sou-
vent ressortis, montrés et commentés. Chez Estelle, le bra-
celet porté par sa fille a la maternité est soigneusement
collé dans lalbum de la famille, a c6té d'une photo mére-
fille, publiée dans le journal du département, dans la sec-
tion ol sont annoncées les naissances de la semaine: «Les
journalistes sont venus dans la chambre, je leur ai dit que
je ne suis pas d'ici mais ils ont répondu que ce n‘était pas
un probléme et ont fait la photo quand méme.» Chez elle,
un mural confectionné avec les photos de la petite nou-
velle-née entourées de celles de ses quatre fréres et sceurs
décore la paroi de la piéce de réception de la maison. Chez
Emilie la photo de Théo prise a la maternité dans les bras
de son pére figure sur l'étagere.

Ce moment de la naissance semble leur avoir permis de
reconnaitre, dans le regard des autres, quelque chose de
valorisant, en rapport avec la maternité. Cela est particu-
liérement important si on prend en compte ce que d'autres
études ont aussi identifié a propos du ressenti de l'accom-
pagnement professionnel chez les méres en situation de
détresse (Donatiet al. 1999; Le Grand-Sébille 2000). Il s'agit
de la constatation que, trés souvent, leurs références au
regard sur soi s'inscrivent dans le registre de la plainte. Au
quotidien, a l'ile d'Yeu, on se plaint aussi du regard que lon
ressent comme un commentaire, une «réflexion», et ces
regards, ressentis comme évaluatifs des facons de faire de
la mére, peuvent étre trés mal vécus, ils peuvent faire trés
mal. Les premiers jours du nouveau-né coincident, dans le
cas des deux femmes ici citées, avec une sorte de suspen-
sion du regard, percu comme désapprobateur, et une occa-
sion singuliére d'étre une mére «comme les autres». D'autant
plus que la dépendance physique et psychique qui lie les
petits a leur mére valorise leur présence a leurs cotés.

En racontant son retour a lile d'Yeu, Emilie précise: «Je
suis restée cing jours a U'hoépital et quand je suis arrivée au
bateau, un monsieur qui y travaille m‘a dit: <On vous atten-
dait!> Cela a été sympa, ils avaient tout préparé; j'ai occupé
la cabine ot il y a un lit et jai dormi tout le voyage. A lile
d'Yeu, mon éducatrice avait tout préparé pour mon arrivée:
la chambre, le berceau. Elle a été trés gentille. Les jours sui-
vants elle a été a mes cotés.» Lagréable surprise que consti-
tuent ces deux accueils corrobore les observations de F. Molé-
natdansunarticleotielleargumenteenfaveurdelimportance

 Communication «Ecritures féminines et rites de passagey, séminaire «Anthropologie comparée des sociétés européennes et asiatiquesy, 23 mars

2000 a I'EHESS.
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d'une alliance entre compétence technique et relationnelle
dans lapproche des naissances en situation de détresse: «La
mére ou le pére, atteints dans leur sécurité interne, hantés
par la peur d’étre jugés, trouvent la loccasion d'étre réintro-
duits dans la lignée des humains.» (1999: 68)

DES NOUVELLES ARRIVENT

Emilie et Estelle ont résidé pendant presque cing ans dans
cette structure de l'ile d'Yeu. Toutes les deux affirmaient que
Théo et Chloé, nés pendant le séjour dans le service, seraient
leurs petits derniers. Cependant, plus de quatre ans aprés la
fin de marecherche, alors que toutes deux avaient déja quitté
lile d'Yeu, jai appris que lune et lautre venaient d’avoir un
nouvel enfant: le quatriéme pour Emilie et le sixiéme pour
Estelle. Ainsi, des six femmes dont javais suivi de trés prés,
pendant mon enquéte, le passage par cette institution, qua-
tre avaient eu un nouvel enfant aprés leur départ du service.
Méme chose pour l'homme qui y résidait avec ses deux
enfants. De retour sur le continent, lui aussi avait eu un autre
fils. En me rapportant ces nouvelles, des membres de 'équipe
ne cachaient pasune sorte de désarroi, de remise en question
de leur propre intervention.

Dans le dessein de multiplier les pistes d'interprétation,
deux aspects dégagés de cette enquéte méritent d'étre pris
en compte pour mieux situer ces événements dans le cadre
d’échanges entre professionnels et usagers des dispositifs
d‘aide et de controle social. Ils ont a voir avec le poids sym-
bolique et les implications de la fin de prise en charge: il
s'agit, d'une part, de ce qui est construit en tant que signifié
du départ (métaphore utilisée pourla fin de la prise en charge
dans le service) dans les interlocutions entre les femmes et
les agents institutionnels et, dautre part, de ce que signifie
un nouvel enfant en termes d‘élargissement des réseaux
daide de méme que d'établissement de liens sociaux.

Dans cette structure daccueil de lile d'Yeu, le départ est
reconnu de part et dautre comme étant tres difficile, trés
angoissant: des résidentes, des travailleurs sociaux comme
des personnes de lile me lont unanimement répété: «cest
difficile d'y rester; c'est difficile de partir». Au lieu de relier
cette difficulté uniquement a un effet de Uinstitutionnalisa-
tion, d'y voir encore une preuve du caractére enveloppant des
institutions dont la mission implique la tutelle et le contréle
des modes de vie, il faut rappeler que ce qui fait la spécificité
de ce service, c’est le fait d'accueillir, non pas un individu,
mais le groupe familial - décision prise parce que les parents
ont beaucoup de difficultés, pour des raisons variées, a sen
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sortir avec leurs enfants. Si lon analyse le départ en prenant
en compte la solitude de la meére vis-a-vis des taches paren-
tales, au moment de l'admission, on concoit bien que cette
difficulté vient aussi du fait d'avoir eu sur qui compter pen-
dant le temps de vie dans le service. Siles éducateurs contrd-
lent, si leur regard peut déranger, il faut considérer aussi
qu'ils sont toujours 1a; on peut toujours compter sur eux; on
sait ce a quoi on peut sattendre de chacun en fonction des
différences de personnalité ou de pratique professionnelle
et, aprés tout, on se repére dans un entourage devenu fami-
lier. Quand le départ de sa famille commencait a étre envi-
sagé par linstitution, Marilyne, malgré une certaine fierté,
semblait préférer rester a l'ile d'Yeu. Ce n'est pas que lile lui
plaisait spécialement, mais elle s'inquiétait de ne connaitre
personne dans la ville o, par suggestion du service, elle
allait emmeénager. Aprés son départ, c’est a travers ses enfants
que, sur le continent, elle est arrivée a se faire trés vite
entourer par dautres professionnels.

Il est important de reprendre aussi les termes qui prési-
dent a la construction du sens donné au départ entre usa-
gers et professionnels. Dans les conversations quotidien-
nes, pour parler du départ, on parle du moment ou la mére
«sera prétew». Entre résidentes, on énumeére celles qui
seraient prétes a partir et celles que ne le seraient pas
encore; celles qui seraient plus prés ou plus loin d'étre pré-
tes. Et ces remarques sont toujours en rapport avec ce que
l'on observe dans la fagcon dont chacune «s'en sort avec les
gossesy». C'est en fonction de ce critére que Marilyne me pré-
sentait ses prévisions concernant lordre des départs.
Maniére de voir qui fait écho a la logique des étapes du
séjour - d'abord la résidence en maison collective et puis en
appartement - telle quelle est présentée dans le service.
Pendant une réunion avec les résidentes, par exemple, le
directeur observait: «Quand une famille est préte et va
habiter en appartement, la commence le départ. Silafamille
veut rester plus, elle peut; on a eu des familles qui sont res-
tées trois ans, méme plus, mais normalement passer en
appartement veut dire qu'elle partira.»

Pour Emilie, mener a terme son séjour était une sorte de
mise a l'épreuve de ses capacités maternelles. En reprenant
ce que j'ai souligné au début de cet article, a savoir ces lim-
bes de la parentalité ou semblent se trouver les méres en
long séjour dans ce service, le départ de linstitution - vu
a travers le modéle du rite de passage théorisé par A. Van
Gennep (1909) - peut étre pensé comme lentrée dans la
troisiéme période. La période d'agrégation qui fait suite a
la période liminaire. Dans la mesure ot cette liminarité est
en rapport avec l'exercice de la fonction parentale, laisser



l'espace insulaire peut représenter une sorte de redémar-
rage, en tant que mere. Emilie remarquait: «Tu peux faire
plusieurs foyers mais si tu fais lile d'Yeu, ca veut dire ce
que ca veut dire... C'est le dernier truc qui peut te sauver;
si tu n'arrives pas a faire l'ile d'Yeu, c’est pas la peine... Ca
veut dire que tu n'es pas une bonne mére, ¢a veut dire que
tu ne peux pas assumer tes enfants. Le juge m'a dit: <Made-
moiselle X, nous allons renouveler votre séjour pour un an
et aprés je ne veux plus vous voir, je sais que vous étes capa-
ble d’élever toute seule vos enfants.»
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