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Mots-clés: Grossesse Accouchement • Situation de détresse • Enfants placés • Familles monoparentales

«FAIRE L'ILE D'YEU»
OU LES LIMBES DE LA PARENTALITE

ABSTRACT: «FAIRE L'ÎLE D'YEU»: THE UMBO OF PARENTHOOD

This article is based on ethnographic data collected during a two-year period of research carried out at a centre providing services

for single-parent families on the island of Yeu in France. Starting from questions concerning how pregnancy and child-delivery in

precarious conditions can throw light on the symbolic construction of motherhood and on the social relations that follow on from the
situation of being a single-parent, the analysis identifies three different situations observed during the fieldwork: that of women who

were mothers already and who became pregnant again when they arrived at this child-placement centre; that of women who got
pregnant during their stay on the island; and, finally, that of women who got pregnant again immediately after they had gone back to
the mainland with their family.

FERNANDA BITTENCOURT RIBEIRO

C'est en réalisant une recherche ethnographique (2000-
2002)1 auprès d'un service appartenant au système
français de protection de l'enfance, que j'ai fait connaissance

des enfants, des femmes et des travailleurs
sociaux qui seront référés dans cet article2. Pour les

premiers, ce service est un lieu de résidence provisoire
où, pendant une période qui peut varier de quelques
mois à plusieurs années, ils sont suivis quotidiennement

par une équipe éducative. Les enfants (jusqu'à
treize ans) y sont placés par mesure administrative ou

judiciaire et accompagnés d'un des parents puisque
l'association définit comme population cible de son inter¬

vention les familles dites monoparentales en difficulté.
Une dernière caractéristique particularise davantage
ce service: il s'agit du fait qu'il est situé sur une des îles
de la côte ouest de la France - l'île d'Yeu3 - de sorte que
la résidence dans l'institution sous-entend un déplacement

pour ces familles venues, pour la plupart, des cités
de la banlieue parisienne. Et de fait, la topographie de

ce lieu d'accueil produit, avec le milieu social d'origine,
une coupure plus marquée que dans d'autres contextes,
ce qui renforce l'aspect de marge que revêt ce cadre où

s'enchevêtrent l'espace géographique de l'île et l'espace
institutionnel4.

1 Cette recherche s'inscrit dans le cadre de mon doctorat en anthropologie sociale réalisé à l'EHESS (Bittencourt Ribeiro 2005) sous la direction de

Françoise Zonabend. La problématique d'enquête et d'analyse en général tient aux rapports entre les familles d'enfants désignés en danger et les
services chargés de la protection à l'enfance.

2 Le système français de protection de l'enfance est divisé en «protection administrative» et «protection judiciaire»; il comprend les institutions de

l'Etat et un réseau étendu d'organisations privées. Sous la responsabilité de l'Aide sociale à l'enfance, la mission de protection administrative est
mise en œuvre par les conseils généraux avec l'aide du secteur associatif et des communes dont les interventions - individuelles ou collectives -
sont de nature essentiellement préventive. La protection judiciaire est mise en œuvre par l'Etat (tribunaux), financée par les conseils généraux, et

son intervention se fait sous la forme individualisée à partir d'une décision du juge des enfants qui ordonne les mesures à prendre. Ces mesures
sont, généralement: l'OMO (Observation en milieu ouvert), l'AEMO (Action éducative en milieu ouvert), le placement provisoire en famille d'accueil ou
en établissement (Manciaux et al. 1997:421). Le dispositif dont il sera question dans cet article est un service de placement d'enfant qui fait partie du

secteur associatif habilité et dont la particularité est d'accueillir, outre l'enfant, un de ses parents.

3 Grande de 23 km2 et à une vingtaine de kilomètres du continent, l'île d'Yeu est localisée sur la façade atlantique de la France. Inclinée vers le sud-
est, elle s'étend sur une longueur de près de 10 kilomètres, tandis que sa plus grande largeur n'excède pas quatre kilomètres. Parmi les seize îles du

Ponant, elle est la plus éloignée après Ouessant. Actuellement sa population permanente est d'environ 5 000 habitants et la pêche est l'activité dont
dépend 70% de l'économie insulaire.

4 II s'agit du Centre autogéré de voile et d'animation locale (CAVAL) fondé en 1976 sur la base d'un projet d'école de voile offrant des stages de voile à

des jeunes en difficulté. Pendant les années 1980, l'association s'est tournée vers l'accueil des familles.
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En enquêtant dans ce service de l'île d'Yeu, j'ai privilégié
l'écoute très attentive rendue possible par l'observation
participante, réalisée de façon intermittente à l'occasion de

plusieurs séjours dans les lieux de résidence des familles5.
Pendant mes séjours, j'ai été logée à la Maison familiale Cap Horn

- point d'arrivée de toutes les familles. Ce logement attribué
aux résidents par l'association pendant le premier moment
de leur séjour à CAVAL a été, pour moi, l'occasion d'être
présente aux différents moments de la vie quotidienne et
d'approcher les multiples facettes de l'existence dans cette maison

où les familles vivent en collectivité. Pendant deux ans,

je suis revenue dans ce même studio qui m'avait été assigné
à la Maison familiale Cap Horn; j'y séjournais en moyenne
une quinzaine de jours tous les deux mois.

A Cap Horn, j'ai connu Thérèse, Emilie, Janine, George-

Alain et leurs enfants. Je me suis également présentée à celles

qui, au début du travail, résidaient déjà en maison

indépendante - Marilyne, Estelle, Barbara et Corine. Ainsi, dans

le quotidien à la maison Cap Horn, mes questions s'inscrivaient

dans le contexte des événements et j'ai choisi de porter

une attention soutenue aux échanges, aux gestes, aux
regards, aux pleurs ou aux rires en maintenant une écoute

attentive des propos tenus dans les différentes circonstances.

Etant donné que le magnétophone n'avait pas de place dans

ces situations ordinaires de la vie en collectivité, le journal
de terrain a été le support qui a servi à enregistrer les dialogues

et à noter le contexte des échanges. Dans le quotidien
de l'île d'Yeu, une grande discrétion vis-à-vis de tout ce qu'il
m'a été donné de voir ou d'entendre dans les différents espaces

institutionnels - lieux de résidence et de travail - a été

fondamentale et m'a permis de garder de bonnes relations

avec tous, malgré les enjeux qui parfois opposent résidents

et équipe éducative. Si la parole des résidents, prise dans les

situations quotidiennes, de même que l'observation participante

dans les lieux de l'association et dans les espaces de

circulation m'ont fourni la majorité de mes données, l'écrit a

constitué une autre source importante puisque j'ai pu prendre

connaissance de la totalité des dossiers concernant les

familles qui sont passées par le service depuis 1989.

Lorsque la possibilité que la famille soit accueillie dans

cette structure est évoquée par les travailleurs sociaux qui
l'accompagnent sur le continent, il faut tout d'abord que le

parent manifeste son accord et accepte le déplacement sur
l'île d'Yeu. A partir de là, le contact est établi avec le directeur

qui va évaluer l'éventualité d'une admission. Entre
1989 et 2002, une cinquantaine de familles (une centaine

d'enfants) ont résidé dans ce dispositif mais deux à peine
étaient formées par un homme et ses enfants. En moyenne
ces familles ont résidé dans le cadre de l'association
pendant quinze mois, la variation du temps de séjour allant
d'un mois à sept ans.

Les femmes venues résider à l'île d'Yeu avec leurs enfants
ont entre 21 et 36 ans et, depuis plus d'une génération, leurs

trajectoires familiales sont marquées par les rapports avec
les services sociaux. Ce sont les travailleurs sociaux qui les

accompagnaient sur le continent qui ont vu, dans cette
structure d'accueil, une alternative adaptée à leur situation.
En effet, même si leurs conditions psychosociales (alcoolisme,

logement précaire, chômage) ou relationnelles

(conflits dans le couple et avec l'entourage, soupçon de

négligence ou de mauvais traitement à l'égard des enfants)
avaient été désignées comme présentant un risque ou un
danger pour les enfants, ces mêmes travailleurs sociaux ont
estimé que le placement des enfants en établissement ou en
famille d'accueil n'était pas une mesure souhaitable.

Du point de vue de toutes les mères que j'ai rencontrées,
si elles ont accepté de venir résider sur l'île d'Yeu, c'est parce
qu'elles avaient été mises devant un choix: se séparer des

enfants (qui seraient placés en établissement ou famille
d'accueil) ou se déplacer. Si, du point de vue du projet
institutionnel, l'éloignement se justifie par l'intérêt que représente

un changement dans la vie familiale, les mères mettent

plutôt en avant ce que le déplacement a évité; la
séparation d'avec les enfants.

L'un des objectifs du séjour étant d'accompagner et évaluer

le vécu des relations parents-enfants, on peut penser cette

période de vie familiale en institution comme un moment
où la mère se trouve dans une sorte de limbes de la paren-
talité6 dans la mesure où, dans ces configurations d'accueil

familial, la société, au nom des enfants - et en cohérence

avec le primat du lien biologique originel - assure une place
à la famille tout en laissant suspendue la reconnaissance de

sa capacité d'assumer le rôle parental à part entière. C'est-

5 Pendant les premiers mois du séjour, les familles vivent en maison collective où elles disposent d'un petit studio et partagent des espaces
communs (cuisine, salon et cours); ensuite elles déménagent en résidence individuelle.

6 II convient de remarquer que ce terme «parentalité» recouvre, depuis le milieu des années 1990, la fonction de parent sous ses aspects juridique,
moral et éducatif (Tillard 2003).
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à-dire, outre la mise au monde, fondatrice de la parenté
biologique, l'accomplissement des fonctions nourricières comme
de celles d'éleveur et d'éducateur. Devant ces modalités
d'intervention, on peut se demander comment être mère ou
continuer à l'être, lorsque les besoins des enfants sont assurés

par des adultes extérieurs à leur parentèle ou à leur

entourage proche, légitimés par la mission de protection des

enfants face aux familles défaillantes.

Durant mes deux ans de recherche, je me suis habituée à

entendre ces femmes dire que les enfants sont la raison de

leur existence, encore que, le plus souvent, on affirme qu'ils
n'ont pas été voulus, qu'ils sont des accidents. Cette origine
accidentelle de la grossesse, retrouvée aussi par B. Tillard
(1999) lors de ses enquêtes dans un quartier défavorisé de

Lille, semble être une façon de rendre acceptables ces

grossesses raisonnablement difficiles à justifier lorsqu'on
dispose de moyens contraceptifs et qu'on est en détresse.

Dans cette résidence de l'île d'Yeu, aucune femme n'est

admise du fait d'une grossesse. Cependant, une femme

enceinte peut être admise avec son enfant placé et il arrive
aussi qu'une nouvelle grossesse débute après l'admission
dans le service. Prenant comme point de départ les grossesses

et les accouchements survenus pendant le séjour dans

cette structure d'accueil, cet article s'intéresse à la construction

symbolique de la maternité en situation de détresse, et

propose quelques pistes d'interprétation au sujet des

grossesses qui débutent juste après la fin de la prise en charge
de la famille et dont on reçoit des nouvelles après que la

famille a quitté l'île. Mais auparavant, afin de mieux situer
l'expérience de maternité de mes interlocutrices, je reprendrai

très brièvement et de façon non exhaustive les signifiés
de la grossesse soulevés par des ethnologues qui ont enquêté
auprès des groupes populaires.

ENTRE PREUVE, PRESTIGE ET LIEN SOCIAL

En décortiquant, à partir de contextes spécifiques, la
symbolique liée à l'occurrence de la grossesse chez des femmes

et pour des hommes en détresse, stigmatisés par leurs
trajectoires et leurs conditions de vie, des ethnologues y ont
vu une sorte de preuve et une source de prestige social.
Prenons quelques exemples. A propos de couples qu'elle a

rencontrés dans la banlieue parisienne, C. Petonnet affirme
que les «femmes n'ont que leurs grossesses à donner à des

hommes qui n'ont pas d'autres moyens de prouver leur
puissance» (1985:117). Dans le même ordre d'idée, B. Tillard, à

partir de l'étude déjà citée (1999: 35), voit dans les grosses¬

ses une mise à l'épreuve de la capacité d'engendrer ou la
vérification de la compétence reproductive de l'homme et
de la femme. 0. Schwartz, interprétant le nombre des

naissances chez les couples en difficulté sociale, affirme: «les

familles touchées par le chômage, même de longue durée,

ne renoncent pas à la fécondité. Non seulement pour les
femmes mais aussi pour les hommes, privés de leur
légitimation par le travail, la fécondité constitue une valorisation

narcissique élective, ainsi qu'un mode de défense

contre le manque, l'abondance des corps se substituant à

l'abondance des biens.» (1990: 138)

Loin de la France, C. Fonseca, traitant de la maternité et
de la paternité dans un contexte d'extrême pauvreté au Brésil,

indique le rôle valorisant qu'ont les enfants pour des

hommes qui n'arrivent pas à accomplir la tâche de

pourvoyeurs dans l'espace domestique: «Pour les hommes aussi,
être père est une source de prestige. C'est ainsi qu'une
matrone qui, à l'âge de 45 ans, venait d'accoucher d'un enfant,
a beaucoup insisté sur le rôle de son mari dans l'affaire: <Mon

vieux a pris sa retraite à cause d'un problème de santé, mais

il n'est pas gêné sur ce plan-là!> Et l'on ne tarde pas à émettre

des doutes sur la virilité d'un nouveau-marié si sa femme
n'est pas tout de suite enceinte.» (1993: 430)

Pour les femmes que j'ai rencontrées à l'île d'Yeu, il faut
prendre en compte aussi le poids du désaveu de leurs capacités

maternelles, désaveu implicite dans la mesure de placement

des enfants. En les suivant dans un quotidien où la
pratique de la maternité est sous surveillance, j'ai énoncé

l'hypothèse selon laquelle la grossesse représente une occasion

privilégiée d'affirmer ce statut de mère qui leur donne

une place respectable dans la société. Il ne faut pas oublier

que c'est parce qu'elles ont des enfants qu'elles sont accueillies
dans ce service et qu'une équipe de professionnels les suit au

jour le jour, évaluant et surveillant leurs façons d'agir certes,
mais aussi leur apportant de l'aide. Au long de la grossesse,
le soutien viendra de l'équipe éducative mais aussi des autres
résidentes et des services de solidarité de l'île.

ARRIVER ENCEINTE

«Elle n'hésite pas à se réfugier derrière son statut de femme
enceinte ou de jeune mère lorsque cela l'arrange.»
(Extrait de dossier)

Emilie et Estelle étaient enceintes lors de l'admission
dans le service. Emilie avait déjà deux garçons (4 et 2 ans)
et Estelle quatre enfants - deux garçons et deux filles âgés
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de trois à huit ans. Avant de venir habiter sur l'île d'Yeu, les

enfants d'Emilie étaient placés en institution depuis quelques

mois. D'après elle, ce déplacement et le séjour dans

l'institution de l'île lui permettait, outre la réunion avec ses

enfants, de mener sa grossesse à terme dans de bonnes

conditions. Elle avait perdu son logement par défaut de

paiement de loyer et son compagnon (le père de l'enfant à naître)
était accusé d'avoir frappé le garçon de deux ans.

Estelle, avant de venir résider sur l'île d'Yeu, habitait
avec trois de ses quatre enfants. Un des garçons était placé

en famille d'accueil depuis deux ans et y était resté après
le déplacement familial à l'île d'Yeu. Leur départ de la région
parisienne n'était pas en rapport avec ce placement mais

avec le fait qu'Estelle avait abandonné son domicile le jour
où elle avait surpris son compagnon en train d'abuser

sexuellement de sa fille aînée: «Alors j'ai emballé mes affaires,

j'ai pris mes enfants et je suis allée voir l'assistante
sociale. Je lui ai dit: <Je suis dehors avec mes trois enfants
et je suis enceinte...) Elle m'a mise dans un hôtel pour une
semaine. Un jour, elle arrive en disant: <Soit vous allez à

l'île d'Yeu, soit on devra placer vos enfants.»

Lorsqu'elles arrivent enceintes dans l'institution, ces

femmes dont la présence même dans ce lieu présuppose
la défaillance familiale, mettent la décision du déplacement

en rapport avec l'intention d'agir dans l'intérêt de

l'enfant à naître. Par comparaison avec ses autres enfants,
Emilie par exemple considérait que le troisième était le
seul dont la grossesse et la naissance s'étaient passées
dans de bonnes conditions.

Lorsque j'ai fait la connaissance d'Estelle, sa fille, née

pendant son séjour dans ce service, avait un an. A cette
même époque, Emilie préparait l'arrivée de Théo. L'essentiel
de la layette et des ustensiles divers nécessaires au bébé

(chaise, stérilisateur...) lui avait été procuré par le Secours

catholique de l'île. Une ancienne résidente déjà repartie sur
le continent l'avait aidée aussi en lui envoyant par la poste
des vêtements qui ne servaient plus à ses enfants. Emilie a

acheté quelques objets et la structure d'accueil lui en a

offert d'autres. A la fin de la grossesse, m'ayant invitée à

venir voir les affaires du bébé, Emilie annonçait: «Tu vas

voir tout ce que j'ai eu, qu'est-ce que j'ai de draps! J'en ai
même beaucoup!»

Aussi bien dans la situation d'Emilie que dans celle
d'Estelle, au moment de l'admission dans le service, la grossesse

en cours composait la problématique familiale et l'on peut
penser qu'associée au danger attribué au comportement de

leurs compagnons, elle a contribué à ce qu'une place leur
soit trouvée dans ce lieu rare, où se conjuguent placement
des enfants et accueil d'un des parents. Les attitudes de ces

deux femmes suggèrent que la grossesse dans une situation
de détresse peut être la source de nouveaux liens et d'une

mobilisation autour de soi au nom de l'établissement du lien
mère-enfant. Autrement dit, au nom de la maternité ou de

ce qu'elles disent avoir de plus important dans leurs vies.

DES CONCEPTIONS EMBARRASSANTES

«Mme va mettre au monde un nouvel enfant au mois de janvier

1994, elle a désiré cet enfant et personne n'a pu la

convaincre d'interrompre cette grossesse.»

(Extrait de dossier)

Cette note concerne une jeune femme de 21 ans, arrivée
dans l'institution avec deux enfants. L'annonce d'une
grossesse au cours du séjour est source de tensions avec la structure

d'accueil. La conception d'un enfant par une femme
désavouée dans ses capacités maternelles et dont les conditions

de vie ne lui ont pas permis d'élever seule ceux qu'elle
a déjà, la met dans une situation assez embarrassante,
surtout à l'égard de l'équipe éducative. Du point de vue
institutionnel, les grossesses survenues pendant le séjour confirment

en quelque sorte le manque de discernement de la mère

ou son incapacité à agir de façon cohérente, compte tenu de

la réalité qui est la sienne. Cette façon de raisonner confirme
ce que rappelle Y. Knibiehler à propos de la maternité, telle
qu'elle se présente de nos jours: «La maîtrise de la
contraception a doté les femmes d'une responsabilité effrayante.
Seuls doivent naître des enfants <désirés>. Celle qui ose leur
imposer délibérément la vie leur doit les meilleures conditions

d'existence.» (1999:42) Quand ce n'est pas le cas,
paradoxalement, «être une bonne mère» semble impliquer la
décision de renoncer à la maternité.

Claudette et Simone, arrivées depuis deux mois dans le

service, étaient toutes les deux enceintes, leurs grossesses

ayant débuté un mois après l'admission, à l'occasion d'un

départ sur le continent pour les fêtes de fin d'année. Toutes

deux, dans leurs échanges quotidiens avec les autres
résidentes et les membres de l'équipe, se posaient une même

question - garder ou ne pas garder l'enfant. Simone affirmait

vouloir interrompre la grossesse, mais sa prise de décision

était pleine d'hésitations, de doutes, de discussions

avec l'équipe éducative et avec son ex-compagnon qui habitait

toujours dans la banlieue parisienne: «Tout à l'heure,
je l'ai eu au téléphone et je lui ai dit que je n'allais pas gar-
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der l'enfant mais lui, il veut que je le garde. Ils [l'équipe
éducative] m'ont dit que c'est à moi de le décider, je leur ai
dit que je ne veux pas le garder. Le problème c'est que je
suis assez croyante et j'ai l'impression de commettre un
meurtre. J'ai l'impression de tuer un être humain.» Les

discussions de Simone avec son entourage institutionnel nous
laissent entendre que la décision d'interrompre la grossesse

peut permettre d'agir en bonne mère. Dans son cas, elle
soutenait que faire un tel choix épargnerait à l'enfant d'être

un futur malheureux.

Claudette, de son côté, était décidée à garder l'enfant
et à repartir sur le continent vivre avec le père de son
quatrième fils et de celui qu'elle portait. Cependant, sa décision

se heurtait au risque que son départ ne soit suivi du

placement de ses trois enfants en établissement, sur le
continent. Néanmoins, elle se disait incapable de refuser
un enfant et en était fière. Comme d'autres que j'ai connues,
elle aussi, à travers la grossesse et le refus de l'IVG, peut
se présenter en bonne mère: prenons les exemples de

Marilyne et de Thérèse. Après un an de séjour sur l'île
d'Yeu, la première sera enceinte de celle qui sera son
neuvième enfant et ne va nullement chercher à interrompre
la grossesse. Elle raconte: «Quand je suis tombée enceinte,

j'ai parlé à quelques femmes, mais pas à l'équipe; alors ils
m'ont appelée pour une réunion de soutien et m'ont
demandé: <Alors vous êtes enceinte?) - <0ui je suis
enceinte!) Ils m'ont demandé si je voulais avorter et je leur
ai dit que non que c'était hors de question!» En regardant
son fils de deux ans qui est assis sur la table devant elle,
Thérèse raconte que, quand elle est tombée enceinte de

lui, son père à elle lui a proposé de l'argent pour la convaincre

d'avorter: «Làilyaeuune coupure Maintenant quand
je le vois... Même s'il me fait de la misère...»

Si, chez les femmes qui s'investissent dans leur carrière
professionnelle, le discours sur le manque du «désir
d'enfant» se présente comme un détour permettant de refuser
l'enfant (Knibiehler 1999: 50), ces femmes en situation de

détresse disent n'avoir pas voulu leurs enfants mais,
souvent, n'être pas capables de les refuser. Dans le contexte
qui est le leur, l'affirmation discursive du «désir d'enfant»
ne fait pas d'elles de «bonnes mères». Mais lorsque l'accident

arrive, elles peuvent le devenir, soit en agissant de

manière «responsable», en les empêchant de naître, soit
en décidant d'accoucher sous X en se disant «il aura une
vie meilleure avec quelqu'un d'autre»7, soit en gardant
l'enfant malgré tout, et en cherchant à être admirée pour

cette décision. La grossesse, menée à terme ou pas, permet
de mettre le statut de mère en cohérence avec la conception

occidentale où «les moments essentiellement maternels

sont la grossesse et l'accouchement» (Delaisi de Par-

seval 1981: 42).

DES NAISSANCES EN MARGE

«Maman, est-ce que t'as voulu avoir trois enfants?» demande

Christian à Emilie pendant le dîner. «Franchement non.
Maman était trop jeune, elle voulait s'amuser... mais d'abord

[tu] es venu toi, puis Daniel et après Théo.» - «Mais est-ce

que t'as voulu?» - «Sije n'avais pas voulu, vous ne seriez pas
là et maintenant que vous êtes là, je suis contente.»

Emilie et Estelle ont accouché dans la même maternité
située dans une ville du département. Lorsque l'enfant
arrive avant la date prévue, le départ à la maternité se fait
«en urgence, on y va en hélicoptère et on ne paie même

pas», soulignait Emilie: dans ce cas, les pompiers de l'île
sont chargés d'accompagner la parturiente. C'est ce qui est
arrivé à Estelle, dont la fille est née prématurément au
huitième mois de grossesse, mais aussi (finalement) à Emilie

qui, tenant compte de ce que j'aurais pu l'accompagner
à la fin de sa grossesse, semblait bien préférer, comme on
le verra, un départ en urgence... Les récits de ces deux
femmes au sujet du départ à la maternité nous donnent à

voir un moment très particulier de leurs rapports à la
structure d'accueil, dans lequel elles peuvent se montrer
fortes, et de leurs façons d'agir.

Un soir de la mi-mai, Emilie est rentrée soucieuse du

continent car une césarienne avait été programmée: «Le

bébé est chiant. Il est assis et ne veut pas bouger et mon
col est ouvert. Il bouge dans tous les sens mais ne change

pas de position. J'ai peur de souffrir mais on verra bien,
c'est pour le 7 juin, le médecin a dit que je ne dois pas
faire d'effort, mais le bébé est prêt à naître.» Les inquiétudes

d'Emilie contrecarrent la tendance actuelle à la
programmation de la naissance (Knibiehler 1999: 47) et elle
semble préférer la physiologie naturelle de l'accouchement,

malgré sa peur d'en souffrir8. La date fixée pour la
césarienne la contrarie davantage parce que, pendant la

grossesse, elle a toujours été malade sur le bateau et aimerait,

autant que possible, éviter ce désagrément le jour où

elle devra aller à la maternité. Que ce soit de façon
délibérée ou pas, le fait est qu'Emilie n'a pas suivi les recom-

7 Cette possibilité n'a jamais été envisagée par les femmes que j'ai connues mais reste une alternative pour les grossesses en situation de précarité sociale.
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mandations médicales de repos et a même intensifié ses

activités. Le lendemain de cette visite médicale où l'ouverture

du col avait été diagnostiquée, elle est partie à

bicyclette au Secours catholique chercher ce qui manquait au
bébé. Ce même jour, nous sommes allées en promenade,
accompagnées d'une éducatrice et des enfants, sur une
plage de l'île et Emilie est montée en haut des rochers pour
faire une photo... Elle comptait en rentrant faire le

ménage chez elle et repasser son linge malgré tous les

conseils (le mien inclus) qui lui recommandaient d'aller
se reposer. Après le 7 juin (date de la césarienne), quand
je l'ai appelée pour avoir de ses nouvelles, Emilie m'a

appris que le bébé était né de manière naturelle cinq jours
après mon départ: «<Je suis partie à la mater en urgence
à une heure du matin > - (Alors t'es allée en hélicoptère.. .>

- <0ui, comme prévu. [!] Il n'a pas changé de position mais

ça s'est bien passé, je n'ai pas eu de péridurale ni rien
sinon on risquait d'y rester tous les deux; ça a été à la

sauvage mais j'ai assuré.»

Chloé étant née prématurément au huitième mois de

grossesse, Estelle est aussi partie de l'île en urgence. Les

récits de ces deux femmes qui racontent leur départ à la
maternité nous placent devant une situation unique dans

leur relation avec l'équipe éducative et en particulier avec
le directeur. Le plaisir de raconter le côté spectaculaire de

la mobilisation autour de soi, lors de ces départs en

urgence, ne doit pas passer inaperçu. Voyons la ressemblance

entre leurs récits.

«J'ai perdu les eaux et j'ai pensé, c'est bizarre, il vaut
mieux prévenir le directeur. Je l'ai appelé: (M. j'ai perdu
les eaux.> Lui: (Et alors?> - (Alors je vais accouchera -
(Comment ça, vous aller accoucher? Surtout ne bougez

pas j'arrive!) II m'amène à l'hélico et les pompiers m'ont

accompagnée à l'hôpital, mais il tournait en rond. Il
paraît qu'il n'a même pas dormi le soir et a appelé l'hôpital:

(Et alors elle a accouché?) Le lendemain c'est mon
éducatrice qui a pris le relais jusqu'à trois heures quand
Théo est né.» (Emilie)

«Il était huit heures du matin quand j'ai perdu les eaux,
je n'ai rien dit jusqu'à midi. A cette heure là j'ai dit à mon
éducateur: (Je crois que vous devez appeler les pompiers...)

- (Quoi? Attendez.. .> Il a paniqué, il ne s'est pas arrêté entre

mon studio et le bureau. Il a appelé le directeur: (J'arrive...)

- (Et alors vous allez bien?) Les deux ont paniqué. Les pompiers

sont arrivés et je leur ai dit: (Moi ça va, mais eux!> Je

suis allée en hélico, j'arrive et ils m'appellent au téléphone,
c'était le directeur: (Ça va?> - (Oui ça va, laissez-moi
tranquille!» (Estelle)

L'accouchement semble leur fournir une occasion de se

présenter en maîtresses de la situation, d'inverser les rôles

et de remettre les hommes - en dépit de leur position
hiérarchique - à la place traditionnellement occupée par eux
dans ces moments-là. Leurs récits présentent une autre
similarité qui nous amène à conclure que, pendant ce

passage par la maternité, elles n'ont pas été des patientes très
dociles. Emilie souligne ses réticences, pendant l'accouchement,

à respirer de la façon recommandée par l'équipe médicale.

Estelle n'a pas suivi les suggestions de l'infirmière qui
lui conseillait de marcher dans le couloir. C'est lorsque sa

compagne de chambre l'a avertie qu'elle risquait de faire
une thrombose qu'elle a changé son comportement. En

considérant que ces femmes vivent quotidiennement sous

le regard d'une équipe dont le jugement sur leurs façons de

faire peut avoir des conséquences à long terme, on peut
penser que ce contact ponctuel et très délimité dans le

temps avec une autre équipe - celle qu'elles rencontrent à

la maternité - représente une occasion de «faire à sa

façon».

Leurs récits contrastent sur d'autres aspects, liés à leur
séjour à la maternité. Ils mettent en évidence le fait que,
malgré l'éloignement de leur milieu, situation commune

aux deux mères, les deux enfants ne sont pas à égalité pour
ce qui est de l'établissement de leur filiation paternelle et
de leur inscription familiale. Emilie a toujours maintenu la
relation avec le père de son enfant et, pendant la grossesse,

il a été très présent à l'île d'Yeu. Etant donné qu'il réside

dans le département, il l'accompagnait lors des échogra-
phies et Emilie est fière de raconter: «Il a dit au médecin
d'arrêter avec le truc de l'échographie parce qu'il pensait
que c'était pour ça que le bébé bougeait, que l'examen lui
faisait mal. Il regardait l'écran avec de grands yeux.» Le

jour de la naissance, il a rejoint Emilie à la maternité et s'est

disputé avec une sœur de celle-ci qui voulait aussi assister
à l'accouchement. Emilie imite la panique du père de l'enfant

et ses attentions envers elle après l'accouchement. Le

8 Dans un débat, pendant le séminaire de C. Rollet (2001), plusieurs intervenants se sont prononcés à propos des récits des femmes qui affirment
avoir eu du mal à réaliser la naissance de l'enfant lors des accouchements sous péridurale. L'association tellement présente dans la culture entre
douleur et accouchement justifie actuellement des positions en faveur d'un contrôle des dosages qui n'enlève pas complètement la douleur de

l'accouchement.
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tout culminant avec sa décision de reconnaître l'enfant: «Il
a dit devant le directeur qu'il allait reconnaître le gosse:
<Mais bien sûr c'est mon fils, il va avoir mon nom.> J'étais

comme ça [la bouche ouverte]; j'ai regardé mon éducatrice

qui ne comprenait rien puisque je lui avais dit qu'il ne voulait

pas reconnaître l'enfant. Et en plus il a dit: <Je n'ai pas

d'argent mais je suis à côté d'Emilie. Je n'ai pas de moyens
financiers mais moralement je serai avec elle.) Le directeur
lui a répondu <c'est déjà énorme.» Par ailleurs, Emilie
souligne que la famille du père de son fils - d'origine gitane -
est au courant de la naissance: «Il paraît que la famille de

Saïd a fêté la naissance de Théo, ils ont mis des photos sur
le mur et l'ont fêté pendant trois jours.»

Le compagnon d'Estelle ne s'est quant à lui jamais manifesté

depuis qu'elle l'a laissé, alors qu'elle était en cours de

grossesse - rappelons que, pour elle, le déplacement et le

séjour sur l'île d'Yeu ont fait suite à leur séparation. Elle a

donc vécu la naissance en solitaire. En conséquence Chloé,
à sa naissance, sera une enfant plus esseulée que Théo.

Estelle se plaint de cette solitude: «Je voyais les autres femmes

avec les papas: <Et alors chéri, ça va le bébé?> C'est pour
ça que j'ai voulu rentrer aussi tôt. Le père de Chloé... je l'ai
appelé de l'hôpital et il m'a raccroché au nez. Il n'a rien
voulu savoir de sa fille. Plus tard, il a appelé mais je n'ai pas

répondu.» En rentrant à l'île d'Yeu, Estelle s'est empressée
de demander à une autre résidente et à son compagnon
d'être le parrain et la marraine de Chloé. Emilie, de son côté,

ne ressentait pas la même urgence: «Je pense à quelqu'un

pour être la marraine de Théo mais on verra ça quand je
serai dehors!»

Les jours suivant l'accouchement, les deux mères et leurs
nouveaux-nés ont reçu la visite des enfants de la famille
restés sur l'île d'Yeu, conduits à la maternité par quelqu'un
de l'équipe. Cela a été l'occasion, pour les deux mères, de

faire les photos qui remplissent les albums des enfants.
D'ailleurs, ces deux enfants sont les seuls dans leur famille

pour qui des albums de naissance ont été confectionnés. A

partir de son étude relative aux différents types d'écriture

qui jalonnent la vie des femmes9, A. Fine relève que la
confection des albums de naissance participe à la construction

de l'image de la mère aimante. En les produisant, les

femmes s'impliquent directement dans la construction de

la biographie de l'enfant, manifestent leur amour et se

confondent avec eux au moment de la naissance. Pour Emilie

et Estelle, le soutien de l'équipe éducative a contribué à

ce que,, malgré le contexte particulier de leur maternité,
elles disposent d'une sorte de support de leur image de

mère. Pendant nos rencontres, ces deux albums étaient
souvent ressortis, montrés et commentés. Chez Estelle, le
bracelet porté par sa fille à la maternité est soigneusement
collé dans l'album de la famille, à côté d'une photo mère-
fille, publiée dans le journal du département, dans la
section où sont annoncées les naissances de la semaine: «Les

journalistes sont venus dans la chambre, je leur ai dit que
je ne suis pas d'ici mais ils ont répondu que ce n'était pas

un problème et ont fait la photo quand même.» Chez elle,

un mural confectionné avec les photos de la petite
nouvelle-née entourées de celles de ses quatre frères et sœurs
décore la paroi de la pièce de réception de la maison. Chez

Emilie la photo de Théo prise à la maternité dans les bras

de son père figure sur l'étagère.

Ce moment de la naissance semble leur avoir permis de

reconnaître, dans le regard des autres, quelque chose de

valorisant, en rapport avec la maternité. Cela est
particulièrement important si on prend en compte ce que d'autres

études ont aussi identifié à propos du ressenti de

l'accompagnement professionnel chez les mères en situation de

détresse (DonatietaL 1999; Le Grand-Sébille 2000). Il s'agit
de la constatation que, très souvent, leurs références au

regard sur soi s'inscrivent dans le registre de la plainte. Au

quotidien, à l'île d'Yeu, on se plaint aussi du regard que l'on

ressent comme un commentaire, une «réflexion», et ces

regards, ressentis comme évaluatifs des façons de faire de

la mère, peuvent être très mal vécus, ils peuvent faire très
mal. Les premiers jours du nouveau-né coïncident, dans le

cas des deux femmes ici citées, avec une sorte de suspension

du regard, perçu comme désapprobateur, et une occasion

singulière d'être une mère «comme les autres». D'autant

plus que la dépendance physique et psychique qui lie les

petits à leur mère valorise leur présence à leurs côtés.

En racontant son retour à l'île d'Yeu, Emilie précise: «Je

suis restée cinq jours à l'hôpital et quand je suis arrivée au

bateau, un monsieur qui y travaille m'a dit: <0n vous attendait!)

Cela a été sympa, ils avaient tout préparé; j'ai occupé
la cabine où il y a un lit et j'ai dormi tout le voyage. A l'île
d'Yeu, mon éducatrice avait tout préparé pour mon arrivée:
la chambre, le berceau. Elle a été très gentille. Les jours
suivants elle a été à mes côtés.» L'agréable surprise que constituent

ces deux accueils corrobore les observations de F. Molé-

nat dans un article où elle argumente en faveur del'importance

9 Communication «Ecritures féminines et rites de passage», séminaire «Anthropologie comparée des sociétés européennes et asiatiques», 23 mars
2000 à l'EHESS.
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d'une alliance entre compétence technique et relationnelle
dans l'approche des naissances en situation de détresse: «La

mère ou le père, atteints dans leur sécurité interne, hantés

par la peur d'être jugés, trouvent là l'occasion d'être réintroduits

dans la lignée des humains.» (1999: 68)

DES NOUVELLES ARRIVENT

Emilie et Estelle ont résidé pendant presque cinq ans dans

cette structure de l'île d'Yeu. Toutes les deux affirmaient que
Théo et Chloé, nés pendant le séjour dans le service, seraient
leurs petits derniers. Cependant, plus de quatre ans après la
fin de ma recherche, alors que toutes deux avaient déjà quitté
l'île d'Yeu, j'ai appris que l'une et l'autre venaient d'avoir un
nouvel enfant: le quatrième pour Emilie et le sixième pour
Estelle. Ainsi, des six femmes dont j'avais suivi de très près,

pendant mon enquête, le passage par cette institution, quatre

avaient eu un nouvel enfant après leur départ du service.
Même chose pour l'homme qui y résidait avec ses deux

enfants. De retour sur le continent, lui aussi avait eu un autre
fils. En me rapportant ces nouvelles, des membres de l'équipe
ne cachaient pas une sorte de désarroi, de remise en question
de leur propre intervention.

Dans le dessein de multiplier les pistes d'interprétation,
deux aspects dégagés de cette enquête méritent d'être pris
en compte pour mieux situer ces événements dans le cadre

d'échanges entre professionnels et usagers des dispositifs
d'aide et de contrôle social. Ils ont à voir avec le poids
symbolique et les implications de la fin de prise en charge: il
s'agit, d'une part, de ce qui est construit en tant que signifié
du départ (métaphore utilisée pour la fin de la prise en charge
dans le service) dans les interlocutions entre les femmes et
les agents institutionnels et, d'autre part, de ce que signifie
un nouvel enfant en termes d'élargissement des réseaux
d'aide de même que d'établissement de liens sociaux.

Dans cette structure d'accueil de l'île d'Yeu, le départ est

reconnu de part et d'autre comme étant très difficile, très

angoissant: des résidentes, des travailleurs sociaux comme
des personnes de l'île me l'ont unanimement répété: «c'est

difficile d'y rester; c'est difficile de partir». Au lieu de relier
cette difficulté uniquement à un effet de l'institutionnalisation,

d'y voir encore une preuve du caractère enveloppant des

institutions dont la mission implique la tutelle et le contrôle
des modes de vie, il faut rappeler que ce qui fait la spécificité
de ce service, c'est le fait d'accueillir, non pas un individu,
mais le groupe familial - décision prise parce que les parents
ont beaucoup de difficultés, pour des raisons variées, à s'en

sortir avec leurs enfants. Si Ton analyse le départ en prenant
en compte la solitude de la mère vis-à-vis des tâches parentales,

au moment de l'admission, on conçoit bien que cette
difficulté vient aussi du fait d'avoir eu sur qui compter
pendant le temps de vie dans le service. Si les éducateurs contrôlent,

si leur regard peut déranger, il faut considérer aussi

qu'ils sont toujours là; on peut toujours compter sur eux; on
sait ce à quoi on peut s'attendre de chacun en fonction des

différences de personnalité ou de pratique professionnelle
et, après tout, on se repère dans un entourage devenu familier.

Quand le départ de sa famille commençait à être envisagé

par l'institution, Marilyne, malgré une certaine fierté,
semblait préférer rester à l'île d'Yeu. Ce n'est pas que l'île lui
plaisait spécialement, mais elle s'inquiétait de ne connaître

personne dans la ville où, par suggestion du service, elle

allait emménager. Après son départ, c'est à travers ses enfants

que, sur le continent, elle est arrivée à se faire très vite
entourer par d'autres professionnels.

Il est important de reprendre aussi les termes qui président

à la construction du sens donné au départ entre usagers

et professionnels. Dans les conversations quotidiennes,

pour parler du départ, on parle du moment où la mère

«sera prête». Entre résidentes, on énumère celles qui
seraient prêtes à partir et celles que ne le seraient pas

encore; celles qui seraient plus près ou plus loin d'être prêtes.

Et ces remarques sont toujours en rapport avec ce que
Ton observe dans la façon dont chacune «s'en sort avec les

gosses». C'est en fonction de ce critère que Marilyne me
présentait ses prévisions concernant Tordre des départs.
Manière de voir qui fait écho à la logique des étapes du

séjour - d'abord la résidence en maison collective et puis en

appartement - telle qu'elle est présentée dans le service.
Pendant une réunion avec les résidentes, par exemple, le
directeur observait: «Quand une famille est prête et va
habiter en appartement, là commence le départ. Si la famille
veut rester plus, elle peut; on a eu des familles qui sont
restées trois ans, même plus, mais normalement passer en

appartement veut dire qu'elle partira.»

Pour Emilie, mener à terme son séjour était une sorte de

mise à l'épreuve de ses capacités maternelles. En reprenant
ce que j'ai souligné au début de cet article, à savoir ces limbes

de la parentalité où semblent se trouver les mères en

long séjour dans ce service, le départ de l'institution - vu
à travers le modèle du rite de passage théorisé par A. Van

Gennep (1909) - peut être pensé comme l'entrée dans la
troisième période. La période d'agrégation qui fait suite à

la période liminaire. Dans la mesure où cette liminarité est

en rapport avec l'exercice de la fonction parentale, laisser
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l'espace insulaire peut représenter une sorte de redémarrage,

en tant que mère. Emilie remarquait: «Tu peux faire
plusieurs foyers mais si tu fais l'île d'Yeu, ça veut dire ce

que ça veut dire... C'est le dernier truc qui peut te sauver;
si tu n'arrives pas à faire l'île d'Yeu, c'est pas la peine... Ça

veut dire que tu n'es pas une bonne mère, ça veut dire que
tu ne peux pas assumer tes enfants. Le juge m'a dit:
Mademoiselle X, nous allons renouveler votre séjour pour un an

et après je ne veux plus vous voir, je sais que vous êtes capable

d'élever toute seule vos enfants.»

En reliant la charge symbolique du départ, que construisent

ensemble parents et travailleurs sociaux, avec
l'événement que représentent les grossesses qui débutent juste
après la fin des prises en charge, on peut proposer que ces

grossesses, outre leur fonction de preuve de la capacité
d'engendrer, de source de prestige social et de mode
d'établissement de liens sociaux, signalent aussi une façon de

recommencer dans la maternité, après avoir réussi à faire
l'île, dans ce que cela connote en termes de reconnaissance
de la capacité d'élever ses enfants.
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