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ENTRE BAVARDAGES ET SECRETS

L'USAGE D'INTERNET DANS LES CYBERCAFES DE BAMAKO

Béatrice Steiner

La dualité qui existe entre les «relations a plaisanterie» et
les «relations d’évitement»* constitue un point essentiel de
mon analyse des usages d’Internet dans les cybercafés de
Bamako, au Mali. L'étude des relations nouées grace a la
fréquentation du cybercafé permet de montrer que ces liens
sociaux, constitués en «paires» (de proximité ou d’éloigne-
ment), organisent la maniére dont le média est utilisé dans
ces espaces publics et plus largement explique comment
se compose la population qui les fréquente. Toutefois, ces
relations ne doivent pas étre considérées de manieére lit-
térale. En effet, elles ne se retrouvent pas forcément telles
quelles dans les cybercafés. Nous sommes confrontés ici
a une perspective symbolique et ce sont davantage les
caractéristiques de la parole qui circule dans ces relations
qui organisent les usages d’Internet. Se concentrer sur les
caractéristiques de la parole a plaisanterie permet de met-
tre en évidence une pratique claire: le média est utilisé pour

raviver certains liens, il permet le bavardage immodéré, la
plaisanterie et les différents acteurs du réseau servent de
relais a l'information. Lorsque la perspective s’inverse et
que le point de vue se porte sur la parole d’évitement, le
tableau est radicalement différent: Internet devient alors
un moyen de contourner le réseau. L'information véhiculée
se raréfie et les acteurs servent davantage a la conserver
pour eux-mémes qu’a la diffuser.

Du bavardage sans retenue...

Dans les relations a plaisanterie, la parole est caractérisée
par une expression trés libre, par la réciprocité qui unit ses
protagonistes, par leur relative égalité, par une légéreté poten-
tielle ainsi que par une expression directe, sans intermédiaire.
Comme l'observe Claudia Roth, «entre deux personnes qui

'Les relations dites «a plaisanterie» (sinankuya, en bambara) concernent, au Mali, les relations qu'entretient Ego avec les fréres et sceurs cadets de

son époux/épouse, avec ses cousins croisés ou encore avec ses grands-parents. Ces relations sont appelées «a plaisanteriey car leurs protagonistes
peuvent s'insulter a loisirs et s'infliger brimades et autres farces sans qu'ils n'en prennent ombrage. La plaisanterie a force, dans ce cadre, d'obligation
sociale. Cette pratique de la plaisanterie dépasse le cadre de la parenté et s'étend aux groupes familiaux et ethniques. A I'inverse, les relations dites
«d'évitementy sont empreintes de respect, voire d'une certaine crainte et lient deux personnes dont le statut social est inégal. L'un des deux protago-
nistes est tenu de manifester son respect a I'autre. Une personne entretient de tels liens, au Mali, avec le pére et la mére de son époux/épouse. Bien que
les codes qui régissent les comportements adoptés dans les relations a plaisanterie et d'évitement soient trés différents, toutes deux répondent a une
méme nécessité: celle de régler des situations potentiellement conflictuelles (Radcliffe-Brown 1972). Le terme sina (sina-nkuya) signifie d'ailleurs, en
bambara, /a rivalité, la concurrence. Le conflit est désamorcé, dans les relations d'évitement, par la mise a distance, alors qu'il I'est par la simulation dans
les relations a plaisanterie. Enfin, il convient de rappeler que la plaisanterie et I'évitement constituent les deux poles d'un axe qui comprend d'autres atti-
tudes, moins tranchées. Ainsi, il faut distinguer les relations ol la plaisanterie est obligatoire de celles ol elle est simplement permise. C'est notamment
le cas des relations entretenues par Ego avec ses fréres et sceurs (germains et classificatoires) cadets. De méme, la séparation doit étre opérée entre les
relations d'évitement et celles de respect, en I'occurrence les relations d'Ego avec ses fréres et sceurs ainés, avec son époux/épouse, avec son pére et
sa mere, avec ses oncles/tantes paternels et maternels ainsi qu'avec les fréres et sceurs ainés de son époux/épouse.
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sont liées par une relation a plaisanterie, il n’existe pas de
tabous. Les offenses, les injures en font partie et ne peuvent
pas blesser, parce que la relation est réciproque ([Sanogo
1987:] 47); sur un ton taquin, tout peut étre dit - méme la
vérité.» (1996: 192) A cela sajoute, me semble-t-il, la variable
de 'abondance. Entre deux sinankuw (parents a plaisanterie,
«cousins), le flot de parole est important, les mots ne sont
pas comptés. Ce flot fait partie intégrante de la conversation
et notamment de sa dimension humoristique.

Ces aspects de légereté (humour), d’égalité, de réciprocité
et dabondance sont omniprésents dans I'espace des cyber-
cafés et cela a plusieurs niveaux. L'analyse systématique
des historiques des sites consultés montre, tout d’abord, que
le domaine des loisirs est privilégié: musique, chat, sport,
pornographie, etc. Le discours des utilisateurs sur le cyber-
café et sur Internet confirme cet aspect divertissant: «Cela
m’amuse quoil», «Le matin, quand je n’ai pas de boulot, je
vais me divertir un peu», «On rigolen...

Les caractéristiques de la parole a plaisanterie struc-
turent également le profil des utilisateurs du cybercafé et
celui des destinataires des messages électroniques. Les
jeunes hommes (de 20 a 30 ans environ) sont majoritaires
dans les cybercafés. Si les femmes ne sont pas absentes
de ces espaces, la plupart d’entre elles sont célibataires
et appartiennent, de ce fait, a la catégorie des sunguruw
(adolescentes). L'adolescence (sunguruya pour une fille)
constitue une période de grande liberté pour les jeunes
femmes, explique Roth: «Les régles concernant la femme
mariée ne s’appliquent pas encore a elle. Elle a peu de
devoirs a remplir, a peine des travaux ménagers.» (1996:
216) Cette liberté s’étend notamment a ses horaires, a son
habillement, aux personnes qu’elle fréquente ainsi qu’a
sa vie amoureuse. Ces différentes facettes du sunguruya
- amusement, liberté de sortie en compagnie de filles et/ou
de garcons? - sont précisément celles qui impregnent l'at-
mosphére des cybercafés.

Quant aux destinataires des messages électroniques, on
remarque que le courriel est souvent utilisé pour plaisanter
avec des personnes rencontrées sur les chat, avec certains
membres de la famille (cousins, beaux-fréres, belles-sceurs)
ainsi quavec des collegues de travail ou des copains d’école.
Linscription géographique de ces correspondants virtuels
avec lesquels la plaisanterie est de mise est trés variable:
ils résident aussi bien a Bamako, dans le reste du Mali, de
I’Afrique ou du monde. Uhumour traverse cette correspon-
dance jusqu’a s’exprimer parfois avec une liberté de ton que
l'oralité ne tolérerait pas, sauf a devoir «s’acquitter du prix
de la cola» pour se faire pardonner. Enfin, de méme que
'abondance verbale fait partie intégrante de la conversa-
tion entre deux sinankuw, les messages3 envoyés et recus
peuvent étre nombreux. Cette circulation est d’autant plus
abondante que le courriel permet d’envoyer simultanément
un méme message a plusieurs destinataires.

... aux relations plus confidentielles et plus intimes

Les relations d’évitement sont, elles aussi, parties intégran-
tes de cet univers. La parole d’évitement se caractérise par
sa retenue, son sérieux ainsi que par son coté indirect. La
personne dépendante ne s’adresse pas directement a la
personne d’autorité, notamment en cas de conflit puisque
ces derniéres ont toujours raison. Les antagonistes vont
ainsi recourir a un tiers, le plus souvent choisi parmi les
personnes avec lesquelles ils entretiennent une relation a
plaisanterie (Roth 1996). Cette idée de médiation se retrouve
également dans l'interdit relatif a 'usage du prénom (toro
sebe ou toro nyuma; littéralement: le prénom sérieux ou le
prénom bon) qui structure les relations d’évitement et de
respect. Une personne dépendante ne peut pas appeler un
interlocuteur qui lui est hiérachiquement supérieur par son
prénom; elle va donc s’adresser a lui en utilisant son surnom
(toro jugu; littéralement: le prénom mauvais). Cet interdit
nominal s'étend aux homonymes®.

20n constate que les jeunes filles sortent généralement avec leurs copines durant la semaine alors que le samedi soir est réservé a leur copain
(kambele). Bien que le cybercafé soit I'occasion de rencontrer des personnes de I'autre sexe, les utilisateurs s'y rendent souvent en compagnie
d'amis du méme sexe ou alors d'un parent, le plus souvent un frére, une sceur ou encore un cousin.

3 Si je n'ai pas eu encore accés aux messages électroniques en tant que tels, la correspondance que j'entretiens par courriel avec plusieurs personnes
rencontrées sur le terrain me permet d'accéder directement a certaines missives virtuelles. Ces messages servent le plus souvent a transmettre des
nouvelles d'ordre familial ou encore des plaisanteries. L'objectif sous-jacent semble davantage de maintenir le lien (fonction phatique) entre deux

téléphones ou deux voyages a Bamako.

“ Prenant I'exemple des Toucouleur et des Soninké, Sylvie Fainzang et Odile Journet (1988: 70) expliquent que si les maris appellent leur(s)
épouse(s) par leur prénom, I'inverse n'est pas envisageable. Cette dissymétrie est celle qui caractérise, de maniére générale, les relations entre
un ainé et son cadet. Citant Yaya Wane (1969: 146), ces deux auteures observent que «le nom de baptéme du supérieur est trop sacré pour que
I'inférieur soit autorisé a en user, parce que ce serait galvauder d'une certaine maniére, voire récuser indiment ladite autorité» (1988: 70).
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Pour faire apparaitre ces dimensions de la parole d’évite-
ment, il convient de s'intéresser a 'adresse du courriel et au
mot de passes. En effet, plusieurs d’entre eux entretiennent
un rapport direct avec la mére (ba) et le pére (fa) (plus rare)
de l'utilisateur. Le rapport au territoire, dimension que l'on
pourrait qualifier de «lourde», participe aussi de ces relations,
car certains internautes ont privilégié le nom de leur village
ou de leur pays d’origine pour s’identifier eux-mémes.

Lorsque l'utilisateur confie son mot de passe a une tierce
personne, les régimes de la germanité et de la filiation 'em-
portent généralement sur celui de l'alliance. Le mot de passe
est le plus souvent transmis aux fréres et sceurs ou aux
enfants, trés rarement a 'épouse (ou aux épouses)®. Quant
aux amis que l'internaute fait entrer dans la confidence, ce
ne sont généralement pas les mémes qui 'accompagnent au
cybercafé, voire qui partagent son ordinateur (amis d’école,
collegues, etc.) Les n’tericew sebe (amis sérieux; n’terimous-
sow sebe pour les femmes) sont des amis trés proches en
lesquels la confiance est totale, m’explique-t-on. Ils parta-
gent les mémes intéréts et aucune rivalité (sina) ni jalousie
ne menace théoriquement leur relation. Le registre de la
n’teriya sebe est cependant ambivalent du point de vue de
la parole. Deux n’tericéw sebe ne s’inscrivent pas dans un
rapport d’évitement, car leur lien d’amitié suppose l'instau-
ration d’une socialité marquée par la symétrie (Martinelli
1999: 356), symétrie qui conduit, entre autres, a 'échange
réciproque du mot de passe. Toutefois, leur rapport a la
parole ne reléve pas non plus de la relation de plaisanterie
au sens ou celle-ci a été définie précédemment. Un n’terice
sebe sait - du moins dans I'idéal - se montrer discret, garder
la parole confiée, conserver un secret et éviter que celui-ci
ne filtre dans le réseau.

Ces dimensions du sérieux et du secret représentent une
facette importante de la fréquentation du cybercafé. Siles
jeunes femmes célibataires (sunguruw) sont relativement
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nombreuses, en revanche, il n’est pas «sérieux» pour une
femme mariée de s’y rendre, d’abord parce quon la sus-
pecte de s’encanailler sur certains sites’ mais aussi parce
que cet espace peut 'amener a cotoyer des personnes peu
fréquentables au regard de son statut social, notamment
les jeunes hommes, fort nombreux dans les cybercafés.
Cest ainsi, de maniére détournée, en cachette de leur
mari, que certaines femmes mariées se rendent dans ce
lieu pour correspondre avec leur(s) fils ou leur(s) frere(s)
résidant a I'étranger.

Quant au contenu des courriels, plusieurs internautes,
mariés ou célibataires, recoivent et envoient des messages
qualifiés par eux de «secrets», en l'occurrence des missives
dans lesquelles ils exposent des problémes financiers et
familiaux dont ils ne souhaitent pas que les autres mem-
bres de leur réseau aient connaissance.

Enfin, de telles références traversent certains discours sur
le cybercafé et, plus généralement, sur Internet. Alors que les
personnes qui fréquentent ces espaces tendent a puiser leur
vocabulaire dans le pole «plaisanterie» - plaisir, amusement,
jeu, etc. -, le discours de la génération ascendante (avec
laquelle elles entretiennent une relation d’évitement ou de
respect) se rapproche davantage du pole «sérieux». Selon
les internautes eux-mémes, I'appréciation que portent leurs
ainés (pére, meére, oncles et tantes) sur ces lieux se charge
le plus souvent d’'une connotation négative: «Ce n’est pas
sérieux, ils pensent que c’est de la connerie...», «C’est pour
les enfants..».

Réflexions conclusives

L'utilisation qui est faite d’Internet dans les cybercafés, a
Bamako, renforce donc, d'une maniére ou d’une autre, aussi
bien les relations a plaisanterie que celles d’évitement et

5D'un point de vue éthique, il m'est difficile de demander explicitement a une personne quel est son mot de passe. J'ai donc contourné le probléme en
lui demandant comment elle I'avait choisi, a quoi ou a qui ce dernier faisait référence.

6 Si les quelques fiancées/ épouses qui se rendent au cybercafé confient parfois leur mot de passe a leur fiancé ou mari, I'inverse est rarement le cas.
Certains hommes utilisent en effet ce média pour correspondre avec leurs petites amies (sunguruw) et ne souhaitent pas que leur épouse /fiancée
I'apprenne. Il est important de tenir compte ici du fait que le mode de résidence patrilocal caractérise la plupart des alliances matrimoniales au Mali.
Chantal Rondeau (1994: 62) remarque, en prenant I'exemple des Sénoufo, que la société a admis qu'une femme ne peut étre qu'une étrangeére, du

fait de la résidence patrilocale, et qu'elle reste, comme tout étranger, un ennemi potentiel. Les époux craignent le rapport de leur femme a la parole,
notamment quand elle est trés en colére et qu'elle n'a plus rien a perdre. Ainsi, lorsqu’une femme est battue, elle accéde plus facilement a «la parole
défenduey, n’hésitant pas a exposer les problémes intimes du couple au voisinage qui observe la scéne (Tchak 1999). Les hommes redoutent que la

confiance accordée a leur épouse ne se retourne contre eux en temps de crise.

TEn se rendant au cybercafé, alors qu'elle est alors considérée comme potentiellement infidéle en le faisant, la jeune femme mariée tend a faire
symboliquement «perdre la face a son mari» par rapport a son entourage dans et hors du cybercafé.
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de respect. Cependant, pour distinguer et comprendre ces
différents usages, il importe de ne pas considérer Internet
comme un tout, mais de se concentrer sur les possibilités
techniques offertes par ce média. En effet, Internet com-
prend plusieurs modalités que sont la vitesse, l'informalite,
I'abondance, le mode différé de communication et la confi-
dentialité. Selon les contextes d’énonciation et le type de
relation qui unit les interlocuteurs, 'un ou l'autre de ces
aspects va prédominer. Ainsi, alors que les dimensions de
la vitesse, de l'informalité et de 'abondance correspondent
bien a la parole a plaisanterie, celles du différé et de la
confidentialité favorisent, en revanche, la communication
entre deux parents unis par une relation d’évitement ou
de respect.

Enfin, si les relations a plaisanterie versus celles d’évi-
tement, considérées d'un point de vue symbolique, organi-
sent ces «cyberactivités», une question demeure: Internet
ne fait-il que suivre un réseau de relations déja instituées?
L'utilisation de ce média ne va-t-elle pas contribuer a
transformer partiellement ces liens sociaux? Bien qu'il
convienne d’étre prudent pour éviter le biais du détermi-
nisme technique, on constate que ce média atténue, dans
certains cas, 'aspect indirect de la parole qui caractérise
les relations d’évitement et de respect.

On observe, par exemple, que I'ainé choisira le plus sou-
vent le téléphone pour demander un service a son cadet
tandis que ce dernier privilégiera le courrier électronique.
Alors que ces deux personnes entretiennent une relation de
respect, leur rapport a la parole est asymétrique. Le cadet
ne peut pas s’adresser directement a son ainé; en revanche,
la situation inverse est possible. Si le téléphone permet a
l'ainé de formuler directement sa demande, qu'en est-il
du courriel? Ce média ne favorise-t-il pas une transmis-
sion directe de I'information, sans intermédiaire humain?
Davantage que les dimensions de la vitesse et de la facilité
de transmission, c’est I'aspect différé de la communica-
tion électronique qu'il importe de considérer ici. En effet,
cette caractéristique du courriel - et de I'écrit en général
- contribue a ce que, malgré 'asymétrie de la relation, le
cadet s’adresse directement a son ainé. Le mode différé de
la communication électronique se substitue symbolique-
ment a la troisiéme personne qui est évincée.

De méme, si le pére et la mére sont peu présents lors
de l'utilisation d’Internet, ces deux figures se retrouvent,
malgré tout, a la frontiere du cybercafé et du cyberspace,
c’est-a-dire dans le choix du mot de passe. Plusieurs inter-
nautes se sont inspirés du prénom de leurs parents (bq, fa)
et de leurs enfants®. Un choix qui nous incite a poser la
question suivante: faire appel, bien que de maniére virtuelle
et secréte, au prénom de son pére ou de sa mére ne revient-
il pas symboliquement a s’adresser directement a lui, sans
passer par l'intermédiaire de son surnom?

8 Ces sollicitations portent souvent sur des biens matériels lorsque le cadet s'adresse a son ainé tandis qu'elles concernent davantage des services

(commissions) dans le cas inverse.

? Les enfants portent généralement le prénom des parents (ba, fa) de leur pére ou de leur mére ou encore celui d'un frére ou d'une sceur de ces

derniers.
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