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ENTRE BAVARDAGES ET SECRETS
L'USAGE D'INTERNET DANS LES CYBERCAFES DE BAMAKO

Béatrice Steiner

La dualité qui existe entre les «relations à plaisanterie» et
les «relations d'évitement»1 constitue un point essentiel de

mon analyse des usages d'Internet dans les cybercafés de

Bamako, au Mali. L'étude des relations nouées grâce à la

fréquentation du cybercafé permet de montrer que ces liens

sociaux, constitués en «paires» (de proximité ou d'éloigne-
ment), organisent la manière dont le média est utilisé dans

ces espaces publics et plus largement explique comment
se compose la population qui les fréquente. Toutefois, ces
relations ne doivent pas être considérées de manière
littérale. En effet, elles ne se retrouvent pas forcément telles
quelles dans les cybercafés. Nous sommes confrontés ici
à une perspective symbolique et ce sont davantage les

caractéristiques de la parole qui circule dans ces relations
qui organisent les usages d'Internet. Se concentrer sur les

caractéristiques de la parole à plaisanterie permet de mettre

en évidence une pratique claire: le média est utilisé pour

raviver certains liens, il permet le bavardage immodéré, la

plaisanterie et les différents acteurs du réseau servent de

relais à l'information. Lorsque la perspective s'inverse et

que le point de vue se porte sur la parole d'évitement, le

tableau est radicalement différent: Internet devient alors

un moyen de contourner le réseau. L'information véhiculée
se raréfie et les acteurs servent davantage à la conserver
pour eux-mêmes qu'à la diffuser.

Du bavardage sans retenue...

Dans les relations à plaisanterie, la parole est caractérisée

par une expression très libre, par la réciprocité qui unit ses

protagonistes, par leur relative égalité, par une légèreté potentielle

ainsi que par une expression directe, sans intermédiaire.
Comme l'observe Claudia Roth, «entre deux personnes qui

1 Les relations dites «à plaisanterie» (sinankuya, en bambara) concernent, au Mali, les relations qu'entretient Eqo avec les frères et soeurs cadets de

son époux/épouse, avec ses cousins croisés ou encore avec ses grands-parents. Ces relations sont appelées «à plaisanterie» car leurs protagonistes
peuvent s'insulter à loisirs et s'infliger brimades et autres farces sans qu'ils n'en prennent ombrage. La plaisanterie a force, dans ce cadre, d'obligation
sociale. Cette pratique de la plaisanterie dépasse le cadre de la parenté et s'étend aux groupes familiaux et ethniques. A l'inverse, les relations dites
«d'évitement» sont empreintes de respect, voire d'une certaine crainte et lient deux personnes dont le statut social est inégal. L'un des deux protagonistes

est tenu de manifester son respect à l'autre. Une personne entretient de tels liens, au Mali, avec le père et la mère de son époux/épouse. Bien que
les codes qui régissent les comportements adoptés dans les relations à plaisanterie et d'évitement soient très différents, toutes deux répondent à une
même nécessité: celle de régler des situations potentiellement conflictuelles (Radcliffe-Brown 1972). Le terme sina(sina-nkuya) signifie d'ailleurs, en

bambara, la rivalité, la concurrence. Le conflit est désamorcé, dans les relations d'évitement, par la mise à distance, alors qu'il l'est par la simulation dans

les relations à plaisanterie. Enfin, il convient de rappeler que la plaisanterie et l'évitement constituent les deux pôles d'un axe qui comprend d'autres
attitudes, moins tranchées. Ainsi, il faut distinguer les relations où la plaisanterie est obligatoire de celles où elle est simplement permise. C'est notamment
le cas des relations entretenues par Ego avec ses frères et sœurs (germains et classificatoires) cadets. De même, la séparation doit être opérée entre les

relations d'évitement et celles de respect, en l'occurrence les relations d'Ego avec ses frères et sœurs aînés, avec son époux/épouse, avec son père et
sa mère, avec ses oncles/tantes paternels et maternels ainsi qu'avec les frères et sœurs aînés de son époux/épouse.
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sont liées par une relation à plaisanterie, il n'existe pas de

tabous. Les offenses, les injures en font partie et ne peuvent
pas blesser, parce que la relation est réciproque ([Sanogo
1987:] 47); sur un ton taquin, tout peut être dit - même la
vérité.» (1996:192) A cela s'ajoute, me semble-t-il, la variable
de l'abondance. Entre deux sinankuw (parents à plaisanterie,
«cousins»), le flot de parole est important, les mots ne sont

pas comptés. Ce flot fait partie intégrante de la conversation
et notamment de sa dimension humoristique.

Ces aspects de légèreté (humour), d'égalité, de réciprocité
et d'abondance sont omniprésents dans l'espace des cybercafés

et cela à plusieurs niveaux. L'analyse systématique
des historiques des sites consultés montre, tout d'abord, que
le domaine des loisirs est privilégié: musique, chat, sport,
pornographie, etc. Le discours des utilisateurs sur le cybercafé

et sur Internet confirme cet aspect divertissant: «Cela

m'amuse quoi!», «Le matin, quand je n'ai pas de boulot, je
vais me divertir un peu», «On rigole»...

Les caractéristiques de la parole à plaisanterie
structurent également le profil des utilisateurs du cybercafé et
celui des destinataires des messages électroniques. Les

jeunes hommes (de 20 à 30 ans environ) sont majoritaires
dans les cybercafés. Si les femmes ne sont pas absentes
de ces espaces, la plupart d'entre elles sont célibataires
et appartiennent, de ce fait, à la catégorie des sunguruw
(adolescentes). L'adolescence (sunguruya pour une fille)
constitue une période de grande liberté pour les jeunes
femmes, explique Roth: «Les règles concernant la femme
mariée ne s'appliquent pas encore à elle. Elle a peu de

devoirs à remplir, à peine des travaux ménagers.» (1996:
216) Cette liberté s'étend notamment à ses horaires, à son
habillement, aux personnes qu'elle fréquente ainsi qu'à
sa vie amoureuse. Ces différentes facettes du sunguruya
- amusement, liberté de sortie en compagnie de filles et/ou
de garçons2 - sont précisément celles qui imprègnent
l'atmosphère des cybercafés.

Quant aux destinataires des messages électroniques, on

remarque que le courriel est souvent utilisé pour plaisanter
avec des personnes rencontrées sur les chat, avec certains
membres de la famille (cousins, beaux-frères, belles-sœurs)
ainsi qu'avec des collègues de travail ou des copains d'école.

L'inscription géographique de ces correspondants virtuels
avec lesquels la plaisanterie est de mise est très variable:
ils résident aussi bien à Bamako, dans le reste du Mali, de

l'Afrique ou du monde. L'humour traverse cette correspondance

jusqu'à s'exprimer parfois avec une liberté de ton que
l'oralité ne tolérerait pas, sauf à devoir «s'acquitter du prix
de la cola» pour se faire pardonner. Enfin, de même que
l'abondance verbale fait partie intégrante de la conversation

entre deux sinankuw, les messages3 envoyés et reçus
peuvent être nombreux. Cette circulation est d'autant plus
abondante que le courriel permet d'envoyer simultanément
un même message à plusieurs destinataires.

aux relations plus confidentielles et plus intimes

Les relations d'évitement sont, elles aussi, parties intégrantes

de cet univers. La parole d'évitement se caractérise par
sa retenue, son sérieux ainsi que par son côté indirect. La

personne dépendante ne s'adresse pas directement à la

personne d'autorité, notamment en cas de conflit puisque
ces dernières ont toujours raison. Les antagonistes vont
ainsi recourir à un tiers, le plus souvent choisi parmi les

personnes avec lesquelles ils entretiennent une relation à

plaisanterie (Roth 1996). Cette idée de médiation se retrouve
également dans l'interdit relatif à l'usage du prénom (torà
sebe ou tord nyuma; littéralement: le prénom sérieux ou le

prénom bon) qui structure les relations d'évitement et de

respect. Une personne dépendante ne peut pas appeler un
interlocuteur qui lui est hiérachiquement supérieur par son
prénom; elle va donc s'adresser à lui en utilisant son surnom
(Itorà jugu; littéralement: le prénom mauvais). Cet interdit
nominal s'étend aux homonymes4.

2 On constate que les jeunes filles sortent généralement avec leurs copines durant la semaine alors que le samedi soir est réservé à leur copain
(kambete). Bien que le cybercafé soit l'occasion de rencontrer des personnes de l'autre sexe, les utilisateurs s'y rendent souvent en compagnie
d'amis du même sexe ou alors d'un parent, le plus souvent un frère, une sœur ou encore un cousin.

3 Si je n'ai pas eu encore accès aux messages électroniques en tant que tels, la correspondance que j'entretiens par courriel avec plusieurs personnes
rencontrées sur le terrain me permet d'accéder directement à certaines missives virtuelles. Ces messages servent le plus souvent à transmettre des

nouvelles d'ordre familial ou encore des plaisanteries. L'objectif sous-jacent semble davantage de maintenir le lien (fonction phatique) entre deux

téléphones ou deux voyages à Bamako.

4 Prenant l'exemple des Toucouleur et des Soninké, Sylvie Fainzang et Odile Journet (1988:70) expliquent que si les maris appellent leur(s)
épouse(s) par leur prénom, l'inverse n'est pas envisageable. Cette dissymétrie est celle qui caractérise, de manière générale, les relations entre
un aîné et son cadet. Citant Yaya Wane (1969:146), ces deux auteures observent que «le nom de baptême du supérieur est trop sacré pour que
l'inférieur soit autorisé à en user, parce que ce serait galvauder d'une certaine manière, voire récuser indûment ladite autorité» (1988:70).
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Pour faire apparaître ces dimensions de la parole d'évite-

ment, il convient de s'intéresser à l'adresse du courriel et au

mot de passe5. En effet, plusieurs d'entre eux entretiennent
un rapport direct avec la mère (ba) et le père {fa) (plus rare)
de l'utilisateur. Le rapport au territoire, dimension que l'on

pourrait qualifier de «lourde», participe aussi de ces relations,
car certains internautes ont privilégié le nom de leur village
ou de leur pays d'origine pour s'identifier eux-mêmes.

Lorsque l'utilisateur confie son mot de passe à une tierce

personne, les régimes de la germanité et de la filiation
l'emportent généralement sur celui de l'alliance. Le mot de passe
est le plus souvent transmis aux frères et soeurs ou aux
enfants, très rarement à l'épouse (ou aux épouses)6. Quant
aux amis que l'internaute fait entrer dans la confidence, ce

ne sont généralement pas les mêmes qui l'accompagnent au

cybercafé, voire qui partagent son ordinateur (amis d'école,

collègues, etc.) Les n'tericèw sebe (amis sérieux; n'terimous-

sow sebe pour les femmes) sont des amis très proches en
lesquels la confiance est totale, m'explique-t-on. Ils partagent

les mêmes intérêts et aucune rivalité (sina) ni jalousie
ne menace théoriquement leur relation. Le registre de la

n'teriya sebe est cependant ambivalent du point de vue de

la parole. Deux n'tericèw sebe ne s'inscrivent pas dans un
rapport d'évitement, car leur lien d'amitié suppose l'instauration

d'une socialité marquée par la symétrie (Martinelli
1999: 356), symétrie qui conduit, entre autres, à l'échange
réciproque du mot de passe. Toutefois, leur rapport à la
parole ne relève pas non plus de la relation de plaisanterie
au sens où celle-ci a été définie précédemment. Un n'tericè
sebe sait - du moins dans l'idéal - se montrer discret, garder
la parole confiée, conserver un secret et éviter que celui-ci
ne filtre dans le réseau.

Ces dimensions du sérieux et du secret représentent une
facette importante de la fréquentation du cybercafé. Si les

jeunes femmes célibataires (sunguruw) sont relativement

nombreuses, en revanche, il n'est pas «sérieux» pour une
femme mariée de s'y rendre, d'abord parce qu'on la
suspecte de s'encanailler sur certains sites7 mais aussi parce
que cet espace peut l'amener à côtoyer des personnes peu
fréquentables au regard de son statut social, notamment
les jeunes hommes, fort nombreux dans les cybercafés.
C'est ainsi, de manière détournée, en cachette de leur
mari, que certaines femmes mariées se rendent dans ce
lieu pour correspondre avec leur(s) fils ou leur(s) frère(s)
résidant à l'étranger.

Quant au contenu des courriels, plusieurs internautes,
mariés ou célibataires, reçoivent et envoient des messages
qualifiés par eux de «secrets», en l'occurrence des missives
dans lesquelles ils exposent des problèmes financiers et
familiaux dont ils ne souhaitent pas que les autres membres

de leur réseau aient connaissance.

Enfin, de telles références traversent certains discours sur
le cybercafé et, plus généralement, sur Internet. Alors que les

personnes qui fréquentent ces espaces tendent à puiser leur
vocabulaire dans le pôle «plaisanterie» - plaisir, amusement,
jeu, etc. -, le discours de la génération ascendante (avec

laquelle elles entretiennent une relation d'évitement ou de

respect) se rapproche davantage du pôle «sérieux». Selon
les internautes eux-mêmes, l'appréciation que portent leurs
aînés (père, mère, oncles et tantes) sur ces lieux se charge
le plus souvent d'une connotation négative: «Ce n'est pas
sérieux, ils pensent que c'est de la connerie...», «C'est pour
les enfants...».

Réflexions conclusives

L'utilisation qui est faite d'Internet dans les cybercafés, à

Bamako, renforce donc, d'une manière ou d'une autre, aussi
bien les relations à plaisanterie que celles d'évitement et

5 D'un point de vue éthique, il m'est difficile de demander explicitement à une personne quel est son mot de passe. J'ai donc contourné le problème en

lui demandant comment elle l'avait choisi, à quoi ou à qui ce dernier faisait référence.

6 Si les quelques fiancées/épouses qui se rendent au cybercafé confient parfois leur mot de passe à leur fiancé ou mari, l'inverse est rarement le cas.
Certains hommes utilisent en effet ce média pour correspondre avec leurs petites amies (sunguruW) et ne souhaitent pas que leur épouse/fiancée
l'apprenne. Il est important de tenir compte ici du fait que le mode de résidence patrilocal caractérise la plupart des alliances matrimoniales au Mali.

Chantai Rondeau (1994:62) remarque, en prenant l'exemple des Sénoufo, que la société a admis qu'une femme ne peut être qu'une étrangère, du

fait de la résidence patrilocale, et qu'elle reste, comme tout étranger, un ennemi potentiel. Les époux craignent le rapport de leur femme à la parole,
notamment quand elle est très en colère et qu'elle n'a plus rien à perdre. Ainsi, lorsqu'une femme est battue, elle accède plus facilement à «la parole
défendue», n'hésitant pas à exposer les problèmes intimes du couple au voisinage qui observe la scène (Tchak 1999). Les hommes redoutent que la

confiance accordée à leur épouse ne se retourne contre eux en temps de crise.

7 En se rendant au cybercafé, alors qu'elle est alors considérée comme potentiellement infidèle en le faisant, la jeune femme mariée tend à faire
symboliquement «perdre la face à son mari» par rapport à son entourage dans et hors du cybercafé.
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de respect. Cependant, pour distinguer et comprendre ces
différents usages, il importe de ne pas considérer Internet
comme un tout, mais de se concentrer sur les possibilités
techniques offertes par ce média. En effet, Internet
comprend plusieurs modalités que sont la vitesse, l'informalité,
l'abondance, le mode différé de communication et la
confidentialité. Selon les contextes d'énonciation et le type de

relation qui unit les interlocuteurs, l'un ou l'autre de ces

aspects va prédominer. Ainsi, alors que les dimensions de

la vitesse, de l'informalité et de l'abondance correspondent
bien à la parole à plaisanterie, celles du différé et de la
confidentialité favorisent, en revanche, la communication
entre deux parents unis par une relation d'évitement ou
de respect.

Enfin, si les relations à plaisanterie versus celles
d'évitement, considérées d'un point de vue symbolique, organisent

ces «cyberactivités», une question demeure: Internet
ne fait-il que suivre un réseau de relations déjà instituées?
L'utilisation de ce média ne va-t-elle pas contribuer à

transformer partiellement ces liens sociaux? Bien qu'il
convienne d'être prudent pour éviter le biais du déterminisme

technique, on constate que ce média atténue, dans
certains cas, l'aspect indirect de la parole qui caractérise
les relations d'évitement et de respect.

On observe, par exemple, que l'aîné choisira le plus
souvent le téléphone pour demander un service à son cadet
tandis que ce dernier privilégiera le courrier électronique.
Alors que ces deux personnes entretiennent une relation de

respect, leur rapport à la parole est asymétrique. Le cadet

ne peut pas s'adresser directement à son aîné; en revanche,
la situation inverse est possible. Si le téléphone permet à

l'aîné de formuler directement sa demande, qu'en est-il
du courriel? Ce média ne favorise-t-il pas une transmission

directe de l'information, sans intermédiaire humain?

Davantage que les dimensions de la vitesse et de la facilité
de transmission, c'est l'aspect différé de la communication

électronique qu'il importe de considérer ici. En effet,
cette caractéristique du courriel - et de l'écrit en général

- contribue à ce que, malgré l'asymétrie de la relation, le
cadet s'adresse directement à son aîné. Le mode différé de

la communication électronique se substitue symboliquement

à la troisième personne qui est évincée.

De même, si le père et la mère sont peu présents lors
de l'utilisation d'Internet, ces deux figures se retrouvent,
malgré tout, à la frontière du cybercafé et du cyberspace,
c'est-à-dire dans le choix du mot de passe. Plusieurs
internautes se sont inspirés du prénom de leurs parents (ba, fa)
et de leurs enfants9. Un choix qui nous incite à poser la

question suivante: faire appel, bien que de manière virtuelle
et secrète, au prénom de son père ou de sa mère ne revient-
il pas symboliquement à s'adresser directement à lui, sans

passer par l'intermédiaire de son surnom?

8 Ces sollicitations portent souvent sur des biens matériels lorsque le cadet s'adresse à son aîné tandis qu'elles concernent davantage des services
(commissions) dans le cas inverse.

9 Les enfants portent généralement le prénom des parents {ba, fa) de leur père ou de leur mère ou encore celui d'un frère ou d'une sœur de ces
derniers.
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