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C’est avec tristesse...

Le «recueillement» dans un home des
montagnes neuchdteloises

Guillaume Gladieux

«A l'est du batiment, une chambre
d’isolement est réservée aux mourants,
dont la porte est interdite aux vieux sous
prétexte de les préserver, de les ménager.
[...] Aux alentours immédiats régne un
climat de mystere. L’affaire ne doit surtout
pas s’ébruiter. Aussi longtemps que pos-
sible, elle doit étre tenue secrete des pen-
sionnaires, auxquels on n’hésite pas a
raconter des mensonges s’ils se font trop
pressants. [...] Tout se passe comme s'il
fallait absolument éviter les effets de dra-
matisation susceptibles de mettre en péril
I'ordre établi. Si bien que la mort n’est
évoquée directement qu’entre les mem-
bres du personnel.» (Alber/Bettosini 1984:
26)

Vingt ans apres ce constat, comment
I'intrusion de la mort est-elle gérée par
les institutions d’hébergement collectif
pour personnes agées? Dans les monta-
gnes neuchateloises — il faudrait une
enquéte comparative plus large pour pou-
voir étendre cette hypothese a d’autres
régions —, diverses formes de mises en
paroles et en gestes semblent avoir émer-
gé, des plus «simples» (un petit «autel»
dressé a 'occasion d’un déces dans un
Ems [Etablissement médico-social] du
Locle) a des ensembles de procédures col-
lectives plus complexes, telles celles que
j’ai pu observer au «Foyer», un home
médicalisé situé a La Sagne. En effet, lors-
que I'un ou l'une des pensionnaires du
Foyer décede, le service d’animation orga-
nise une séance appelée recueillement,
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qui prend place en fin de matinée, le jour
méme ou dans les jours qui suivent le
déces.

En général, au Foyer, 'animation du
matin dure jusqu’a 11 heures 30 environ,
apres quoi les résidents vont a la cafétéria
ou font un saut dans leur chambre avant
le diner. Cependant, quand il y a un re-
cueillement, I’animation est interrompue
vers 11 heures. Habituellement, tous les
pensionnaires présents a I’animation mati-
nale se rendent alors au «salon», qui jouxte
la salle d’animation, pour assister a la
séance. Comme il est plut6t rare que quel-
qu'un «descende» se joindre a l’assem-
blée a ce moment-13, la plupart du temps,
le groupe présent se trouve ainsi étre celui
qui, un peu plus tot, participait aux activi-
tés du matin. Au bout du compte, on
retrouve a peu de choses pres toujours
les mémes résidents d’un recueillement a
l'autre: «le club», ou «les habitués», pour
reprendre 1'expression des animatrices,
c’est-a-dire les personnes qui viennent
trés régulierement a 1’animation, quelles
que soient les activités proposées.

Une des regles tacites du Foyer est
d’éviter autant que possible toute manipu-
lation ou déplacement inutiles, considérés
comme fatigants pour les pensionnaires et
parfois compliqués a gérer pour le person-
nel. Il est intéressant que le recueillement
se déroule au salon, a quelques metres de
la salle d’animation, sans qu'il n’y ait pour
autant de raison pratique, ou en tous les
cas énoncée comme telle, a cela. Nous



pouvons supposer que ce qui importe, au
fond, ce n’est peut-étre pas tellement
d’aller au salon que de quitter I'animation,
espace privilégié de la vie quotidienne
des résidents. Ainsi, par ce déplacement,
les participants au recueillement s’éloi-
gnent symboliquement du monde des
vivants, a I'image d’Enée qui, bravant
I'interdit divin, traverse le Styx, fleuve-
frontiere du monde des morts: «Trans-
porter dans la barque stygienne des corps
en vie est interdit.» (Virgile, L'Enéide, Livre
VI, p. 390-391)

Le héros troyen retrouve aux enfers
son pere défunt qui lui donne la vision
de la tache qu’il lui reste a accomplir: fon-
der Rome, la Cité-Monde, afin de donner
a son peuple en exil la paix a laquelle il
aspire. Pour les pensionnaires du Foyer, ce
trajet de quelques metres entre I'animation
et le salon revét la méme apparence trans-
gressive que le voyage initiatique d’Enée
et de ses compagnons, et c’est cette sépa-
ration initiale qui rend le reste du rite
opérant: se plagant symboliquement hors
de l'ordre social, les participants au re-
cueillement vont pouvoir re-négocier dans
cet espace interdit la pérennité du monde
des vivants.

Il y a toujours un certain brouhaha
avant que la séance ne débute, que chacun
soit installé — on commente I'arrivée de tel
retardataire ou le fauteuil de Madame
Berger! qui grince encore —, et que I'ani-
matrice ferme la porte du salon. Les yeux
se baissent et les discussions se tarissent
alors, le recueillement a proprement parler
commence. L’animatrice est la premiere
a prendre la parole. Tout au long de la
séance, c'est elle qui va organiser et ordon-
ner les éléments du rituel, insufflant un
rythme dont le battement primordial
résonne de la méme maniére dans
I'ensemble de l'institution. Cette pulsa-
tion génésique qui sous-tend ici, hors du
monde, le bon déroulement du recueille-
ment et [a-bas la succession d’espaces et
de moments ot se joue la vie quotidienne
des pensionnaires, est controlée et impo-
sée par l'institution.

Ainsi, les repas, ’heure du lever ou
du coucher, le bain, les différentes anima-
tions sont autant de repéres qui marquent
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et structurent I'écoulement de la journée.
Les résidents déambulent bon gré mal gré
dans une géographie et une chronologie
que l'on fabrique autour d’eux: «Je n’ai
pas eu le choix... On m’a dit: le déjeuner a
I'étage, et le diner et le souper en bas»
(entretien avec une pensionnaire nouvel-
lement arrivée, septembre 2003).

Sa marge de manceuvre dans cet uni-
vers a part s'amenuise a mesure que sa
dépendance physique s’accroit. Et c’est 1a
I'un des multiples paradoxes tiraillant le
Foyer: la négociation, le compromis, par-
fois la résistance aux regles, signes parmi
d’autres que le pensionnaire «va bien»
puisqu’il est actant, sont dans une cer-
taine mesure autorisés, encouragés voire
attendus par l'institution, figure mater-
nelle ambigué et ambivalente, a la fois
castratrice et émancipatrice.

Réaffirmation périodique de cet ordre
social en perpétuelle recherche d’équi-
libre, le recueillement, par sa structure
méme, donne a voir et a penser les «ter-
mes dans lesquels les individus d’une
culture donnée doivent se comporter les
uns vis-a-vis des autres pour qu'il y ait un
minimum de cohérence dans la vie socia-
le» (Turner 1972: 17).

Le processus narratif du recueillement
s’élabore autour de trois phases distinctes
les unes des autres par leur mode de
production du récit: la parole, la lecture,
I'écriture. «On est la pour Madame Marto-
ni... Alors, elle est née en 1915, et elle est
arrivée ici en 1997. Je me souviens bien
d’elle parce que le loto ¢’était important
pour elle, elle venait toujours.» (une
animatrice, recueillement, juillet 2003)

Ces quelques mots succincts ne racon-
tent de toute évidence pas la vie du-de la
défunt-e. Ici, autour de la bougie cadavre,
l'usage rituel du Verbe n’est pas de circon-
venir un portrait raisonnablement illusoi-
re du disparu — qui en serait dupe? — mais
se trouve en lui-méme: s’intercalant dans
les interstices laissés entre lecture et écritu-
re, initiant et terminant le rituel, la parole
relie les uns aux autres «non seulement les
éléments du récit mais ceux qui par lui
font groupe» (Lemieux 1982: 38).

Tout au long du recueillement, les par-
ticipants vont donc ajouter au récit:

1 Les noms propres utili-
sés dans cet article sont
fictifs.
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2 On gardera a l'esprit
que «la toute puissance
du symbole réside dans
le fait que ce dernier ren-
ferme une double réalité:
celle qu'il exprime [...] et
celle qui I'exprime» (Bar-
reau 1994: 43).

3 Symétriquement, «tout
se passe comme si le Roi
avait deux corps, I'un pé-
rissable que I'on cache et
que 'on enterre, l'autre
immortel que I'on expose
a la cour» (Thomas 1980:
48).

4 A rapporter a la soixan-
taine de pensionnaires du
home.
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«Elle avait un regard méchant, dit une
pensionnaire. Une autre confirme d'un
hochement de la téte.

- Un regard dur, pas méchant, intervient
I’animatrice.

— Non non, méchant, reprend la premiére
[un moment de silence], pas doux, comme
celui de... [elle me désigne de la téte].

— Elle venait d’arriver, quel choc... Elle
était en dépression, explique I’animatrice.»
(recueillement, juin 2003)

Ainsi, qu’ils parlent, qu’ils écoutent
ou qu’ils observent, les participants au
recueillement se placent en relation d’agir
et d’étre par I'élaboration, la négociation et
I'appropriation collective de ce qui doit
étre conservé de l'autre. Le fil narratif se
fait progressivement métaphore de la tex-
ture méme du groupe. Mis en je, en nous,
en vous, le souvenir du défunt et se souvenir
du défunt sont alors symétriquement
enrdlés comme fonctions fécondantes de
la loi sociale2.

La lecture d’un texte est la seconde
étape du recueillement:

«Je voudrais mourir simplement
Regarder les miens doucement

Savoir leur paix devenir siire

Sentir une main sur mon front

Et partir comme une gerbe miire

Aupres des choses qui seront.»

(une animatrice lisant un texte de Georges
Panchaud, recueillement, juin 2003)

Cet exemple est tout a fait révélateur
d’une mécanique qui va organiser tout le
rituel autour d’elle. La mort, qu’elle ait
été celle d’une personne en souffrance,
en détresse, qu’elle ait été le territoire
obscur du monstre-entropie cernant de
toute part notre monde de culture, qu’elle
ait été notre limite ou notre fin, devient ici
fait d’hommes; c’est par elle, contre elle, et
peut-étre méme pour elle que nous
produisons du social. Simple, paisible,
douce (ce sont les associations opérées
par 'exemple cité), cette nouvelle mort,
désormais ceinte de culture et, partant,
tolérable, redonne au groupe la maitrise
de son avenir. Car si on idéalise par un
texte lu a voix haute le destin singulier
du défunt, c’est précisément pour dédra-
matiser, a voix basse, le destin collectif

du groupe. Ce qui fut devient alors com-
posante acceptable de ce qui sera.

Mais le temps joue contre ces perfor-
mances récitatives collectives. Avec lui,
elles sont menacées d’épuisement. Le
groupe ne peut rester «indéfiniment lié a
I’espace clos de leur immmédiateté»
(Lemieux 1982: 40) et recourt donc a un
troisieme ensemble de pratiques: I'écritu-
re. Celle-ci s’opere sur deux plans: une
carte de condoléances qui, signée par tous,
sera envoyée a la famille, et le collage a
posteriori, dans un livre de papier noir,
d’une photographie du défunt et du faire-
part du déces. L'écriture du groupe, et
«toute écriture est testament, toute écritu-
re est monument au sens premier de ces
termes» (Picot 1983: 168), chemine ainsi
sur une double trajectoire: vers I'extérieur
et vers l'intérieur. Par elle, le groupe s’ins-
crit donc non seulement dans son histoire
propre, mais également dans 1'Histoire
elle-méme. L'écriture, devenue Ecriture,
établit alors la corporéité immortelle du
groupe dans la société des hommes3. La
vie et la mort de "autre sont désormais,
par le recueillement qui leur donne sens,
métaphores de I'ordre social autour du-
quel s’articule le monde des vivants.

Si nous avons vu de quelle maniere le
lien social est réaffirmé périodiquement au
Foyer lors du recueillement, nous ignorons
de qui I'on parle. Plus concretement, sil'on
fait groupe, qui fait groupe? Nous avons
vu que ne participent au recueillement
pratiquement que les «habitués» de 1’ani-
mation, un petit groupe dont la taille oscil-
le entre une demi-douzaine et une dizaine
de personnes®. Celles-ci sont-elles donc les
seules pour qui la société importe ou qui
importent a la société, par opposition aux
autres qui auraient démissionné d’elle ou
dont elle aurait démissionné? Quelques
instants passés a déambuler dans les
couloirs du Foyer suffisent a se convaincre
du contraire: I'intensité et la variété des
relations de toutes natures qui s’y tissent
dévoilent a elles seules la vitalité sociale
de ce lieu. Quelle place est alors celle du
recueillement dans un systéme social qui
m’apparut, au fil de mes investigations, de
plus en plus complexe et riche?



A titre d’hypotheses, je propose deux
chemins explicatifs, I'un n’excluant pas
nécessairement 1'autre.

1) Penser le recueillement comme fon-
dement de la vie sociale du Foyer, c’est
courir le risque de réduire I'institution a
son rapport a la mort. Or I'institution se
dit, se décrit, se veut et se pense aussi
comme un lieu de vie, peut-étre méme
avant tout. De cette profonde ambiguité
résulte un certain nombre de tensions: le
recueillement peut alors étre percu comme
une maniere de soupape, comme un ré-
équilibrage périodique des forces contrai-
res qui tenaillent le home. Peu importe
des lors que tous y participent, du mo-
ment que cela se fait et que cela se sait.

2) Les participants au rite semblent
jouer un réle déterminant dans la diffu-
sion des savoirs et des pratiques au sein
de I'établissement. Ces personnes parais-
sent en effet se situer aux postes clé d'un
réseau de circulation de l'information: ce
sont elles qui acquiérent, détiennent et
transmettent les «nouvelles» de l'exté-
rieur, qu’elles obtiennent des autres pen-
sionnaires, de leurs relations, de leur
famille, parce qu’elles lisent le journal ou
regardent la télévision, mais également
les «nouvelles» de l'intérieur (qui est
atteint de quoi, qui a besoin de quoi, qui a
eu «de la visite», qui part bient6t «se faire
opérer» et ainsi de suite). Elles peuvent
donc, mieux que d’autres, prodiguer
conseil et assistance, entourer, protéger
et, en particulier, accueillir les nouveaux
arrivants, qui se placent alors souvent en
position de «suiveurs» par rapport a ces
«meneurs». Il semble y avoir tout un fais-
ceau de trajectoires sociales entre le statut
de «nouvellement arrivé» et la position
— enviée au point que des conflits latents
éclatent parfois en disputes — de «me-
neur». Les «meneurs» exercent a 1’occa-
sion une réelle influence sur le quotidien
du Foyer, pouvant aller par exemple
jusqu’au boycott de certaines activités: «Si
elle vient pas, c’est tout I'étage qui vient
pas» (une animatrice a propos d'une pen-
sionnaire, novembre 2003).

Cette structure ne concerne pas que
les résidents entre eux, mais fait égale-
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ment interface avec le personnel et, dans
une moindre mesure avec le monde exté-
rieur. Un exemple parmi d’autres, lors
d’'un stage dans le service des soins: mon
«initiation» au toilettage intime d'une per-
sonne agée fht confiée — d'un air entendu
et avec force clins d’ceil et sourires encou-
rageants — a I'une de ces pensionnaires
«qui connait tout le monde et que tout le
monde connait». Je fus, apres cet enseigne-
ment prodigué par une résidente, consi-
déré comme «capable» et de «bonne
volonté».

On pergoit mieux des lors pourquoi
c’est a ces personnes-la qu’incombe, en
quelque sorte, le devoir de recueillement.
Si le recueillement répond bien a une
attente — celle de faire corps face a l'intru-
sion de la mort et aux désordres que cette
intrusion pourrait engendrer —, on peut
penser que la position particuliere des
«habitués de I’animation» dans le home
leur confére le pouvoir d'intercéder aupres
du monde des morts comme ils le font
quotidiennement dans monde des vivants.
Mais peut-étre pourrait-on, symétrique-
ment, supposer que leur pouvoir dans le
monde des vivants provient justement
pour partie du fait qu’ils sont capables
de négocier avec les morts. Quoi qu’il en
soit, I’étude de la facon dont se forme, se
tend et se détend le tissu social d'un Ems
tel que le Foyer, dont nous entrevoyons
maintenant la complexe diversité, me
parait une maniere tout a fait pertinente
d’aborder la question, plus générale, de la
vieillesse et de la mort dans notre société.

Ces quelques pistes de réflexion ne
contredisent pas a mon sens la lecture
ethnologique du recueillement proposée
plus haut, mais I'enrichissent de nouvelles
perspectives et la nuancent. Approcher
ce rituel particulier, c’est entrevoir de
diverses fagons les enjeux, les ajustements
constants et les exigences du dire et du
faire, du vivre et du mourir au Foyer. Et il
n’est pas nécessaire de démontrer ici
qu’observer les discours et les pratiques
qu’élaborent les sociétés autour de la mort
révele beaucoup de la maniere dont on y
vit.
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