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Mémoire palestinienne et
rhétorique visuelle

Enjeux politiques et épistémologiques des images

ethnographiques

Christine Pirinoli

Dans le cadre d’une recherche sur la mémoire
palestinienne, j'ai séjourné, en 1998, dans la Bande
de Gaza. J'y ai immédiatement constaté qu'une pos-
ture «neutre» était impraticable: parfaitement incon-
grue pour les Palestiniens, pour qui la mémoire est
a la fois une question politique et existentielle, elle
était inopérante pour moi car elle m’empéchait de
construire des relations de confiance. Pour ce faire, mes
interlocuteurs exigeaient que je me positionne poli-
tiquement par rapport au conflit israélo-palestinien.
Une telle implication pose différentes questions épis-
témologiques que j'ai développées ailleurs (Pirinoli
2004). Je me limiterai ici a en relever un aspect précis:
celui du réle de «porte-parole» attribué a I’anthropo-
logue qui, une fois qu’elle aurait «vu», rétablirait la
«vérité» que ses interlocuteurs n’avaient pas les
moyens de divulguer largement.

Ma recherche visait a comprendre le processus de
construction de la mémoire collective dans un contex-
te d'importants changements sociaux. Or, cette mé-
moire est par définition liée au politique en ce qu’elle
constitue un enjeu capital du contflit, aussi bien en
tant que récit légitime sur le passé que par le contenu
qu’elle énonce: la possession de la terre, la vie dans les
villages détruits en 1948 et donc le droit au retour
des réfugiés; I'existence en tant que peuple et donc le
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droit a I'autodétermination. Cette mémoire est ainsi un
objet particulierement sensible, tant elle est prise dans
des rapports de pouvoir et des enjeux la dépassant.

Mes interlocuteurs, tous originaires du village de
Barbarah détruit fin 1948, étaient parfaitement
conscients que l'utilisation de leurs récits pouvait
avoir des conséquences concretes dans le cadre du
conflit. Notre relation dépendait donc a la fois de la
position politique qu’ils m’attribuaient et de mes
capacités supposées a rétablir la «vérité» sur le passé.
J'étais censée non pas produire de la connaissance
mais répondre a une demande sociale et politique:
transmettre cette «vérité» que j'étais, grace a mon
implication politique, digne de recevoir — a 'instar
de Griaule initié par Ogotemmaéli!

Une telle perception du travail anthropologique
est intéressante dans la mesure ot la discipline se
donne souvent implicitement pour tache de révéler
une certaine vérité a propos de I’Autre (Dakhlia 1995).
La différence avec d’autres contextes est peut-étre
que mes interlocuteurs étaient demandeurs: ils dési-
raient me révéler la «vraie» version du passé afin que,
investie de cette vérité, je la rapporte aux miens tout en
lui apportant une caution scientifique. Concretement,
ils m’ont aidée a faire ce travail «scientifique» par
toute une stratégie de dévoilement de «preuves» de la

90



légitimité de leur récit, «preuves» qu’ils soumettaient
a mon regard et qu’ils me demandaient de photogra-
phier. Abou Khalaf!, I'un de mes premiers interlocu-
teurs, a précisément utilisé cette stratégie, interpellant
Ahmad, jeune Barbarawi? qui participait a I’entre-
tien:

«Abou Khalaf: Ton grand-pére venait sous les vignes
avec une boite et coupait la grappe comme ca afin
de laisser au fruit tout son aréme. [...] Ainsi, quand le
raisin était vendu, il rapportait plus d’argent. Mais qui
est plus intelligent? nous ou vous?

»Ahmad: Pourquoi?

»Abou Khalaf: Car nous avons des documents pour
notre terre! Ah Ahmad, si elle veut des documents
pour voir que nous avions de la terre a Barbarah, elle
peut regarder ces documents et voir par elle-méme.
Quand elle rentrera, elle saura de quoi elle parle. Elle
pourra leur dire qu’elle a vu de ses propres yeux.»

De méme Oum Khaled, a peine étais-je arrivée
chez elle, a demandé a son fils d’apporter des
documents du village: «Les gens disent des mots
creux, mais nous, nous avons des documents pour le
prouver. Il faut que tu les photographies.»

Cette «rhétorique du regard» (Kilani 1990) a été le
fait de nombreuses personnes qui me présentaient
spontanément des documents (titre de propriété,
contrat de mariage, extrait de naissance, passeport...)
exhibant fierement le timbre ou la signature des
instances officielles qui les validaient. D"autres m’ont
dessiné des cartes du village ou m’ont incitée a me
rendre sur son site, afin que je me fasse une idée
«concrete» des lieux — quand bien méme ils sont
méconnaissables, le village ayant été détruit fin 1948.

Pour «fonder» ses dires, Oum Ahmad, comme
plusieurs femmes, s’est empressée de sortir ses thib,
robes traditionnelles qu’elle avait faites en vue de son
mariage, célébré en 1941. Elle m’a expliqué, avec
un plaisir non dissimulé, la facon de les broder et
leur signification sociale. Elle a aussi insisté pour que
je fixe sur la pellicule ces traces de la vie villageoise,
pendant les robes a un cintre pour que mon cliché
restitue au mieux les broderies et m’incitant a en
revétir une pour me photographier dans ses beaux
atours — «preuve» supplémentaire de I'existence de ces
théb. D’autres femmes m’ont également donné a voir
les tapis qu’elles avaient tissés et pour lesquels leur
village était réputé. Enfin, une interlocutrice m’a
montré un modele, dessiné au village avec des cou-
leurs naturelles, pour les décorations murales de
pieces destinées a 1’accueil des hotes.

Ces objets sont autant de traces de I'existence d'une
vie sociale que mes interlocuteurs savent niée par la
rhétorique sioniste que I’on peut résumer par le

fameux slogan «une terre sans peuple pour un peuple
sans terre». Ils visent a démontrer l'existence et
la profondeur de la vie palestinienne avant 1948 et
ont une double fonction: me convaincre puis, par
l'intermédiaire de ma restitution, persuader le monde
académique et occidental de la «véracité» du récit
palestinien.

Cette stratégie du «dévoilement de preuves» a
également été le fait de jeunes Barbarawis nés en exil.
Entre autres, Bassem, passionné d’objets tradition-
nels, m’a montré sa collection. Outre les robes et les
tapis, il possédait divers instruments de musique ou
ustensiles émanant du village. Pour lui, ces objets
sont d’autant plus essentiels comme supports de la
mémoire que la génération de personnes ayant vécu
au village est en train de disparaitre.

Nombre de ces objets villageois ayant été confis-
qués, voire détruits par I’armée israélienne, leur dé-
voilement est a la fois une marque de la confiance et
une exigence a ce que je me fasse la porte-parole des
Palestiniens. J’avais entendu, j’avais vu, j’allais donc
témoigner! Cette mission m’a été attribuée, explici-
tement ou non, par la majorité de mes interlocuteurs
qui me dictaient, en quelque sorte, ce que je devais
voir, comprendre et surtout transmettre. Et la pré-
sente rubrique me donne précisément 1'occasion de
répondre a cette demande sociale: faire «voir» ces
objets qui «prouvent» que les Palestiniens existaient
avant 1948, avaient une culture riche et, surtout, possé-
daient et travaillaient la terre.

Fais-je de I’anthropologie ou ai-je simplement été
instrumentalisée pour répondre a des enjeux me
dépassant? Cette interrogation débouche sur une
question épistémologique importante a propos de la
construction du savoir. En effet, méme dans des situa-
tions moins délicates, 1'objet anthropologique qui se
«donne» dans la restitution est le résultat d’une rela-
tion entre différents sujets dont les intéréts divergent
et qui visent chacun a influencer les rapports de force
en sa faveur afin que le savoir produit les satisfasse.
Robben (1995: 83) parle a ce propos de seduction, qu'il
définit comme des stratégies sociales, intentionnelles
ou non, qui visent a orienter l'interprétation de son
interlocuteur. Si ce mécanisme est particulierement
puissant en cas de conflit, les enjeux rendant plus
saillante la nécessité que l'autre — en 'occurrence
I'anthropologue — adopte ses interprétations, il est le
fait de toute relation ethnographique. Un tel constat
pose inévitablement la question de l'objectivité des
recherches, theme que je ne peux développer ici.

(suite page 104)
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Sycomore marquant |’entrée du village
de Barbarah, détruit fin 1948. Hormis le
btiment de I'école, ce sycomore et
quelques figuiers de barbarie sont les
seuls restes tangibles du village.

Figuiers de barbarie sur le site de
Barbarah, lequel a été entouré de
barbelés pour en empécher "accés.
Utilisés pour borner des parcelles, ces
figuiers n’ont jamais pu étre éradiqués
et sont de ce fait devenus les symboles
de la résistance palestinienne.

Le batiment de I'école de Barbarah, qui
est la seule trace construite du village.






Le quartier «Barbarah» du camp de
réfugiés de Rafah commence a droite de
la route. La largeur de celle-ci est le fait
des destructions de maisons par I'armée
israélienne qui, @ partir de I’occupation
de 1967, voulait contréler le camps en y
pénétrant avec ses véhicules.

A droite: Rue a I'intérieur du bloc R du
camp de Rafah, renommé «Barbarah» par
ses habitants qui sont majoritairement
originaires du village. Pratiquement

tous les quartiers des camps sont
renommeés en fonction des villages
palestiniens détruits a partir de 1948.

Deux réfugiés de Barbarah devant leur
maison, dans le quartier «Barbarah».










Puge précédente (gauche): Oum Ahmad,
vétue, a I'occasion d’un mariage entre
deux jeunes Barbarawi, d’un théh qu’elle
a confectionné av village avant 1948,

Bassem, lors d’une exposition de sa
collection d’objets issus de différents
villages palestiniens d’avant 1948.



Page précédente (droite): Oum Khalil,
durant le méme mariage. Elle porte sur
la téte un qanun, qui autrefois était
généralement décoré avec des plumes.
La terre et la plante sont avjourd'hui
utilisées en référence av village.

Atlas, ou robe de mariage typique du
village de Barbarah.







Modéle de décoration murale, peint a
Barbarah avec des couleurs naturelles.
De tels modéles étaient ensvite
reproduits a plus grande échelle sur les
murs des piéces destinées a la réception
d’hotes.

Page de gauche: Plan de Barbarah,
dessiné de mémoire par I'un de mes
interlocuteurs, dans cette logique de la
trace visvelle du village.

Abou Khalaf, lors de I'un de nos premiers
entretiens.
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Contrat de vente d’une parcelle de terre
autour de Barbarah, diment signé et
estampillé. Son détenteur a souligné

le fait que le contrat mentionne que
I'acheteur et le vendeur sont de
Barbarah, la transaction s’y étant
également déroulée.
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Page de gauche: Contrat de mariage
établi a Khan Younis en 1973. Mon
interlocuteur m’a surtout montré la
mention du village d’origine des époux,
ce malgré I'occupation israélienne qui a
rapidement supprimé toute référence
aux villages d’origine des réfugiés.

Dessin d’une fillette d qui I'on a demandé
de dessiner son pays. L'arbre et la figure
de la femme en habit traditionnel sont
également au cceur de la rhétorique
identitaire et de la mémoire collective
palestinienne.




Je reléverai simplement que reconnaitre I'impact
des stratégies de seduction des informateurs et du
chercheur permet de faire dialoguer des perspectives
différentes et, partant, d’enrichir la compréhension
de réalités sociales complexes et mouvantes. Pour
ce faire, comme le releve Mertz (2002: 368), il faut
opérer un déplacement et se demander non plus
sil existe une «réalité» mais quels sont les effets de
telle prise de position dans une situation donnée.
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I J’ai conservé, pour
désigner mes interlocu-
teurs, le mode d’identifi-
cation systématiquement
utilisé dans leurs réseaux
de sociabilité: des qu'un
homme ou une femme a
un fils, il ou elle n’est plus
nommeé-e par son prénom
mais devient Abou Foulan,
Oum Foulan (peére de
untel, mere de untel), en
fonction du prénom du
fils ainé. Cette pratique
sociale illustre I'impor-
tance de la descendance
masculine et de la patrili-
néarité.

2 Barbarawi est le terme
qui désigne les habitants
du village de Barbarah.
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