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Mémoire palestinienne et

rhétorique visuelle

Enjeux politiques et épistémologiques des images
ethnographiques

Christine Pirinoli

Dans le cadre d'une recherche sur la mémoire
palestinienne, j'ai séjourné, en 1998, dans la Bande
de Gaza. J'y ai immédiatement constaté qu'une posture

«neutre» était impraticable: parfaitement incongrue

pour les Palestiniens, pour qui la mémoire est
à la fois une question politique et existentielle, elle
était inopérante pour moi car elle m'empêchait de
construire des relations de confiance. Pour ce faire, mes
interlocuteurs exigeaient que je me positionne
politiquement par rapport au conflit israélo-palestinien.
Une telle implication pose différentes questions
épistémologiques que j'ai développées ailleurs (Pirinoli
2004). Je me limiterai ici à en relever un aspect précis:
celui du rôle de «porte-parole» attribué à l'anthropologue

qui, une fois qu'elle aurait «vu», rétablirait la
«vérité» que ses interlocuteurs n'avaient pas les

moyens de divulguer largement.
Ma recherche visait à comprendre le processus de

construction de la mémoire collective dans un contexte

d'importants changements sociaux. Or, cette
mémoire est par définition liée au politique en ce qu'elle
constitue un enjeu capital du conflit, aussi bien en
tant que récit légitime sur le passé que par le contenu
qu'elle énonce: la possession de la terre, la vie dans les

villages détruits en 1948 et donc le droit au retour
des réfugiés; l'existence en tant que peuple et donc le

droit à l'autodétermination. Cette mémoire est ainsi un
objet particulièrement sensible, tant elle est prise dans
des rapports de pouvoir et des enjeux la dépassant.

Mes interlocuteurs, tous originaires du village de
Barbarah détruit fin 1948, étaient parfaitement
conscients que l'utilisation de leurs récits pouvait
avoir des conséquences concrètes dans le cadre du
conflit. Notre relation dépendait donc à la fois de la

position politique qu'ils m'attribuaient et de mes
capacités supposées à rétablir la «vérité» sur le passé.
J'étais censée non pas produire de la connaissance
mais répondre à une demande sociale et politique:
transmettre cette «vérité» que j'étais, grâce à mon
implication politique, digne de recevoir - à l'instar
de Griaule initié par Ogotemmêli!

Une telle perception du travail anthropologique
est intéressante dans la mesure où la discipline se
donne souvent implicitement pour tâche de révéler
une certaine vérité à propos de l'Autre (Dakhlia 1995).

La différence avec d'autres contextes est peut-être
que mes interlocuteurs étaient demandeurs: ils
désiraient me révéler la «vraie» version du passé afin que,
investie de cette vérité, je la rapporte aux miens tout en
lui apportant une caution scientifique. Concrètement,
ils m'ont aidée à faire ce travail «scientifique» par
toute une stratégie de dévoilement de «preuves» de la

90



1
légitimité de leur récit, «preuves» qu'ils soumettaient
à mon regard et qu'ils me demandaient de photographier.

Abou Khalaf1, l'un de mes premiers interlocuteurs,

a précisément utilisé cette stratégie, interpellant
Ahmad, jeune Barbarawi2 qui participait à l'entretien:

«Abou Khalafi Ton grand-père venait sous les vignes
avec une boîte et coupait la grappe comme ça afin
de laisser au fruit tout son arôme. [...] Ainsi, quand le

raisin était vendu, il rapportait plus d'argent. Mais qui
est plus intelligent? nous ou vous?

»Ahmad: Pourquoi?
»Abou Khalaf: Car nous avons des documents pour

notre terre! Ah Ahmad, si elle veut des documents

pour voir que nous avions de la terre à Barbarah, elle

peut regarder ces documents et voir par elle-même.
Quand elle rentrera, elle saura de quoi elle parle. Elle

pourra leur dire qu'elle a vu de ses propres yeux.»
De même Oum Khaled, à peine étais-je arrivée

chez elle, a demandé à son fils d'apporter des
documents du village: «Les gens disent des mots
creux, mais nous, nous avons des documents pour le

prouver. Il faut que tu les photographies.»
Cette «rhétorique du regard» (Kilani 1990) a été le

fait de nombreuses personnes qui me présentaient
spontanément des documents (titre de propriété,
contrat de mariage, extrait de naissance, passeport...)
exhibant fièrement le timbre ou la signature des
instances officielles qui les validaient. D'autres m'ont
dessiné des cartes du village ou m'ont incitée à me
rendre sur son site, afin que je me fasse une idée
«concrète» des lieux - quand bien même ils sont
méconnaissables, le village ayant été détruit fin 1948.

Pour «fonder» ses dires, Oum Ahmad, comme
plusieurs femmes, s'est empressée de sortir ses thôb,

robes traditionnelles qu'elle avait faites en vue de son

mariage, célébré en 1941. Elle m'a expliqué, avec
un plaisir non dissimulé, la façon de les broder et
leur signification sociale. Elle a aussi insisté pour que
je fixe sur la pellicule ces traces de la vie villageoise,
pendant les robes à un cintre pour que mon cliché
restitue au mieux les broderies et m'incitant à en
revêtir une pour me photographier dans ses beaux
atours - «preuve» supplémentaire de l'existence de ces

thôb. D'autres femmes m'ont également donné à voir
les tapis qu'elles avaient tissés et pour lesquels leur
village était réputé. Enfin, une interlocutrice m'a
montré un modèle, dessiné au village avec des
couleurs naturelles, pour les décorations murales de

pièces destinées à l'accueil des hôtes.
Ces objets sont autant de traces de l'existence d'une

vie sociale que mes interlocuteurs savent niée par la
rhétorique sioniste que Ton peut résumer par le

fameux slogan «une terre sans peuple pour un peuple
sans terre». Ils visent à démontrer l'existence et
la profondeur de la vie palestinienne avant 1948 et
ont une double fonction: me convaincre puis, par
l'intermédiaire de ma restitution, persuader le monde
académique et occidental de la «véracité» du récit
palestinien.

Cette stratégie du «dévoilement de preuves» a

également été le fait de jeunes Barbarawis nés en exil.
Entre autres, Bassem, passionné d'objets traditionnels,

m'a montré sa collection. Outre les robes et les

tapis, il possédait divers instruments de musique ou
ustensiles émanant du village. Pour lui, ces objets
sont d'autant plus essentiels comme supports de la
mémoire que la génération de personnes ayant vécu
au village est en train de disparaître.

Nombre de ces objets villageois ayant été confisqués,

voire détruits par l'armée israélienne, leur
dévoilement est à la fois une marque de la confiance et

une exigence à ce que je me fasse la porte-parole des

Palestiniens. J'avais entendu, j'avais vu, j'allais donc

témoigner! Cette mission m'a été attribuée, explicitement

ou non, par la majorité de mes interlocuteurs
qui me dictaient, en quelque sorte, ce que je devais
voir, comprendre et surtout transmettre. Et la
présente rubrique me donne précisément l'occasion de

répondre à cette demande sociale: faire «voir» ces

objets qui «prouvent» que les Palestiniens existaient
avant 1948, avaient une culture riche et, surtout,
possédaient et travaillaient la terre.

Fais-je de l'anthropologie ou ai-je simplement été

instrumentalisée pour répondre à des enjeux me
dépassant? Cette interrogation débouche sur une
question épistémologique importante à propos de la
construction du savoir. En effet, même dans des situations

moins délicates, l'objet anthropologique qui se

«donne» dans la restitution est le résultat d'une relation

entre différents sujets dont les intérêts divergent
et qui visent chacun à influencer les rapports de force

en sa faveur afin que le savoir produit les satisfasse.
Robben (1995: 83) parle à ce propos de seduction, qu'il
définit comme des stratégies sociales, intentionnelles
ou non, qui visent à orienter l'interprétation de son
interlocuteur. Si ce mécanisme est particulièrement
puissant en cas de conflit, les enjeux rendant plus
saillante la nécessité que l'autre - en l'occurrence
l'anthropologue - adopte ses interprétations, il est le

fait de toute relation ethnographique. Un tel constat

pose inévitablement la question de l'objectivité des
recherches, thème que je ne peux développer ici.

(suite page 104)
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Sycomore marquant l'entrée du village
de Barbarah, détruit fin 1948. Hormis le

bâtiment de l'école, ce sycomore et

quelques figuiers de barbarie sont les

seuls restes tangibles du village.

Le bâtiment de l'école de Barbarah, qui

est la seule trace construite du village.

Figuiers de barbarie sur le site de

Barbarah, lequel a été entouré de

barbelés pour en empêcher l'accès.

Utilisés pour borner des parcelles, ces

figuiers n'ont jamais pu être éradiqués

et sont de ce fait devenus les symboles

de la résistance palestinienne.





Le quartier «Barbarah» du camp de

réfugiés de Rafah commence à droite de

la route. La largeur de celle-ci est le fait
des destructions de maisons par l'armée

israélienne qui, à partir de l'occupation
de 1967, voulait contrôler le camps en y

pénétrant avec ses véhicules.

A droite: Rue à l'intérieur du bloc R du

camp de Rafah, renommé «Barbarah» par

ses habitants qui sont majoritairement

originaires du village. Pratiquement

tous les quartiers des camps sont

renommés en fonction des villages

palestiniens détruits à partir de 1948.

Deux réfugiés de Barbarah devant leur

maison, dans le quartier «Barbarah».







Page précédente (gauche): Oum Ahmad,

vêtue, à l'occasion d'un mariage entre
deux jeunes Barbarawi, d'un thôb qu'elle
a confectionné au village avant 1948.

Bassem, lors d'une exposition de sa

collection d'objets issus de différents

villages palestiniens d'avant 1948.



Page précédente (droite): Oum Khali!,

durant le même mariage. Elle porte sur

la tête un qanun, qui autrefois était

généralement décoré avec des plumes.

La terre et la plante sont aujourd'hui
utilisées en référence au village.

Allas, ou robe de mariage typique du

village de Barbarah.





Modèle de décoration murale, peint à

Barbarah avec des couleurs naturelles.

De tels modèles étaient ensuite

reproduits à plus grande échelle sur les

murs des pièces destinées à la réception

d'hôtes.

Page de gauche: Plan de Barbarah,

dessiné de mémoire par l'un de mes

interlocuteurs, dans cette logique de la

trace visuelle du village.

Abou Khalaf, lors de l'un de nos premiers

entretiens.





Contrat de vente d'une parcelle de terre

autour de Barbarah, dûment signé et

estampillé. Son détenteur a souligné

le fait que le contrat mentionne que

l'acheteur et le vendeur sont de

Barbarah, la transaction s'y étant

également déroulée.
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Page de gauche: Contrat de mariage

établi à Khan Younis en 1973. Mon

interlocuteur m'a surtout montré la

mention du village d'origine des époux,

ce malgré l'occupation israélienne qui a

rapidement supprimé toute référence

aux villages d'origine des réfugiés.

Dessin d'une fillette à qui l'on a demandé

de dessiner son pays. L'arbre et la figure
de la femme en habit traditionnel sont

également au cœur de la rhétorique

identitaire et de la mémoire collective

palestinienne.
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Je relèverai simplement que reconnaître l'impact
des stratégies de seduction des informateurs et du
chercheur permet de faire dialoguer des perspectives
différentes et, partant, d'enrichir la compréhension
de réalités sociales complexes et mouvantes. Pour
ce faire, comme le relève Mertz (2002: 368), il faut
opérer un déplacement et se demander non plus
s'il existe une «réalité» mais quels sont les effets de
telle prise de position dans une situation donnée.
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1 J'ai conservé, pour
désigner mes interlocuteurs,

le mode d'identification

systématiquement
utilisé dans leurs réseaux
de sociabilité: dès qu'un
homme ou une femme a

un fils, il ou elle n'est plus
nommé-e par son prénom
mais devient Abou Foulan,
Oum Foulan (père de
untel, mère de untel), en
fonction du prénom du
fils aîné. Cette pratique
sociale illustre l'importance

de la descendance
masculine et de la patrili-
néarité.

2 Barbarawi est le terme
qui désigne les habitants
du village de Barbarah.
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