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Gaza: la mémoire d'une
catastrophe qui se perpétue

Christine Pirinoli

Abdelhamid était un artiste peintre
palestinien et un ami. Il y a peu, un communiqué
de presse titrait: «Il est mort avant d'avoir
trouvé un titre pour sa nouvelle». J'apprends

qu'il s'était mis à l'écriture, avant d'être tué...
un mort parmi quelques cinq cents martyrs de

l'Intifada Al Aqsa1, dont un tiers avait moins
de dix-huit ans... Avec plus de vingt balles

dans le corps, Abdelhamid est mort comme il
avait vécu: tourmenté.

Moi aussi, je dois trouver un titre, et surtout

écrire un texte à propos d'une recherche

sur la mémoire collective que j'ai effectuée à

Gaza entre 1998 et 1999. Mais j'éprouve des

dijficidtés à me distancer de l'actualité, à ne

pas évoquer les femmes, les hommes et les

enfants que j'ai connus. La violence qu'ils vivent
au quotidien ne leur laisse aucun espoir pour
l'avenir et il m'est impossible de penser à eux
sans être envahie par la colère, la tristesse, le

pessimisme. Aussi ai-je décidé de me pencher
sur leurs mots, leurs maux, esquissant ici un
texte qui laissera une large place aux messages

que mes interlocuteurs ont souhaité - parfois
explicitement - me voir transmettre à «l'Occident».

La coïncidence entre cette enquête de
terrain et la commémoration de la Nakbah,
littéralement «la catastrophe», a été
extrêmement fructueuse pour ma recherche.
En effet, 1998 marquait le cinquantième
«anniversaire» de la guerre de 1948 qui a

dépossédé les Palestiniens de leur terre
et de leurs biens, qui les a transformés de

paysans ou citadins en réfugiés condamnés

à l'exil. Pour cette commémoration, de
nombreuses manifestations, des articles
de journaux, des conférences, des expositions,

etc., ont mis en scène l'existence
d'avant la Nakbah, présentée comme
l'«authentique» vie palestinienne. L'occasion

était propice à ce que les Palestiniens

puissent enfin rendre publique leur
version de l'histoire2, mettre à jour leur
construction d'une mémoire intimement
liée à leur identité nationale. C'est dans ce

contexte d'effervescence que j'ai enquêté
parmi les réfugiés du village de Barba-
rah, détruit en 1949 par les Israéliens pour
y construire le kibboutz Ma'avqim, à une
vingtaine de kilomètres au nord de la
Bande de Gaza.

1 Fin juillet 2001, on
dénombre plus de cinq
cents victimes
palestiniennes.

2 L'histoire étant souvent
écrite par les vainqueurs,
c'est la version sioniste
qui était jusque là
prépondérante, voire exclusive.

Par ailleurs, toute
référence à l'identité ou à

la culture palestinienne
était fortement réprimée
par Israël. La mémoire
palestinienne était donc
totalement dénigrée et
n'avait que peu de
possibilités de s'exprimer sur
la scène internationale. Si

les échos médiatiques de
la commémoration
palestinienne de la Nakbah ont
été faibles, la mémoire
palestinienne a néanmoins

pu être exprimée
et sa version de l'histoire
transmise.



ti
3 L'Etat d'Israël, depuis
son établissement, n'a eu
de cesse d'effacer toute
trace susceptible de
contester sa version de
l'histoire. Ainsi, quatre cent
dix-huit villes et villages
palestiniens ont été
détruits ou renommés et
repeuplés par les Israéliens

(Khalidi 1992). Par
ailleurs, les cartes
géographiques, les recherches
archéologiques aussi bien

que les itinéraires touristiques

suppriment toute
référence au passé arabe
de la région, à l'exception
de quelques vestiges
«exotiques» qui mettent
en valeur la modernité, la
rationalité ou la légitimité
d'Israël.

4 Le donum est une
mesure ottomane qui
correspond à 1000 m2.
Ces chiffres émanent du
Palestinian Centre for
Human Right de Gaza, et
concernent la période du
29 septembre 2000 au 14

février 2001. Ces
destructions de terre arables
continuent, tout comme
celles de maisons
palestiniennes, pour des raisons
de sécurité, par mesure
punitive ou encore parce
qu'elles ont été «illégalement»

construites.

Cette recherche m'a permis de mettre
en lumière les liens étroits qu'entretiennent

la mémoire collective d'origine
paysanne et l'identité nationale
palestinienne. Cette dernière a en effet été
reconstruite après la Nakbah, qui a détruit
l'ordre social, économique et politique
structurant la vie des Palestiniens. La perte
de la terre de Palestine est l'élément le

plus marquant de cette catastrophe: expulsés,

expropriés, exilés, les Palestiniens sont
dès 1948 un «peuple sans terre». Aussi
l'image du paysan devient-elle centrale

pour symboliser le lien puissant qui
enracine les Palestiniens dans cette terre
perdue. De ce fait, la Nakbah a provoqué
une réinterprétation des figures symboliques

de l'identité et de la mémoire
nationales: au détriment du citadin lettré et de
bonne famille, c'est désormais le paysan
qui porte le discours nationaliste, qui
devient le creuset des valeurs palestiniennes
qu'il convient de préserver en exil.

Le lien à la terre est omniprésent dans
les récits des Barbarawi. On possédait et
travaillait la terre qui produisait des fruits
et des légumes au goût inégalable, qui
générait une vie certes simple, mais riche
en sécurité et en harmonie. Abou Azzat se

souvient:
«Nous travaillions, nous bêchions,

nous plantions, nous récoltions, nous
enlevions les grains. Nous étions très très
heureux [...] Chacun avait des terres avec
des oliviers et quand les olives étaient
mûres, il les récoltait et les amenait au
pressoir dans le village. La vie était
excellente.»

Cette apologie d'une vie rurale
idyllique - les récits occultent le plus souvent
la pauvreté, les conflits, et autres difficultés

- ne saurait être réduite à un mythe
romantique ou à une seule idéalisation
nostalgique: plus de cinquante ans d'exil
ont certes contribué à idéaliser les souvenirs,

les ont teintés de mélancolie. Cependant,

cette référence à la terre parle surtout
du présent.

Si l'on considère le conflit qui oppose
les Palestiniens aux Israéliens, la possession

de la terre en est évidemment l'enjeu;
elle est également au cœur des controverses

qui opposent la mémoire palesti¬

nienne et l'historiographie sioniste: insister

sur le fait que l'on cultivait la terre
constitue une réponse à la conception
sioniste qui décrit la Palestine d'avant
1948 comme «une terre sans peuple pour
un peuple sans terre», en d'autres termes
comme un désert à cultiver3. Pour les

Palestiniens, ainsi que le relève Abou
Khalaf, les fruits de la terre proclament
explicitement la présence d'un cultivateur

et propriétaire palestinien:
«Vous, là-bas [en Occident], vous dites

que nous étions une terre sans peuple.
Mais où est-ce que nous vivions alors? en
l'air? Et notre raisin comment poussait-
il? tout seul dans le désert?»

Et de me montrer spontanément - à

l'instar de nombreux interlocuteurs - les
titres de propriétés qu'il possédait en me
priant instamment de «leur dire», aux
Occidentaux, que je les ai vus, qu'ils
existent...

La terre reste un élément central
aujourd'hui encore: outre les négociations
sur la portion de territoire qui reviendrait
aux Palestiniens en cas d'accord de paix, la
terre palestinienne continue à être confisquée

pour l'extension des colonies. Par
ailleurs, depuis le début de la nouvelle
Intifada, 7024 donums4 de terre (dont 80%
de terre agricole) ont été détruits et recouverts

de sable dans la Bande de Gaza, ce

qui représente des dizaines de milliers
d'arbres fruitiers arrachés, officiellement

pour raison de sécurité. En réalité, on peut
se demander si l'objectif de l'Etat hébreux
n'est pas autre: il s'agit d'une part d'une
punition collective qui nuit gravement et
durablement à l'économie palestinienne
ainsi qu'à la survie des familles concernées;

ces actions montrent d'autre part
qui contrôle ou détient la terre, aussi bien
pratiquement que symboliquement puisque

la terre cultivée appartient forcément
à quelqu'un et celle qui est en friche indique

l'absence ou l'inexistence de
propriétaire. Cet arrachage massif d'arbres
fruitiers a déjà eu lieu durant la première
Intifada. En outre, depuis la création de
l'Etat hébreu, des forêts entières ont recouvert

les anciens villages palestiniens pour
en masquer les ruines. Pour les sionistes
en effet, l'arbre symbolise la renaissance
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nationale, le succès à enraciner la
nouvelle identité israélienne dans une terre
contestée, afin de créer un pont entre le

passé décrit dans la Thora et le présent
(Zerubavel 1996). Ceci souligne bien la

capacité des arbres à représenter les
racines sociales et culturelles d'un peuple:
arracher l'un pour mieux implanter l'autre,

tel semble être l'enjeu à peine masqué
d'une politique qui se présente comme
nécessaire à la sécurité israélienne.

Au vu de ces enjeux liés à la terre,
l'idéalisation de la vie villageoise fondée
sur la figure du paysan est extrêmement
efficace pour construire la palestinité dans
le présent: les conceptions identitaires
locales (le village, la région) peuvent rester

pertinentes tout en étant désormais
incorporées dans un contenu idéologique plus
global (le peuple palestinien) et dans un
discours que les réfugiés peuvent se

réapproprier.

La référence à un passé idéal permet
en outre de mettre en lumière les carences
du présent: le processus de paix a été

accompagné d'une nette détérioration de
la vie quotidienne, aussi bien sur le plan
économique que social et politique. La
situation déjà extrêmement précaire se

dégrade dramatiquement depuis le
nouveau soulèvement. Le blocus israélien sur
les marchandises, les fonds palestiniens
et la circulation des personnes, ainsi que la
séparation totale des différentes régions à

l'intérieur des Territoires autonomes5 a

un effet dévastateur sur la vie palestinienne:

le manque à gagner de l'économie

est de l'ordre de dix millions de
dollars par jour et le taux de personnes
ayant passé en dessous du seuil de
pauvreté (fixé à 2.1 US$ par jour) a doublé
entre septembre et décembre 2000, pour
s'élever à 44% de la population6, chiffre
qui ne cesse d'augmenter depuis. Cette
situation dramatique semble confirmer la
justesse d'un slogan fréquemment utilisé
lors des manifestations du cinquantenaire
de la Nakbah: «50 ans après, la catastrophe
continue». Il est donc intéressant de
questionner l'utilité symbolique de cette
référence au passé idéalisé en regard du
présent. En effet, l'image d'une tradition
rurale immuable, voire atemporelle est

confrontée aux ruptures et à la fragmentation

que le présent impose à la société

palestinienne, instituant une stabilité au
niveau des représentations que le quotidien

dénie aux réfugiés et aux habitants.
Mais plus encore: ce passé reconstruit

permet également d'exprimer leurs aspirations

pour l'avenir dans un contexte de

répression (par les Israéliens aussi bien
que par l'Autorité palestinienne) où la
revendication politique ne permet plus
d'agir sur le présent. Comme le relève
Candau (1998: 79): «En manifestant
souvent de la nostalgie pour un passé peint
aux couleurs du "bon vieux temps", le
narrateur se livre à une critique de sa
société aujourd'hui qui peut trahir l'exigence
sous-jacente de changements pour l'avenir.

Le contenu de la narration est dans ce

cas une transaction entre une certaine
représentation du passé et un horizon
d'attente.»

Or, pour la majorité des Palestiniens, la

perspective actuelle d'un Etat palestinien
sur ce qu'il faut bien considérer comme
quelques confettis de terre n'est pas
satisfaisante, comme le mentionne Abou Wasfi

sur un ton désabusé:
«Tu veux déclarer un Etat sur quoi?

sur Gaza et Jéricho? Même à Gaza nous
sommes sous occupation, les colonies sont
ici7. Sur quoi vais-je déclarer un Etat? Je

souhaite qu'un Etat palestinien soit établi.

Impossible.»
En insistant autant sur la terre cultivée,

leur terre, mes interlocuteurs revendiquent

leurs droits par rapport au présent,
dont l'essentiel à leurs yeux demeure le
retour, garanti par la résolution 194 des
Nations Unies. Pour Abou Nafez:

«Il n'y aura pas de paix sans le retour.
Seulement le retour. Parce que la terre ne
peut pas être évaluée pour celui qui
comprend sa valeur. Soit je retourne dans

ma patrie, soit je reste sans patrie. A Jaba-

lya8, ils voulaient nous donner une
compensation. Nous avons refusé. Rien à part
le retour.»

L'idée que le droit au retour est inaliénable

est partagée par les Barbarawi nés

en exil, même s'ils ne souhaitent pas
nécessairement retourner vivre sur leur
terre. Abdelmenem (24 ans): «S'il y a un

M
5 La Bande de Gaza, par
exemple, est séparée en
trois zones et les jours où
le bouclage n'est pas
total, il faut environ quatre
heures pour joindre Gaza

en partant de Khan You-
nis (15 km) et le double
depuis Rafah (30 km), en
fonction du bon vouloir
des soldats qui contrôlent
les zones.

6 Chiffres tirés du rapport
de l'Office of the United
Nations Special Co-ordi-
nator du 10 décembre
2000.

7 40% des 365km2 de la
Bande de Gaza sont en
effet occupés par dix-neuf
colonies qui abritent
quelque 5000 colons. En

comparaison, environ
l'200'000 Palestiniens
vivent dans le 60% restant.

8 Camp situé au nord de
Gaza. Durant leur
occupation de Gaza, les
Israéliens ont construit
plusieurs projets de
relogement pour les réfugiés
des camps. Ces relogements

ont été parfois
offerts à titre de compensation,

parfois imposés
suite à la démolition de
nombreux abris dans les

camps.
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9 A l'instar de Moshe
Dayan alors ministre de
la défense, beaucoup
d'Israéliens pensaient
«qu'aussi longtemps que
les réfugiés resteront dans
leurs camps, leurs enfants
diront qu'ils viennent de
Jaffa ou de Haifa. S'ils
sortent des camps, nous
espérons qu'ils s'attacheront

à leur nouvelle terre»
(Jerusalem Post 1973).
D'où la politique de
relogement mentionnée ci-
dessus.

Etat, je n'accepterai pas d'en devenir
citoyen. Je resterai réfugié pour avoir le
droit au retour.» Bassem (28 ans): «Je

transmettrai la mémoire de Barbarah à

mes enfants. Je leur parlerai aussi de la vie
de réfugié, ce qu'ils sont encore tant que
nous n'obtenons pas le droit au retour.
Même si un Etat palestinien est créé, je
garderai mon statut de réfugié jusqu'à ce

que l'Autorité palestinienne trouve une
solution à cette question difficile.»

Or ce droit n'est plus du tout, s'il l'a
jamais été, à l'agenda des négociations.
Du point de vue des réfugiés, il semble
donc que la catastrophe se poursuivra.
Toutefois, cette attente inébranlable du
retour à la terre n'est pas qu'un fourvoiement

de la part de personnes méconnaissant

la situation politique actuelle. Les

réfugiés palestiniens, à l'instar de Ehab,
sont très lucides quant aux résultats
probables des accords d'Oslo - si tant est

qu'on puisse encore en parler:
«Pour moi, réfugié veut dire que tôt

ou tard tu retourneras dans ton village
d'origine. Bien sûr, sérieusement je crois

que ce n'est pas moi qui rentrerai. La
génération après nous rentrera peut-être.»

Cette réflexion de mes interlocuteurs
concernent leur rapport à l'avenir et la
signification de leur statut de réfugié
fournit une piste d'analyse intéressante.
Souvent paternaliste ou misérabiliste, le
regard porté sur «les» réfugiés les enferme
dans une catégorie de personnes passives,
démunies aussi bien matériellement que
culturellement. Mes interlocuteurs énoncent

une autre réalité: leur situation
précaire est due à l'étau israélien et non à

leur statut. Pour eux, le terme de «réfugié»
leur offre la légitimité de clamer leurs
droits, notamment celui du retour. Il ne
signifie en aucun cas qu'ils doivent vivre
dans un camp ou dans des conditions
difficiles9.

Ces Palestiniens sont conscients qu'ils
resteront encore longtemps réfugiés mais

revendiquent le droit à vivre dans la
dignité - une dignité qui leur est de plus
en plus déniée au quotidien. Pourtant,
malgré les années d'exil, ils n'émettent
aucun doute: la transmission de la
mémoire collective persistera, même si la

génération des personnes ayant vécu dans
le village vient à disparaître entièrement.
Pour eux, la disparition des «vieux» est
triste, mais pas problématique par rapport
à la mémoire du village. Ils illustrent en ce

sens les propos de Candau (1998: 114),

pour qui «transmettre une mémoire et
faire vivre ainsi une identité ne consiste
donc pas seulement à léguer un contenu
mais une manière d'être au monde». Dans
cette optique, c'est la référence à la terre
qui importe plus que la réalité historique.
Et la transmission de cette mémoire comme

source de l'identité collective semble
être la priorité de nombreux réfugiés.
Abou Aimad nous offre une belle image
pour nous convaincre de son importance:

«Nous sommes des paysans. Autrefois

nous plantions des graines dans notre
terre. Aujourd'hui nous plantons notre
terre dans le cœur de nos enfants avant de
mourir. Moi-même je l'ai planté dans le

cœur de mon fils, en lui disant où est ma
terre. Et si mon fils ne retourne pas, son
fils le fera. Il y a une patrie et une terre

pour lui.»
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