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Gaza: la mémoire d’'une
catastrophe qui se perpétue

Christine Pirinoli

Abdelhamid était un artiste peintre pales-
tinien et un ami. Il y a peu, un communiqué
de presse titrait: «Il est mort avant d’avoir
trouvé un titre pour sa nouvelle». |'apprends
qu'il s’était mis a I'écriture, avant d'étre tué...
un mort parmi quelques cing cents martyrs de
I'Intifada Al Aqsal, dont un tiers avait moins
de dix-huit ans... Avec plus de vingt balles
dans le corps, Abdelhamid est mort comme il
avait vécu: tourmenté.

Moi aussi, je dois trouver un titre, et sur-
tout écrire un texte a propos d'une recherche
sur la mémoire collective que j'ai effectuée a
Gaza entre 1998 et 1999. Mais j'éprouve des
difficultés a me distancer de l'actualité, a ne
pas évoquer les femmes, les hommes et les en-
fants que j'ai connus. La violence qu'ils vivent
au quotidien ne leur laisse aucun espoir pour
I'avenir et il m’est impossible de penser a eux
sans étre envahie par la colere, la tristesse, le
pessimisme. Aussi ai-je décidé de me pencher
sur leurs mots, leurs maux, esquissant ici un
texte qui laissera une large place aux messages
que mes interlocuteurs ont souhaité — parfois
explicitement — me voir transmettre a «I’Occi-
dent».
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La coincidence entre cette enquéte de
terrain et la commémoration de la Nakbah,
littéralement «la catastrophe», a été extreé-
mement fructueuse pour ma recherche.
En effet, 1998 marquait le cinquantieme
«anniversaire» de la guerre de 1948 qui a
dépossédé les Palestiniens de leur terre
et de leurs biens, qui les a transformés de
paysans ou citadins en réfugiés condam-
nés a l'exil. Pour cette commémoration, de
nombreuses manifestations, des articles
de journaux, des conférences, des exposi-
tions, etc., ont mis en sceéne 1’existence
d’avant la Nakbah, présentée comme
I'«authentique» vie palestinienne. L'occa-
sion était propice a ce que les Palestiniens
puissent enfin rendre publique leur
version de I'histoire?, mettre a jour leur
construction d'une mémoire intimement
liée a leur identité nationale. C’est dans ce
contexte d’effervescence que j'ai enquété
parmi les réfugiés du village de Barba-
rah, détruit en 1949 par les Israéliens pour
y construire le kibboutz Ma’avqim, a une
vingtaine de kilometres au nord de la
Bande de Gaza.

L Fin juillet 2001, on
dénombre plus de cinq
cents victimes palesti-
niennes.

2 histoire étant souvent
écrite par les vainqueurs,
c’est la version sioniste
qui était jusque la pré-
pondérante, voire exclu-
sive. Par ailleurs, toute
référence a l'identité ou a
la culture palestinienne
était fortement réprimée
par Israél. La mémoire
palestinienne était donc
totalement dénigrée et
n’avait que peu de possi-
bilités de s’exprimer sur
la scéne internationale. Si
les échos médiatiques de
la commémoration pales-
tinienne de la Nakbah ont
été faibles, la mémoire
palestinienne a néan-
moins pu étre exprimée
et sa version de I’histoire
transmise.
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3 L'Etat d'Israél, depuis
son établissement, n’a eu
de cesse d’effacer toute
trace susceptible de con-
tester sa version de I'his-
toire. Ainsi, quatre cent
dix-huit villes et villages
palestiniens ont été dé-
truits ou renommés et
repeuplés par les Israé-
liens (Khalidi 1992). Par
ailleurs, les cartes géogra-
phiques, les recherches
archéologiques aussi bien
que les itinéraires touris-
tiques suppriment toute
référence au passé arabe
de la région, a 'exception
de quelques vestiges
«exotiques» qui mettent
en valeur la modernité, la
rationalité ou la légitimité
d'Israél.

4 Le donum est une
mesure ottomane qui
correspond a 1000 m2.
Ces chiffres émanent du
Palestinian Centre for
Human Right de Gaza, et
concernent la période du
29 septembre 2000 au 14
février 2001. Ces des-
tructions de terre arables
continuent, tout comme
celles de maisons palesti-
niennes, pour des raisons
de sécurité, par mesure
punitive ou encore parce
qu’elles ont été «illégale-
ment» construites.

172

Cette recherche m’a permis de mettre
en lumiére les liens étroits qu’entretien-
nent la mémoire collective d’origine
paysanne et l'identité nationale palesti-
nienne. Cette derniere a en effet été
reconstruite apres la Nakbah, qui a détruit
I'ordre social, économique et politique
structurant la vie des Palestiniens. La perte
de la terre de Palestine est I’élément le
plus marquant de cette catastrophe: expul-
sés, expropriés, exilés, les Palestiniens sont
deés 1948 un «peuple sans terre». Aussi
I'image du paysan devient-elle centrale
pour symboliser le lien puissant qui
enracine les Palestiniens dans cette terre
perdue. De ce fait, la Nakbah a provoqué
une réinterprétation des figures symbo-
liques de I'identité et de la mémoire natio-
nales: au détriment du citadin lettré et de
bonne famille, c’est désormais le paysan
qui porte le discours nationaliste, qui de-
vient le creuset des valeurs palestiniennes
qu'il convient de préserver en exil.

Le lien a la terre est omniprésent dans
les récits des Barbarawi. On possédait et
travaillait la terre qui produisait des fruits
et des légumes au gott inégalable, qui
générait une vie certes simple, mais riche
en sécurité et en harmonie. Abou Azzat se
souvient:

«Nous travaillions, nous béchions,
nous plantions, nous récoltions, nous
enlevions les grains. Nous étions tres tres
heureux [...] Chacun avait des terres avec
des oliviers et quand les olives étaient
miires, il les récoltait et les amenait au
pressoir dans le village. La vie était excel-
lente.»

Cette apologie d'une vie rurale idyl-
lique - les récits occultent le plus souvent
la pauvreté, les conflits, et autres difficul-
tés — ne saurait étre réduite a un mythe
romantique ou a une seule idéalisation
nostalgique: plus de cinquante ans d’exil
ont certes contribué a idéaliser les souve-
nirs, les ont teintés de mélancolie. Cepen-
dant, cette référence a la terre parle surtout
du présent.

Sil’on considére le conflit qui oppose
les Palestiniens aux Israéliens, la posses-
sion de la terre en est évidemment I’enjeu;
elle est également au cceur des contro-
verses qui opposent la mémoire palesti-
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nienne et 'historiographie sioniste: insis-
ter sur le fait que 'on cultivait la terre
constitue une réponse a la conception
sioniste qui décrit la Palestine d’avant
1948 comme «une terre sans peuple pour
un peuple sans terre», en d’autres termes
comme un désert a cultiver3. Pour les
Palestiniens, ainsi que le reléeve Abou
Khalaf, les fruits de la terre proclament
explicitement la présence d’un cultiva-
teur et propriétaire palestinien:

«Vous, la-bas [en Occident], vous dites
que nous étions une terre sans peuple.
Mais ou1 est-ce que nous vivions alors? en
l'air? Et notre raisin comment poussait-
il? tout seul dans le désert?»

Et de me montrer spontanément — a
Iinstar de nombreux interlocuteurs — les
titres de propriétés qu’il possédait en me
priant instamment de «leur dire», aux
Occidentaux, que je les ai vus, qu’ils
existent...

La terre reste un élément central au-
jourd’hui encore: outre les négociations
sur la portion de territoire qui reviendrait
aux Palestiniens en cas d’accord de paix, la
terre palestinienne continue a étre confis-
quée pour l’extension des colonies. Par
ailleurs, depuis le début de la nouvelle
Intifada, 7024 donums* de terre (dont 80%
de terre agricole) ont été détruits et recou-
verts de sable dans la Bande de Gaza, ce
qui représente des dizaines de milliers
d’arbres fruitiers arrachés, officiellement
pour raison de sécurité. En réalité, on peut
se demander si I'objectif de I'Etat hébreux
n’est pas autre: il s’agit d’une part d'une
punition collective qui nuit gravement et
durablement a I’économie palestinienne
ainsi qu’a la survie des familles concer-
nées; ces actions montrent d’autre part
qui contrdle ou détient la terre, aussi bien
pratiquement que symboliquement puis-
que la terre cultivée appartient forcément
a quelqu’un et celle qui est en friche indi-
que l’absence ou l'inexistence de pro-
priétaire. Cet arrachage massif d’arbres
fruitiers a déja eu lieu durant la premiere
Intifada. En outre, depuis la création de
I’Etat hébreu, des foréts entiéres ont recou-
vert les anciens villages palestiniens pour
en masquer les ruines. Pour les sionistes
en effet, I’arbre symbolise la renaissance



nationale, le succes a enraciner la nou-
velle identité israélienne dans une terre
contestée, afin de créer un pont entre le
passé décrit dans la Thora et le présent
(Zerubavel 1996). Ceci souligne bien la
capacité des arbres a représenter les
racines sociales et culturelles d'un peuple:
arracher I'un pour mieux implanter 1’au-
tre, tel semble étre I'enjeu a peine masqué
d’une politique qui se présente comme
nécessaire a la sécurité israélienne.

Au vu de ces enjeux liés a la terre,
'idéalisation de la vie villageoise fondée
sur la figure du paysan est extrémement
efficace pour construire la palestinité dans
le présent: les conceptions identitaires
locales (le village, la région) peuvent rester
pertinentes tout en étant désormais incor-
porées dans un contenu idéologique plus
global (le peuple palestinien) et dans un
discours que les réfugiés peuvent se réap-
proprier.

La référence a un passé idéal permet
en outre de mettre en lumiére les carences
du présent: le processus de paix a été
accompagné d'une nette détérioration de
la vie quotidienne, aussi bien sur le plan
économique que social et politique. La
situation déja extrémement précaire se
dégrade dramatiquement depuis le nou-
veau soulevement. Le blocus israélien sur
les marchandises, les fonds palestiniens
et la circulation des personnes, ainsi que la
séparation totale des différentes régions a
I'intérieur des Territoires autonomes> a
un effet dévastateur sur la vie palesti-
nienne: le manque a gagner de I’écono-
mie est de 'ordre de dix millions de
dollars par jour et le taux de personnes
ayant passé en dessous du seuil de pau-
vreté (fixé a 2.1 US$ par jour) a doublé
entre septembre et décembre 2000, pour
s’élever a 44% de la population®, chiffre
qui ne cesse d’augmenter depuis. Cette
situation dramatique semble confirmer la
justesse d'un slogan fréquemment utilisé
lors des manifestations du cinquantenaire
de la Nakbah: «50 ans apres, la catastrophe
continue». Il est donc intéressant de ques-
tionner 1'utilité symbolique de cette ré-
férence au passé idéalisé en regard du
présent. En effet, I'image d"une tradition
rurale immuable, voire atemporelle est
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confrontée aux ruptures et a la fragmen-
tation que le présent impose a la société
palestinienne, instituant une stabilité au
niveau des représentations que le quoti-
dien dénie aux réfugiés et aux habitants.

Mais plus encore: ce passé reconstruit
permet également d’exprimer leurs aspira-
tions pour l'avenir dans un contexte de
répression (par les Israéliens aussi bien
que par 1’Autorité palestinienne) ot la
revendication politique ne permet plus
d’agir sur le présent. Comme le reléve
Candau (1998: 79): «<En manifestant sou-
vent de la nostalgie pour un passé peint
aux couleurs du “bon vieux temps”, le
narrateur se livre a une critique de sa so-
ciété aujourd’hui qui peut trahir 'exigence
sous-jacente de changements pour l'ave-
nir. Le contenu de la narration est dans ce
cas une transaction entre une certaine
représentation du passé et un horizon
d’attente.»

Or, pour la majorité des Palestiniens, la
perspective actuelle d"un Etat palestinien
sur ce quil faut bien considérer comme
quelques confettis de terre n’est pas satis-
faisante, comme le mentionne Abou Wasfi
sur un ton désabusé:

«Tu veux déclarer un Etat sur quoi?
sur Gaza et Jéricho? Méme a Gaza nous
sommes sous occupation, les colonies sont
ici’. Sur quoi vais-je déclarer un Etat? Je
souhaite qu'un Etat palestinien soit établi.
Impossible.»

En insistant autant sur la terre culti-
vée, leur terre, mes interlocuteurs revendi-
quent leurs droits par rapport au présent,
dont l'essentiel a leurs yeux demeure le
retour, garanti par la résolution 194 des
Nations Unies. Pour Abou Nafez:

«Il n"y aura pas de paix sans le retour.
Seulement le retour. Parce que la terre ne
peut pas étre évaluée pour celui qui
comprend sa valeur. Soit je retourne dans
ma patrie, soit je reste sans patrie. A Jaba-
lyas, ils voulaient nous donner une com-
pensation. Nous avons refusé. Rien a part
le retour.»

L'idée que le droit au retour est inalié-
nable est partagée par les Barbarawi nés
en exil, méme s’ils ne souhaitent pas
nécessairement retourner vivre sur leur
terre. Abdelmenem (24 ans): «S’il y a un

5 La Bande de Gaza, par
exemple, est séparée en
trois zones et les jours ott
le bouclage n’est pas to-
tal, il faut environ quatre
heures pour joindre Gaza
en partant de Khan You-
nis (15 km) et le double
depuis Rafah (30 km), en
fonction du bon vouloir
des soldats qui controlent
les zones.

6 Chiffres tirés du rapport
de 1'Office of the United
Nations Special Co-ordi-
nator du 10 décembre
2000.

7 40% des 365km? de la
Bande de Gaza sont en
effet occupés par dix-neuf
colonies qui abritent
quelque 5000 colons. En
comparaison, environ
1’2007000 Palestiniens vi-
vent dans le 60% restant.

8 Camp situé au nord de
Gaza. Durant leur occu-
pation de Gaza, les Is-
raéliens ont construit
plusieurs projets de relo-
gement pour les réfugiés
des camps. Ces reloge-
ments ont été parfois
offerts a titre de compen-
sation, parfois imposés
suite a la démolition de
nombreux abris dans les
camps.



9 A l'instar de Moshe
Dayan alors ministre de
la défense, beaucoup
d’Israéliens pensaient
«qu’aussi longtemps que
les réfugiés resteront dans
leurs camps, leurs enfants
diront qu'ils viennent de
Jaffa ou de Haifa. S’ils
sortent des camps, nous
espérons qu'ils s’attache-
ront a leur nouvelle terre»
(Jerusalem Post 1973).
D’oti la politique de relo-
gement mentionnée ci-
dessus.
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Etat, je n’accepterai pas d’en devenir
citoyen. Je resterai réfugié pour avoir le
droit au retour.» Bassem (28 ans): «Je
transmettrai la mémoire de Barbarah a
mes enfants. Je leur parlerai aussi de la vie
de réfugié, ce qu'ils sont encore tant que
nous n’obtenons pas le droit au retour.
Méme si un Etat palestinien est créé, je
garderai mon statut de réfugié jusqu’a ce
que ’Autorité palestinienne trouve une
solution a cette question difficile.»

Or ce droit n’est plus du tout, s’il I'a
jamais été, a 'agenda des négociations.
Du point de vue des réfugiés, il semble
donc que la catastrophe se poursuivra.
Toutefois, cette attente inébranlable du
retour a la terre n’est pas qu'un fourvoie-
ment de la part de personnes méconnais-
sant la situation politique actuelle. Les
réfugiés palestiniens, a I'instar de Ehab,
sont trés lucides quant aux résultats pro-
bables des accords d’Oslo — si tant est
qu’on puisse encore en parler:

«Pour moi, réfugié veut dire que tot
ou tard tu retourneras dans ton village
d’origine. Bien stir, sérieusement je crois
que ce n’est pas moi qui rentrerai. La
génération apres nous rentrera peut-étre.»

Cette réflexion de mes interlocuteurs
concernent leur rapport a I'avenir et la
signification de leur statut de réfugié
fournit une piste d’analyse intéressante.
Souvent paternaliste ou misérabiliste, le
regard porté sur «les» réfugiés les enferme
dans une catégorie de personnes passives,
démunies aussi bien matériellement que
culturellement. Mes interlocuteurs énon-
cent une autre réalité: leur situation pré-
caire est due a I'étau israélien et non a
leur statut. Pour eux, le terme de «réfugié»
leur offre la légitimité de clamer leurs
droits, notamment celui du retour. Il ne
signifie en aucun cas qu’ils doivent vivre
dans un camp ou dans des conditions
difficiles®.

Ces Palestiniens sont conscients qu’ils
resteront encore longtemps réfugiés mais
revendiquent le droit a vivre dans la
dignité — une dignité qui leur est de plus
en plus déniée au quotidien. Pourtant,
malgré les années d’exil, ils n’émettent
aucun doute: la transmission de la mé-
moire collective persistera, méme si la
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génération des personnes ayant vécu dans
le village vient a disparaitre entierement.
Pour eux, la disparition des «vieux» est
triste, mais pas problématique par rapport
a la mémoire du village. Ils illustrent en ce
sens les propos de Candau (1998: 114),
pour qui «transmettre une mémoire et
faire vivre ainsi une identité ne consiste
donc pas seulement a léguer un contenu
mais une maniere d’étre au monde». Dans
cette optique, c’est la référence a la terre
qui importe plus que la réalité historique.
Et la transmission de cette mémoire com-
me source de l'identité collective semble
étre la priorité de nombreux réfugiés.
Abou Aimad nous offre une belle image
pour nous convaincre de son importance:

«Nous sommes des paysans. Autre-
fois nous plantions des graines dans notre
terre. Aujourd’hui nous plantons notre
terre dans le cceur de nos enfants avant de
mourir. Moi-méme je 1'ai planté dans le
cceeur de mon fils, en lui disant ou est ma
terre. Et si mon fils ne retourne pas, son
fils le fera. Il y a une patrie et une terre
pour lui.»
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