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Le simulacre dans l'aire
culturelle kongo

Entre idole et icône

Lay Tshiala

Ma contribution à la thématique du
simulacre porte sur l'aire culturelle kongo,
en Afrique centrale. Il s'agit de la région
entourant l'embouchure du fleuve Congo
et qui s'étend de l'Atlantique jusqu'à la
rivière Kasai, principal affluent du Congo.
C'est le fief des groupes Bakongo, englobant

de nos jours les populations de
l'ancien royaume du Kongo - le Nord de

l'Angola, le centre-ouest de la République
démocratique du Congo et le Sud du
Congo-Brazzaville - et les groupes utilisant

la langue kikongo comme langue
véhiculaire au Congo démocratique,
province de Bandundu. En plus de l'usage

du kikongo comme langue première
et/ou seconde, l'unité de cette aire culturelle

repose sur la filiation de type
matrilinéaire, sur la pratique de l'animisme à

côté du christianisme ainsi que sur la

croyance en la sorcellerie. L'art religieux y
est florissant et bien représenté à l'étranger.

Lorsqu'à la fin du XVe siècle les
explorateurs portugais (marchands, soldats,
artisans et missionnaires) sont entrés en
contact avec ces populations, ils n'ont pas

eu à disposition les termes adéquats pour
désigner toutes les nouvelles réalités qui
s'offraient à eux. Ils ont souvent imposé
leur propre nomenclature, à défaut
d'emprunter la terminologie indigène. C'est
ainsi qu'ils ont attribué le terme portugais

feitiços ou fétiches en français aux
Nkisi des Bakongo, c'est-à-dire aux objets
de culte et pratiques religieuses propres à

l'animisme kongo. A l'époque, le sens
commun classait déjà les fétiches parmi les

simulacres. Les Nkisi n'ont pas échappé à

la règle, comme le témoigne cette citation
concernant ceux qui les manipulaient:

«Les nquiti [initiés au rite "nkita"]
composent une secte [Kimpasi] des plus
infâmes. On reconnaît leurs demeures au
grand nombre de troncs d'arbres plantés
en demi-cercle devant leurs maisons; les

troncs travaillés grossièrement représentent

leurs idoles, et sont peints avec aussi

peu d'art qu'ils sont taillés. C'est devant
ces simulacres infâmes, qu'ils font
pendant la nuit leurs danses impudiques...»
(Balandier 1965: 216).

Aujourd'hui, on ne peut s'empêcher
de se poser quelques questions en rapport



avec la notion même de simulacre et son
existence réelle ou supposée dans le
contexte culturel kongo. Le but est
d'essayer de comprendre les motivations
de ceux qui ont qualifié les Nkisi de
simulacres. Il s'agit aussi de reconnaître ou
de dénier au phénomène «simulacre» un
caractère universel à partir de l'analyse
de son fonctionnement dans le champ du
sacré kongo et en situation de rencontre
de cultures (l'africaine et l'européenne).

Ma principale interrogation, qui
esquisse également le cheminement de

ma réflexion, est la suivante: en quoi les

Nkisi constituaient-ils des simulacres aux

yeux des explorateurs? Les Bakongo
percevaient-ils de leur côté les artefacts du
christianisme comme des simulacres? Est-

il possible de dépasser le niveau de l'identité

négative attribuée aux Nkisi pour
établir l'existence du phénomène simulacre

en tant que réalité construite et endogène

au contexte kongo?

La notion de
simulacre

Le terme français simulacre désignait à

l'origine une image, une idole (Petit
Robert) ou la représentation d'une divinité

païenne (Littré). Son sens voisinait
celui du terme latin simulacrum, qui signifiait

d'abord effigie, portrait, statue (image
des dieux, par exemple), fantôme, ombre
des morts ou spectre. Le verbe latin simu-
lare dont découle simulacrum a pour sens

premier «imiter, reproduire, copier,
représenter (peinture, sculpture)». Simulacre a
aussi des accointances avec imago et eikon,

signifiant tous deux «image, ressemblance».

De ce champ sémantique émerge
également l'idée de duplicité ou double de

quelque chose, qui évoque souvent la
suspicion. Ces différentes notions se sont
influencées mutuellement au cours de
leur évolution et certaines ont connu des
infléchissements importants. Simulacre
s'est adjugé l'idée de faux-semblant,
d'apparence fausse, de contrefaçon qui

induit la tromperie, la ruse. Dès le milieu
du XVIe siècle, il a commencé à désigner
dans le sens commun une illusion, un
semblant, un fantôme, l'action de feindre
l'exécution de quelque chose, une apparence

sensible se donnant pour une réalité
{Littré). L'évolution technologique
moderne, par le biais de la virtualisation en
particulier, a manifestement induit des
modifications dans le champ du simulacre.

Simulacre se rattache en fait au visible,
à l'apparence. Son champ d'ancrage
traditionnel est celui de la représentation
figurée. Il met en jeu deux catégories
d'éléments: les modèles ou choses représentées

(la nature, le réel, les dieux, les esprits,
etc.) et les copies ou choses qui représentent

(effigies, statues, reflets, etc.). Il
produit également, du fait de sa connotation,

deux couples de valeurs antagonistes:

vrai /faux et réel/illusoire. Le vrai
et le réel se rapportent au modèle, qui est

original, originel, premier, authentique,
«naturel». Le faux et l'illusoire concernent
la copie, qui est quant à elle dérivée,
seconde, factice, «artificielle». Une hiérarchie

s'est enfin érigée parmi les copies:
les bonnes ou vraies, justes, douées de
ressemblance au modèle sont des icônes;
les mauvaises, fausses, garanties par la
dissimilitude ou la perversion, produisant

un effet de trompe-l'œil constituent
des simulacres. Les idoles et les fétiches
(dont les Nkisi) sont habituellement classés

parmi ces derniers. Ma réflexion abordera
le simulacre au sens premier et au sens
second, connoté.

L'univers des Nkisi ou
matérialisation des

esprits
La sphère sacrée des Bakongo comporte

un Etre Suprême inaccessible et immatériel

nommé Nzambi ampungu et un
monde hiérarchisé de forces et esprits
appelés Nkisi qui assurent le vitalisme de

tous les êtres animés. Afin de symboliser,



matérialiser et agir sur ces esprits/forces,
les Bakongo ont mis au point diverses
sortes de «réceptacles à esprits» également

appelés Nkisi: soit des images taillées
dans le bois, la pierre, l'ivoire ou autre
matière, soit de petits sacs bourrés d'ingrédients

divers. Van Wing (1959: 348 et 383)
a défini le Nkisi comme: «Un objet artificiel
prétendument habité par un esprit ou une
âme de défunt et qui se trouve sous la

dépendance d'un homme; ce peut être
aussi un objet dérivé d'un Nkisi proprement

dit et qui participe de son pouvoir
surhumain.»

Le contexte d'usage du terme Nkisi
détermine s'il s'agit d'un esprit/force ou
du réceptacle l'abritant. Le plus souvent et
ce sera la cas dans cette étude, il est
question de réceptacle chargé et activable,
créé ou façonné par l'homme: le fétiche à

clous kongo, par exemple. En ce sens et à

titre d'illustration, un esprit qui, de lui-
même, élit domicile dans un nid ne fait
pas de celui-ci un Nkisi. Comme dans la

production du simulacre, l'intervention
de l'homme est plus qu'indispensable
dans la création du Nkisi. Un principe
majeur régit la «vie» de ce dernier, à

savoir que tout élément intervenu dans
sa composition ou tout objet qui en dérive,
si infime soit-il, renferme toutes les vertus
du Tout dont il est issu et participe pleinement

de son pouvoir. Voilà pourquoi
certains Nkisi, en particulier ceux portés
comme amulettes, ne consistent souvent
qu'en un fragment d'un «piège à esprit»
(Van Wing 1959: 348).

Un Nkisi complet se compose d'un
contenant matériel et d'un contenu. Le

premier est d'ordinaire une figurine
anthropomorphe ou zoomorphe ou un
petit sac, une gousse, une corne ou autre
type d'enveloppe. Le contenu comprend
un mélange d'éléments divers et «forts»

ou bikonko (becs, poils, plumes, débris
d'os, salive et cheveux, herbes, racines,
argile, clous, etc.) et un esprit puissant
donne généralement son nom au Nkisi.
L'esprit puissant peut être celui des Banki-

ta ou «ancêtres du début» morts de mort
violente, celui des Bakulu ou membres
défunts du clan ayant mené une vie terrestre

exemplaire, des Matebo ou défunts

proscrits auxquels recourent les sorciers

pour nuire, ou celui des êtres-forces
agissant dans la nature et par la nature
(Balandier 1965: 250). Il peut résider dans
l'eau (Bisimbi bi masa), la terre, la brousse
ou la forêt (Bisimbi bi nseke). Tous ces

ingrédients sont «synchronisés» en
fonction de leurs vertus respectives et de
l'activité préconisée.

Les Nkisi constituent un groupe populeux,

sans cesse renouvelé et aux aspects
variant selon les besoins, les lieux et les

époques. D'après la forme du contenant,
les Bakongo distinguent d'une part les

Nkisi mi nkondi contenus dans des
statuettes et les Nkisi mi biteki fixés dans de

grandes statues, d'autre part les Nkisi mi
mafuku logés dans d'autres types de
«récipients», tels les cornes, les bracelets,
les sachets, les coquilles et les colliers de

perles. Ces divers Nkisi dominent l'existence

individuelle et sociale des Bakongo
et ils sont appelés à remplir chacun une
fonction spécifique en rapport avec son
pouvoir surhumain. Il existe ainsi les Nkisi
mi nlongo destinés à la guérison, les Nkisi
mi nloko à effets maléfiques, les Nkisi
misimba nsi qui assurent la sauvegarde du
terroir, les Nkisi ennemis des sorciers, et les

Nkisi prévenant contre le vol, protégeant la

santé, procurant la fécondité, consolidant
l'amour. Le succès est toutefois relatif, car
un Nkisi peut s'avérer plus ou moins
puissant et la violation des inévitables
interdits peut entraîner l'étiolement de sa
force. Les explorateurs portugais n'étaient

pas vraiment convaincus de toute cette
philosophie.

Les Nkisi vus comme
simulacres par les
«découvreurs»

Rapportons-nous à la citation (donnée
plus haut) de Balandier pour comprendre
les motivations des chrétiens qui traitaient
les Nkisi de simulacres. Le terme simulacre

y apparaît sous son acception originelle,
qui est celle des vocables latins simulare



(imiter, reproduire, copier, représenter) et
simulacrum (effigie, portrait, statue,
fantôme, spectre) dont il découle. De toutes
les notions véhiculées par ces deux
étymons latins, c'est celle de représentation

d'une divinité païenne sous forme
de statue ou de peinture qui a de toute
évidence prévalu chez les explorateurs
chrétiens au moment de nommer et de
classer les réalités religieuses kongo, dès la

fin du XVe siècle. Les considérations
d'ordre éthique et esthétique que nous
privilégions aujourd'hui dans le simulacre
semblent avoir été, à cette occasion,
absentes des préoccupations des
«découvreurs». D'ailleurs, à l'époque des
premiers contacts, la notion de simulacre
n'avait pas encore l'extension sémantique
que lui a conféré son importance actuelle.
Cette attitude des explorateurs était la
conséquence logique de leur prosélytisme

religieux, caractéristique des chrétiens
de l'époque. Les Nkisi étaient des simulacres

simplement parce qu'ils se rapportaient

aux «idoles» et non au Dieu des
chrétiens. Les «idoles» étaient d'emblée
proscrites par ces chrétiens parce que
rimant avec le faux et l'illusoire, tout ce

qui y était attaché ne pouvait que mériter
des attributs dévalorisants.

La dialectique Dieu/idole conférait
tout de même une certaine pertinence à la
notion du simulacre dans le contexte
kongo, car elle évoquait implicitement la
dichotomie vrai/faux, réel/illusoire et
modèle/copie. Dieu y était considéré
comme modèle tandis que l'idole kongo
constituait la copie, pas la bonne
d'ailleurs. Le vrai et le réel se rattachaient
d'office au premier, tandis que le faux,
l'illusoire, voire la perversion étaient
attribués au second terme de la dialectique.
Dans cette «idole», l'écart entre l'esprit
puissant faisant l'objet de représentation et

son symbole activable était complètement
aboli par les explorateurs, alors qu'il était
minutieusement recherchée entre Dieu et
ses représentations matérielles dans le
monde chrétien. L'ombre du simulacre
connoté planait donc de manière à peine
perceptible sur la sphère des Nkisi au
moment des premiers contacts avec les
Européens, mais à partir des rapports
conflictuels entre l'endogène et l'exogène.

La recherche du simulacre à l'intérieur
même du phénomène Nkisi aurait-elle
révélé l'existence du simulacre en tant
que phénomène endogène au contexte
kongo?

Les attributs du simulacre

dans l'univers
originel des Nkisi

La rencontre des Bakongo avec les

Européens mérite d'être regardée
essentiellement comme celle du polythéisme
animiste avec le monothéisme chrétien.

L'impossibilité de communiquer réellement

exposait sans doute les acteurs
sociaux au malentendu et à des interprétations

arbitraires. Ne tolérant pas l'existence

d'un Dieu autre que le leur, les

Européens n'ont pas voulu voir dans les

artefacts symboliques de l'animisme
kongo quelque chose de mieux que du
factice. De leur coté, les Bakongo voyaient
leurs propres Nkisi en lutte acharnée
contre les Nkisi de leurs hôtes Blancs,
chrétiens venus par voie d'eau, qui constitue

par ailleurs le lieu de résidence de
certains esprits puissants et domptables.
Dans cette logique, les croix, les crucifix,
les chapelets, les hosties, les images de
saints peintes ou sculptées, les étendards,
les pièces de monnaie... introduits au

royaume par les premières missions
évangélisatrices portugaises n'ont pas
tardé à être pris pour les Nkisi des Blancs.
Les accusations suivantes, formulées en
1506 par les défenseurs des valeurs
traditionnelles, vont dans le même sens:

«Ils vinrent dire [au roi Nzinga
Nkuwu] que par des sortilèges dont usent
les chrétiens, D. Afonso [prince acquis au
christianisme] volait durant la nuit par
les airs [...]. Ils ajoutaient qu'il mettait les

rivières à sec, arrêtait la pluie, anéantissait
ainsi les cultures et ruinait les revenus du
roi afin de pouvoir s'emparer du royaume
[...]. Nsi ifwidi, répétaient les féticheurs
[...], le pays est mort; Fwa bandoki, mort
aux sorciers.» (Cuvelier 1946: 88)

La majorité des Bakongo reconnais-



saient aux images du Dieu des Blancs et à

leurs propres Nkisi la même valeur, les
mêmes activités et les mêmes règles de
fonctionnement, notamment la possibilité
d'être manipulés pour le bien ou pour
nuire. Le terme simulacre dans son sens

premier de représentation figurée des
dieux convenait alors, au niveau de la

perception mentale, aussi bien aux Nkisi
qu'aux icônes et artefacts du christianisme.

Sur le plan matériel cependant,
qui implique un jugement de valeur portant

sur la dimension esthétique, voire
éthique, valorisée dans la notion moderne
de simulacre, rien ne permet d'admettre
que les Bakongo aient classé les Nkisi des
Blancs et les leurs propres en bonnes et
mauvaises images, en icônes et simulacres.
Une analyse minutieuse du phénomène
Nkisi d'avant l'arrivée des chrétiens permet

néanmoins d'y repérer des manifestations

tangibles du simulacre, dans son
sens post-originel. J'évoquerai en l'occurrence

le processus habituel de fabrication
et d'acquisition d'un nouveau Nkisi.

La définition du Nkisi élaborée par Van

Wing (cf. supra) révèle qu'il comporte
d'ordinaire bien des attributs reconnus
au simulacre: l'apparence, la matérialité, la

visibilité, la représentation figurée et
l'indispensable intervention de l'homme.
Elle atteste par ailleurs que la créativité et
la dérivation, deux dimensions inhérentes

au simulacre, ont toujours été rattachées à

l'univers du Nkisi. Les modalités de
fabrication et d'acquisition de ce dernier
renforcent cette thèse en mettant en évidence
l'idée de duplicité, une autre dimension
du simulacre. En effet, ce réceptacle
enchanté s'acquérait (même de nos jours)
auprès d'un Nganga-Nkisi ou «faiseur du
Nkisi» patenté qui procédait en privé au
mélange méthodique des ingrédients
requis et au transfert de la puissance d'un
Nkisi préexistant (Nkisi-«mère») vers un
nouveau réceptacle, qualifié de Nkisi-
«enfant». En d'autres termes, le démiurge
Nganga-Nkisi produisait une copie (Nkisi-
enfant) à partir d'un modèle (Nkisi-mère),
en respectant la forme générale reconnue
au Nkisi concerné: maternité, statue à

clous ou autre.

Dans la conception des Bakongo, la
mise au point d'un nouveau Nkisi constituait

un processus de dérivation qui
aboutissait à une identité parfaite entre
l'élément premier et son dérivé. Car le
Nfa'si-enfant était à leurs yeux doué de
toutes les forces contenues dans le Nkisi-
mère; autrement dit, la copie était
identique au modèle. La notion d'identité
ontologique parfaite relevée ici s'oppose
bien sûr à celle de simulacre dans sa

conception moderne, fondée sur les écarts.
De ce point de vue, les Nkisi n'étaient
donc pas des simulacres; ils méritaient
plutôt l'attribut d'«icônes» ou de «vraies
images, bonnes copies». Mais en ne
considérant que la dimension sensible, il
s'avère que le processus de mise au point
d'un nouveau Nkisi n'excluait pas l'existence

des dissemblances morphologiques
manifestes entre le Nkisi-mère et le Nkisi-
enfant. En matière de Nkisi, l'esthétique est

en effet souvent minimisée par le sculpteur

au profit de l'ontologique. De plus,
pour un Nkisi dont les ingrédients
devaient être logés dans la cavité (tête,
ventre) d'une figurine, l'acquéreur même
était autorisé à se procurer lui-même le

réceptacle.
Un Nkisi complet, constitué comme

l'humain d'un corps sensible et d'un
principe spirituel, inscrivait ainsi son
existence séculaire dans la sphère du
simulacre. L'identité parfaite perçue dans
le processus de sa création renvoie aux
images parfaites ou icônes; les écarts
matériels qui y sont constatés appellent les

«images garanties par la dissimilitude».
Dans l'un et l'autre cas, nous nous retrouvons

dans la sphère du simulacre.
L'existence du simulacre endogène au

contexte kongo mérite d'être relativisée.
Car, bien que consistant en un processus
de reproduction ou duplication, la mise au

point d'un nouveau Nkisi n'impliquait
pas d'emblée l'intention de tromper, de
faire prendre l'illusoire pour la réalité.
Certaines circonstances pouvaient toutefois

générer ou activer cette intention. Je

pense ici à la campagne d'incinération et
d'exportation des Nkisi orchestrée par les
chrétiens.
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L'incinération des
Nkisi et l'activation
du simulacre

L'expressivité de l'animisme kongo a

longtemps intrigué les explorateurs.
Superstitions diaboliques, idolâtrie, diablerie,

absence de religion ou de système
religieux..., tels sont les termes qualifiant
les valeurs et pratiques de cet animisme
dans la littérature descriptive des premiers
temps sur le royaume des Bakongo. Un
brin de délectation n'y manque toutefois
pas; W. Bal en apporte une preuve:

«Il est remarquable qu'en moins d'un
mois furent apportés à la cour [kongo]
les idoles, les diableries, les masques, tous
les objets que l'on adorait et tenait pour
dieux [...]. On trouva une énorme quantité

de démons, épouvantables et étranges
de façon... En somme, ces gens se choisissaient

comme dieux des couleuvres, des

serpents [...], diverses figures de bois et de

pierre, des représentations des choses
énumérées ci-dessus, peintes ou taillées
dans du bois, de la roche ou une autre
matière... Les rites étaient variés, tous
tendant cependant à être des manifestations

du sacré, comme serait s'agenouiller,
se prosterner à plat ventre sur le sol [...],
tout en priant les idoles et en leur faisant
offrande des choses les plus précieuses»
(1963: 96-97).

Dans la citation, les croyances et
supports matériels du totémisme sont confondus

avec ceux relatifs aux divers cultes
et aux rites magico-thérapeutiques. On y
décèle néanmoins l'attitude générale de

l'époque vis-à-vis des croyances non
chrétiennes: le déni et la déconsidération.
La confusion n'exclut pas non plus une
certaine fascination envers ces «diableries»

honnies par la religion chrétienne.
L'incinération des Nkisi est une
conséquence de ce mépris, leur exportation vers
l'Occident le résultat de la fascination.
Les deux actions ont eu pour dénominateur

commun le fait de charrier le
simulacre.

La campagne de destruction des Nkisi

par le feu, symbole du sort qui attendait

les païens en Enfer, a débuté dès les
premières conversions en 1491. Elle a atteint
son apogée durant la première moitié du
XVIe siècle, sous le règne d'Afonso 1er

Nzinga Mvemba. Je ne suis cependant
pas persuadé que les conservateurs
Bakongo aient réellement apporté, pour
être consumés, les «vrais» Nkisi qui
régulaient leur existence quotidienne.
C'est à ce niveau que l'existence du simulacre

en tant que phénomène construit et
endogène au contexte kongo me paraît
plus que probable. En effet, pour ne pas
«faire mourir leur pays», ne pas s'exposer
aux foudres des chrétiens et des ancêtres

qui seraient ainsi offensés, les résistants
ont certainement dû produire ou reproduire

de faux Nkisi ou simulacres à livrer
aux chrétiens; ou alors ils ont dû faire
passer pour des Nkisi des représentations
matérielles qui n'en étaient point. Ruse,
facticité, désir de tromper pour résoudre
certains problèmes... toutes ces dimensions

inhérentes au simulacre ont
certainement été mises à profit par les indigènes
pour éviter l'éradication de leurs Nkisi.
Commentant un ordre du chef de Soyo
et premier dignitaire kongo baptisé, à

savoir «Recueillez tous les objets
fétichistes; qu'on les apporte ici pour être
brûlés», Cuvelier (1946: 68) ajoutait
d'ailleurs, et c'est important: «Selon les

apparences ces ordres furent exécutés sans

protestations... Cependant la superstition
ne s'éteindrait pas, mais couverait sous
les cendres».

Cette stratégie de résistance est
d'ailleurs couramment adoptée dans les
sociétés kongo modernes. Elle explique
en partie pourquoi le «nkisisme» n'a
jamais pu être extirpé du milieu, malgré
les multiples campagnes d'envergure
engagées dans ce but. J'évoquerai ici la

campagne anti-féticliisme orchestrée dans
le nord du Territoire d'Idiofa par un abbé
autochtone au début des années quatre-
vingt. Celui-ci conviait les villageois,
jeunes et adultes, à emmener tous leurs
Nkisi à la paroisse de Kalo pour les neutraliser

à jamais et les brûler. La menace
d'une mort mystérieuse planait sur les
récalcitrants et sur ceux qui retourneraient
au fétichisme après le pèlerinage à Kalo.
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L'ordre a été suivi. Après quelques années

d'accalmie, la vie a repris son cours
normal et on s'est rendu compte que les
Nkisi, de facture ancienne notamment,
étaient encore en usage et foisonnaient
dans les cases ou autres sanctuaires. Ils
étaient désormais sous la domination des
enfants qui n'avaient pas été concernés

par l'entreprise de l'abbé exorciseur. Les
adultes avaient simplement transmis leurs
vrais Nkisi aux jeunes enfants et remis au
prêtre des copies sans âme.

L'acharnement des chrétiens sur les
Nkisi a ainsi amené les Bakongo à

construire et à utiliser le simulacre comme
bouclier contre la menace d'éradication
de leurs croyances. Il importe de mentionner

également l'exportation des Nkisi vers
les collections et musées occidentaux
comme autre facteur de produisant du
simulacre dans le contexte kongo, ainsi

que le développement du tourisme depuis
quelques décennies.

L'activation du simulacre

par l'exportation
des Nkisi

Dès le milieu du XIXe siècle, à

l'incinération des Nkisi se sont substitués
d'abord leur pillage par simple curiosité
puis leur exportation vers l'Occident.
Cette dernière opération n'a été que
tardivement signalée dans la littérature sur
l'ancien royaume du Kongo. Balandier
(1965: 236) a parlé des Mintadi kongo
(images en pierre, dont je traiterai par la
suite) rapportées à Rome vers la fin du
XVIIe siècle. Des pièces du genre datant
des XVIIIe et XIXe siècles, de même que
les Bitéki (figurines en bois), les peintures
et tant d'autres œuvres et biens culturels
de facture kongo ont été amenés en
Europe par les missionnaires sans réel
espoir de retour. Le but principal de leur
action était d'utiliser ces œuvres afin de

piquer la curiosité du public et susciter
sa générosité pour financer les entreprises
«civilisatrices» du clergé (Derbier 1992:

78). Les colons s'y sont aussi impliqués
durant la période coloniale (1884-1960),
au nom du «nationalisme européen».

Cette campagne traduit une évolution
considérable dans l'attitude des chrétiens
vis-à-vis des Nkisi. Elle prouve, en effet,
qu'il y a eu finalement un contact
physique direct entre le sujet européen et
l'objet indigène. Ce contact était en lui-
même l'expression d'un sentiment
profond qui caressait désormais l'âme du
chrétien: la fascination doublée d'appétit
commercial. Les «diableries» ont dès lors
été perçues comme des marchandises, des

objets-fétiches comme le dirait Marx. Leur
statut de simulacres a été en réalité
maintenu sous des formes nouvelles et
intriguant quiconque avait connu les Nkisi
dans leur berceau.

Devant une statue à clous kongo, par
exemple, dans un musée d'Europe, j'ai
toujours eu l'impression de me retrouver
dans le «laboratoire» d'un féticheur
kongo. Chez ce dernier, la figurine était
imbibée de liquides et d'argile qui
servaient de nourriture ou de «réacteur».
Sans avoir été au préalable initié au
fétichisme, je ne pouvais pas la toucher au
risque de mettre en danger ma propre vie
et celle de ma communauté qui pourrait
ainsi perdre un bien précieux. De même,
dans un musée européen, une inscription,
une vitre, une boîte d'air ou tout autre
astuce m'interdisent d'entrer en contact
direct avec le fétiche à clous, puisque je
n'ai pas été initié à cela dans une école
spécialisée. Je pourrais endommager la
pièce, dit-on, et annihiler ses capacités à

accomplir ses nouvelles et multiples fonctions

qui sont séduire, témoigner, communiquer,

participer à la vie des humains et
des institutions, assurer la continuité du
patrimoine artistique de l'humanité, etc.
La valeur marchande qui lui est désormais

attribuée m'intrigue au même titre
que sa puissance mystique en milieu
kongo. Comme tant d'autres œuvres
arrachées à leurs créateurs, la figurine est
ainsi demeurée fétiche, objet enchanté
chargé de sens ancien et nouveau, en
dépit de l'éloignement de ses origines.
Elle reste toujours un réceptacle artificiel
dans lequel l'homme a enfermé un esprit



puissant qu'il a appris à connaître et à

manipuler à des fins précises.
Balandier (1965: 236) dit des Nkisi en

pierre appelés Mintadi qu'ils sont de
«véritables symboles de permanence»
parce que, malgré le saccage et l'usure du

temps, ils se sont multipliés au long des
siècles pour répondre aux mêmes usages.
Il n'est pas absurde de réitérer cette vision
en affirmant que bien que sortis de leur
environnement initial, les Nkisi exilés en
Europe sont toujours des symboles de

permanence: cette fois non plus par effet
de multiplication seulement, mais aussi

parce que conservés, «nourris», protégés
par des interdits appelés lois et utilisés
en Europe de manière à perdurer et servir
à jamais. Le contexte géographique et
culturel a certes changé ainsi que les
fonctions, mais l'importance de ces
œuvres dans la vie de l'Homme est restée

égale à elle-même.
Ces Nkisi de la diaspora sont-ils aussi

demeurés simulacres? Je suis tenté de

répondre par l'affirmative, au regard de

mon expérience personnelle. En effet, j'ai
souvent assisté à la vente d'œuvres d'art
congolaises (dont les Nkisi) en Europe. Je

garde le souvenir d'une séance portant
sur les sculptures chokwe (statuettes,
flèches, cannes, etc.). On avait fait venir en
Suisse pour l'occasion un expert belge
pour confirmer ou invalider l'authenticité
de chacune des œuvres, c'est-à-dire détecter

les vraies et les fausses images afin de
conférer à chacune la valeur marchande
qu'elle méritait. Pour moi, son expertise,
unanimement approuvée par tous comme
une parole biblique, ne s'écartait de l'aléatoire

que dans un contexte d'échanges
mystérieux. Une canne par exemple,
déclarée authentiquement chokwe au terme
de quelques coups d'œil et attouchements,
a été vendue à des centaines de francs. A
l'instant, j'ai été secoué par le vertige et j'ai
eu la certitude que les négociants étaient
tous ensorcelés par les objets-fétiches
qu'ils caressaient. Même le sculpteur de la

pièce aurait été abasourdi devant la
mystérieuse puissance insufflée dans son
œuvre à titre de valeur marchande et en
lieu et place des esprits ancestraux. Entre
cette valeur marchande et le pouvoir sur¬

humain contenu autrefois dans les Nkisi, la
distance me paraît infime.

Pour moi, la canne en question n'avait
rien d'extraordinaire et pouvait être
aisément sculptée par de nombreux Chokwe.
Ici encore, le fétiche est demeuré fétiche;
ou, mieux, il s'agissait simplement d'un
rite de fétichisation complète: les négociants

«refétichisaient» les œuvres à

l'occidentale en même temps qu'ils se faisaient
ensorceler par elles. La littérature orale
kongo fait souvent état de féticheurs qui
ont fini par devenir eux-mêmes les
victimes de leurs propres Nkisi: nous y
sommes, je pense. Il me semblait que
«mes» acteurs se trouvaient dans un
contexte de rapports totalement fétichi-
sés entre eux-mêmes d'une part et entre
eux et les marchandises d'autre part.
N'est-ce pas le même sentiment (moins
la dimension religieuse) qu'éprouvaient
les explorateurs portugais au début du
XVIe siècle face aux rapports de mes
ancêtres Bakongo à leurs Nkisi?

Quoi qu'il en soit, le marché d'œuvres
d'art africain en Occident m'a donné une
double certitude. Premièrement qu'il
existe effectivement une force dans tout
objet-fétiche, dont l'origine réelle reste
inconnue. Deuxièmement, les objets-
fétiches africains amenés en Occident
n'ont pas du tout perdu leur statut de
«fétiches» une fois sortis de leur contexte
et non nourris comme à l'accoutumée. Ils
ont été au contraire réifiés comme fétiches

«européens», recodés, entretenus et activés
à l'européenne et ils ont acquis de
nouvelles utilités pratiques, tel le fait
d'être exposés, montrés, contemplés,
commentés en tant marque identitaire et
vestige du passé, vendus sous diverses
formes, mis en circulation avec des rites
ésotériques pour le commun des
mortels... Ainsi repensés, ces produits ont
rejoint le drapeau, l'anneau de mariage,
l'argent... occidentaux pour constituer
une confrérie de fétiches traditionnels par
la permanence de leur utilité dans la
communication sociale et mystique,
modernes par les fonctions ou vertus qui
leur sont attribuées de nos jours.

Tout cela semble commode dans un
monde qui se prétend solidaire et mondia-



lisé. Pour avoir scruté les contextes culturels

locaux et hors frontière des Nkisi, ceux
de la diaspora sont devenus à mes yeux
de véritables simulacres. Ils se présentent
désormais comme des apparences
sensibles se donnant pour des réalités, induisant

la dialectique hiérarchisante «vrai»
Nkisi/«faux» Nkisi (notion du colon) et
«bon» Nkisi/«mauvais» Nkisi (notion
émic) qui exige sans cesse la présence de
soi-disant experts lors des transactions.
Cela explique dans une certaine mesure le

peu d'intérêt habituellement manifesté

par les Africains émigrés et les Bakongo
en particulier vis-à-vis des œuvres d'art
importées de leurs cultures d'origine
respectives (une étude poussée dans cette
direction est d'ailleurs souhaitable). L'art
plastique kongo a eu d'autres occasions de
stimuler l'éclosion du simulacre, notamment

par la production des Nkisi appelés
Mintadi.

Les figurines Mintadi
et l'effervescence du
simulacre

Les symboles de l'animisme kongo ont
survécu à la destruction par le feu et à

l'exportation, grâce à la résistance farouche

des traditionalistes. A partir du milieu
du XVIIe siècle, l'évangélisation perdant
considérablement de sa vigueur, les traditions

ont repris le dessus sans pouvoir
toutefois éviter une teinte syncrétique. Ce

syncrétisme relevait du procès de réifica-
tion et d'intégration des symboles
chrétiens dans la sphère magico-religieuse
traditionnelle par les sculpteurs indigènes.
Du même coup, l'élaboration du simulacre

s'est manifestée de manière explicite
au pays des Bakongo.

Depuis le début du XVIe siècle, en
effet, les sculpteurs kongo avaient
commencé à tailler dans la pierre (parfois le

laiton, le bronze et le fer) des figurines
anthropomorphes représentant habituellement

le chef (vivant ou mort), les
dignitaires du royaume et récemment les

«maternités» (mère à l'enfant et mère
nourrice). Ces Nkisi nouveaux étaient
désignés par le terme Mintadi (les
gardiens). Ils étaient utilisés dans un but
de protection, de médiation et de
communication entre le monde des vivants et
celui des défunts. Dans la conception des

Bakongo, ces figurines, généralement
enterrées dans les cimetières des nobles,
marchaient et parlaient pour pouvoir
accomplir leur mission. Elles sont venues
s'ajouter aux statues et statuettes en bois
anthropomorphes et zoomorphes
existantes, en l'occurrence les Bimaazi (effigies
d'ancêtres), les Biteki (images d'usage
religieux) et les Binkondi voués à la magie.

Peu à peu sont apparues dans ces
productions «païennes» des œuvres exprimant

une thématique nouvelle: des croix,
des crucifix, des images de la Vierge et
de saints (Saint Antoine de Padoue
surtout). Les sculpteurs kongo (les peintres
aussi) se sont inspirés de quelques pièces
des XVe et XVIe siècles amenées du Portugal

par les «découvreurs». Le Christ (ou
Nkangi kiditu) portait la coiffure aristocratique

des notables kongo et le pagne court
propre aux esclaves, le crucifix du Nkangi
kiditu était décoré de petits masques
représentant les apôtres ou autres personnages
de l'entourage du Christ, la Vierge Marie
(Ndona Maria) était habillée en pagne long
comme les femmes nobles Bakongo
(Balandier 1965: 241).

Cette description met en évidence la
créativité humaine, le procès de duplication,

de reproduction, l'existence de
modèles et de copies bref, les attributs du
simulacre au sens moderne du terme,
c'est-à-dire avec toutes ses connotations.
Tout cela était amplifié par la signification

et l'usage attribués aux Mintadi
chrétiens. A l'abri des regards missionnaires,

par exemple, une nouvelle
coutume kongo attribuait au Nkangi le rôle
dévolu aux Mintadi d'antan, c'est-à-dire
celui d'arbitre, justicier et médiateur entre
la communauté des vivants et le monde
sacré. Lors des investitures, les nouveaux
chefs recevaient désormais comme attributs

du pouvoir non seulement les
anneaux, colliers, bonnet d'autrefois, mais
aussi un Nkangi kiditu. Ce dernier inter-



venait également dans la thérapie: pour
protéger un patient de mauvais esprits
ou soigner une maladie, les thérapeutes
procédaient par attouchement du Nkangi.
Dans le même élan, les figurines saintes de
facture kongo étaient transformées en
«pièges à forces bénéfiques», en outils
propices à la fécondité (Balandier 1965:

245).
Ainsi donc, par modification de formes

et changement de significations au cours
des siècles, les Bakongo ont pu capter et
assimiler les symboles du christianisme
en fonction de leur logique et de leurs
besoins propres. Devant ce phénomène,
les missionnaires adoptaient une attitude
mitigée: le choc et la reconnaissance. A
leurs yeux, le phénomène des Mintadi
chrétiens n'était d'abord que sacrilège et
simulacre. Le contexte de l'époque peut
leur valoir notre compréhension. Dans un
climat d'intolérance religieuse, les icônes
et symboles chrétiens sous forme de
«diableries» ne pouvaient que passer pour
des simulacres, d'autant plus que des
«vraies copies» produites par les chrétiens
existaient déjà.

Paradoxalement, la littérature sur
l'ancien royaume du Kongo a fini par se

servir des termes icône et iconographie
pour désigner la classe florissante des
Mintadi chrétiens. La raison était sans
doute que ces derniers se rapportaient
tout de même à la religion chrétienne.
Cette reconnaissance a aidé ces œuvres à

sortir de la catégorie des simulacres mais
n'a cependant fait que confirmer le statut
de simulacres attribué aux Nkisi à thématique

non chrétienne. En effet, les chrétiens

pouvaient se frotter les mains en disant:
«Avant notre arrivée les Bakongo ne
produisaient que des Nfo'si-simulacres;
grâce à nous, ils se mettent à produire
aussi des icônes». Ainsi, il existait désormais

et de manière plausible dans l'aire
culturelle kongo de vraies images du divin
ou icônes et défaussés images ou Nkisi de
facture kongo: les premières renvoyaient à

Dieu, les secondes aux «idoles». Bon gré
mal gré, nous voici encore dans les méandres

du simulacre, qu'il soit animiste ou
chrétien.

Conclusion

Mon objectif dans cette étude était
d'élaborer une réflexion sur la question
complexe de l'universalité du phénomène
simulacre. En me focalisant sur l'aire
culturelle kongo, j'ai essayé de puiser dans
la littérature et dans mon expérience
personnelle des éléments susceptibles de
rendre compte de l'universalité recherchée.

A la fin de l'investigation, je suis
néanmoins persuadé que le phénomène
simulacre, au sens premier comme dans
ses connotations ultérieures, existait dans
l'aire culturelle étudiée. Il s'y est chaque
fois construit à la suite d'interactions
marquées par des tensions, par des

rapports de domination et de résistance.
Après avoir démontré ce fait, j'ai relevé
quelques circonstances particulières ayant
favorisé l'émergence du simulacre dans
l'aire culturelle kongo et même hors de
celle-ci: le prosélytisme religieux des

explorateurs européens, les campagnes
de destruction et d'exportation des Nkisi

par les chrétiens ainsi que le double
processus d'intégration / réinterprétation
d'abord des Nkisi en Occident, puis des

symboles et artefacts du christianisme sur
le sol kongo. Au regard de ces éléments,
j'ose reconnaître au simulacre un caractère

universel et une variété de formes
d'expression.
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Abstract

The simulacrum in the Kongo
cultural area: Between idol and

icon

Nkisi are anthropomorphic or zoomor-
phic figurines made of wood, stone or
other materials, created by certain «illuminated»

Bakongo, in which they enclose
a powerful spirit that they manipulate
for magical, religious (animistic) and
therapeutic ends. As such, nkisi were
condemned as «fetishes» or «simulacra»,
by the first European explorers to discovered

them in the late 15th century, for
whom these receptacles were in clear
contradiction with monotheistic Christian
dogma. And indeed, the standard way in
which nkisi were fabricated fit fairly well
within the definition given of the
simulacrum: a new nkisi was the
reproduction/duplication of an old nkisi. Later,
the «problem of the simulacrum»
blossomed in the Kongo kingdom
through the interactions between local
peoples and their European guests. The

burning and export of nkisi by Christians

triggered a massive increase in the
production of false nkisi or «real»
simulacra. While these exported nkisi of
the diaspora became, in effect, simulacra
in relation to their place of origin (by
virtue of their new functions and conditions

of existence in Europe), local sculptors

«kongolized» the artifacts and
symbols of Christianity (Biblic characters,
crucifixes, etc.) to the point that they too
took on the role of simulacra. In the end,
it appears that the simulacrum is, in this
context, a discursive and operational
construct resulting from interaction and
exchange.
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