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L’homme artificiel: entre
science et fiction

Les apports d'une «sociologie imaginante»

Olivier Simioni

La parution en 1984 de Neuroman-
cien de William Gibson aux Etats-Unis
(1985 en France) n’a pas, c’est le moins
que l’on puisse dire, bouleversé la
réflexion théorique francophone dans
quelque domaine que ce soit. Pourtant,
ce roman de science-fiction, fondant ce
qui deviendra le courant «cyberpunk»,
est a l’origine d"une production relative-
ment importante de la part des chercheurs
de langue anglaise dans le domaine litté-
raire et, plus généralement, dans le
domaine des sciences humaines. Il est vrai
que la science-fiction est avant tout un
genre américain. L'importance des
recherches américaines dans le dévelop-
pement des nouvelles technologies de
I'information et de la communication
(NTIC) et des biotechnologies semble
donc a méme de nous éclairer quant a
l'intérét différencié porté au roman de W.
Gibson. En effet, Neuromancien peut étre lu
comme la mise en scéne de ces nouvelles
technologies, de ces nouveaux savoirs
dans un décor propre a faire émerger une
réflexion critique concernant les projets
et discours qu'’ils suscitent.
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Partons tout d’abord de la distinction
trés utile que Philippe Breton a établie
entre ce qu’il appelle une science-fiction
«littéraire» et une science-fiction «scienti-
fique». Si la premiere se retrouve sous la
forme de romans ou de films destinés a un
public d’amateurs, la seconde «consiste
a faire de la vraie science et a proposer au
public une extrapolation optimiste des
résultats du moment sous la forme d’un
futur proche tel qu'il serait transformé
par la science. Au sens strict il s’agit d'une
littérature d’anticipation, méme si elle
présente apparemment toutes les garan-
ties qu’on est en droit d’attendre du
monde scientifique.» (Breton 1990: 176)
Se rapprochant de 1'utopie, liée a 1'idéo-
logie du progres et de la raison triom-
phante, cette littérature profite de la
légitimité de ses auteurs et s’appuyant «sur
la confiance que le public accorde aux
scientifiques de renom», elle «nourrit ainsi
toute la culture d"une nation» (1990: 176).

Un des sujets de réflexion les plus
importants aujourd hui dans les domaines
de pointe de la recherche est celui de la
transformation de ’humain ou de sa répli-



cation. Autour de recherches dans les
domaines de l'Intelligence ou de la Vie
artificielles, de la génétique, de la simula-
tion, du virtuel ou du clonage s’écrit tout
un récit qui, finalement, réduit 'humain a
n’étre qu'une machine informationnelle,
fruit du code génétique, et, hypothese
limite, pouvant «vivre» désincarné, en
tant que pure pensée, dans un espace
virtuel ou «cyberespace». Cette hypothese
limite est a mettre en parallele avec divers
projets visant a transformer I’humain en
«cyborg» (cybernetic-organism), figure qui
tient a la fois de ’humain et de la créature
artificielle. Ce qui pour certains ne sont
qu’«hypothéses dignes de la science-
fiction» nous améne en fait au cceur d'un
imaginaire partagé par de nombreux
scientifiques américains mais aussi
japonais ou européens (le «cyborg» est, a
I'origine, une invention de chercheurs
américains liés a la NASA). Ainsi, par
exemple, Hans Moravec, ancien chercheur
au MIT (Massachusetts Institute of
Technology), puis directeur au Mobile
Robot Laboratory de la Carnegie Mellon
University, estime-t-il «qu'une série de
catastrophes provoquera une lutte pour la
survie entre hommes et robots. Afin de
pouvoir survivre, 'homme devra éliminer
son corps et devenir un étre purement
spirituel, car la gelée organique (jelly) affai-
blissant I’lhomme, la virtualisation de
l'organisme deviendra nécessaire. D’apres
Moravec, I'’humanité, grace a la garde-
robe magique VR! et a la microchirurgie se
stockera dans un ordinateur et survivra a
I’anéantissement du monde physique
comme double mental dans un théatre
informatique virtuel» (Bartels 1993: 51).
Marvin Minsky, célebre chercheur en intel-
ligence artificielle au MIT, est proche de
ces idées. «D’apres le diagnostic de
Minsky, l’avenir s’apparentera a la
parapsychologie. Les hommes controle-
ront les ordinateurs uniquement par la
pensée, “sans mains, sans crayons, ni
claviers, ni souris”. Ils disposeront en
revanche d'une petite prise nerveuse. En
branchant un conduit de données sur leur
interface cérébrale, ils chargeront leur
ordinateur (to download a human being into
a computer)» (Bartels 1993: 77).
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Si tout cela semble fort novateur, il ne
faut pas oublier que ce n’est que le résul-
tat des transformations qu’a subie notre
représentation du corps dés la Renais-
sance (le corps séparé du moi) puis du
développement des sciences de l'infor-
mation (en particulier la cybernétique de
Norbert Wiener dans les années 1940-50).
La confrontation avec de nouvelles entités
«intelligentes» (calculateurs électroniques,
ordinateurs, intelligences artificielles) a
contribué a faire émerger une nouvelle
image de soi dans laquelle la métaphore
de I'information est prédominante. Brisant
la frontiere de 1’humain et de 1’artificiel,
ces nouvelles sciences ont alors permis
d’imaginer un lien concret, «matériel»,
entre deux entités (machine et humain)
que la tradition philosophique ou litté-
raire avait toujours distinguées. Aujour-
d’hui, il n’y a plus, pour certains, d’essence
de I'humain qui interdise qu’on le trans-
forme de l'intérieur. Les protheéses intelli-
gentes, le pacemaker ne sont en fait que
les premiers pas vers une artificialisation
du corps qui se poursuivra avec un cceur
artificiel et des implants mémoriels (une
disquette de vocabulaire russe «branchée»
directement sur votre cerveau, par
exemple). Tout cela n’étant pas, il faut
insister, de la science-fiction «littéraire»
(ou pas seulement) mais bien de la scien-
ce-fiction «scientifique». N’est-on pas
amené alors a penser que la science-fiction
telle que I'écrit un W. Gibson est dépassée
avant méme d’étre publiée? Ce serait se
méprendre sur la véritable portée d'un
roman comme Neuromancien.

Bien que l'intrigue se déroule en I'an
2000 et des poussieéres, I'histoire de Case,
ce pirate informatique d’un nouveau
genre, nous parle essentiellement d’aujour-
d’hui. Dans un entretien, W. Gibson disait
que «aujourd’hui, quand je vois ces
images de jolies filles portant des gants et
un casque de données virtuelles, elles
m’inspirent déja de la nostalgie. J'adore
ces images populaires qui échouent dans
le musée des futurs inachevés.» Ce qui
intéresse Gibson, ce n’est pas tant le futur
que les réves qui lui sont liés. Neuroman-
cien raconte I'histoire d"une intelligence
artificielle qui, pour parvenir a une forme

1 Réalité virtuelle.

205



206

de transcendance, manipule toutes sortes
de personnages via le «cyberespace». Ce
terme, que 1’on retrouve parfois dans la
littérature savante sans beaucoup d’expli-
cations, est en fait une invention de
Gibson pour décrire le monde derriére
I’écran de nos ordinateurs. Mélange de
réseaux électroniques et de réalité vir-
tuelle, le «cyberespace» est un espace
purement informationnel mais dans lequel
on peut se déplacer comme dans un
espace en trois dimensions. La définition
de Gibson, a défaut d’étre vraiment pré-
cise, a en tout cas le mérite d’une certaine
poésie: «Le cyberespace. Une hallucina-
tion consensuelle vécue quotidiennement
en toute 1égalité par des dizaines de
millions d’opérateurs, dans tous les pays,
par des gosses auxquels on enseigne les
concepts mathématiques... Une repré-
sentation graphique de données extraites
des mémoires de tous les ordinateurs du
systeme humain. Une complexité impen-
sable. Des traits de lumiere disposés dans
le non-espace de 'esprit, des amas et des
constellations de données. Comme les
lumieéres de villes, dans le lointain.»
(Gibson 1994: 64). Cet espace est peuplé
d’intelligences artificielles, de constructs
(conscience humaine mémorisée dans une
base de données) ou d’humains connectés
par des broches craniennes. L'espace
«réel» de notre vie quotidienne est quant a
lui peuplé de personnages ayant subi de
multiples transformations de leur corps
(protheéses, implants, modifications
génétiques, ...), de clones et autres bizar-
reries. On trouve donc ici aussi, dans la
science-fiction «littéraire», une image de
I’humain comme transformable a I'infini et
comme pouvant vivre en tant que pensée
désincarnée dans un espace information-
nel. On en arrive ici a 'aboutissement des
fantasmes liés a cette «société de 1'in-
formation» dont on nous promet monts et
merveilles. Apres les contraintes de
l’espace et du temps, tout se passe comme
si la derniere d’entre elles en venait aussi
a disparaitre. Le corps est devenu obso-
lete.

Ils sont nombreux ceux qui ont lu
Neuromancien comme une forme d’apolo-
gie de la désincarnation. Le roman de
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W. Gibson est devenu I'embleme positif de
la cyberculture pour de nombreux fana-
tiques de l'informatique ou l’embleme
négatif des pourfendeurs de cette cyber-
culture. Gibson n’est pas complétement
innocent dans cette interprétation biaisée
mais une lecture attentive de son roman,
confirmée par divers entretiens qu’il a pu
accorder, nous ameéne a des conclusions
fort différentes. Ce dont traite Neuroman-
cien est en fait ce qui tient a ce que j'appel-
le une «résistance de la chair» et a des
problémes de pouvoir. D'un c6té le héros
du roman, Case, est profondément dégoti-
té par ce qu’il appelle la «viande». Il ne
réve que de pouvoir retourner se «bala-
der» en toute liberté dans le cyberespace.
Mais, méme si cette expérience est
possible, il n’en reste pas moins que la
sensation de liberté du corps désincarné
n’est en fait qu'une soumission a d’autres
contraintes et 1’abandon de ce que seule
notre «nature corporelle» semble 8 méme
de nous donner. Il y a la quelque chose
comme une réaction romantique qui met
l'accent sur le rapport a la nature, au désir,
a I’émotion. Jouant sur la confusion du
réel et de l'artificiel, de 1'authentique et
du simulé, de la contrainte et de la liberté,
W. Gibson nous plonge au cceur des
paradoxes du «cyberespace».

Dans la tradition d"une certaine scien-
ce-fiction «intelligente» (que certains ont
méme qualifiée de «sociologie imaginaire»
ou «sociologie imaginante» [Le Breton
1988: 83]), Neuromancien s’attache en fait a
subvertir 1'utopie en l'intégrant dans un
espace réhumanisé, re-socialisé, re-politi-
sé. Il en dégage alors les contradictions a la
lumiére des enjeux de pouvoir notam-
ment. Les nouvelles technologies ne
permettent pas seulement certaines libéra-
tions, mais elles permettent aussi a de
nouvelles stratégies de controle d’émerger.
Les problemes liés a la marchandisation
ou a l'instrumentalisation des corps, aux
effets pervers des technologies ou a 1’acces
différencié a ces technologies ne sont
jamais traités dans la science-fiction «scien-
tifique» ou alors toujours minimisés, utili-
sés comme alibi de bonne conscience.
Malgré sa naiveté, la science-fiction d’un
W. Gibson a au moins le mérite de nous



faire réfléchir aux conséquences contra-
dictoires de ce que nos savants projettent
de faire dans le futur et de ce qui régit
leurs pratiques actuelles. L'étrangeté du
roman, la problématisation de l'éviden-
ce, le franchissement de certaines fron-
tiéres nous auront amenés a penser.
Cette petite incursion dans la fiction
a le mérite inestimable de relativiser toutes
sortes de discours sur les beautés du futur
technologique. Car si les inventions
décrites dans Neuromancien sont les
mémes que celles décrites par les cher-
cheurs des centres de recherche les plus
prestigieux, c’est donc qu'il faut chercher
la différence de leurs discours ailleurs.
Or, cette différence se trouve plutdt dans
des considérations idéologiques sur le
role de la science dans la société. La ot les
scientifiques vivent trop souvent dans le
monde merveilleux de I'utopie et du
progreés, certains auteurs de science-
fiction, ceux que 1'on considére en général
comme tenant des propos insensés,
irrationnels, ont semble-t-il remarqué que
le monde est fait d’inégalités, de pouvoir
et de jeux que les machines a jouer aux
échecs ne sont pas prétes de comprendre.
Il ne s’agit pas de critiquer la science en
tant qu’outil de connaissance mais plutot
d’en critiquer le discours aveuglément
promoteur et réducteur. On nous promet
trop souvent le réve, le merveilleux pour
qu’on n’ait pas envie d’y opposer un
discours pessimiste ou suspicieux.
S'interroger sur ce pan de notre imagi-
naire pourrait paraitre futile. N'est-on pas
en train de parler de choses qui ne se
passeront que dans quelques centaines
d’années si ce n’est jamais? Voir les choses
de la sorte serait a nouveau se méprendre.
Tous ces réves d’avenir sont fondés sur ce
que Daniela Cerqui (1998: 167) appelle
une «anthropologie implicite, en ce sens
qu’elle véhicule une définition normative
de I'étre humain qui ne prend en compte
que certains critéres tres spécifiques,
favorisant 'esprit aux dépens du corps».
Or, cette image de I’humain, cette «anthro-
pologie implicite», est actuelle et régit
déja nos manieres de faire et de penser.
Gérald Berthoud (1998: 13) le dit bien:
«au fond, méme si ces vues peuvent
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apparaitre comme des chiméres imaginées
dans quelques laboratoires de recherche
bio-informatique, elles n’en sont pas
moins révélatrices de la représentation
méme de I'homme et de la société. Nul
doute en effet que la pleine réalisation de
la “société de l'information” bute déja
contre un obstacle toujours aussi tenace
malgré une domestication de plusieurs
siécles. Tel est en effet le corps humain,
dont il faudrait pouvoir en quelque sorte
se libérer. Déja la pratique de la téléso-
cialité suppose une dématérialisation des
corps.»

Comme le montre Sherry Turkle dans
ses études consacrées aux «enfants de
l'ordinateur» (1986) et aux derniers déve-
loppements de I'informatique (1995), nous
nous faconnons une image de nous-
meémes a partir de notre confrontation a ce
«deuxiéme soi» qu’est I'ordinateur. Avec
les développements de la Vie artificielle,
de la simulation, des réseaux de discus-
sions (notamment les fameux Multi-Users-
Dungeons), des «bots»?2, les usagers en
viennent doucement a reconsidérer ce qui
fait la spécificité de I'’humain par rapport
aux entités qui ’entourent. Se considérer
soi-méme comme une machine a traiter de
I'information n’a plus rien d’original.
Parler de ses problemes au programme
DEPRESSION 2.0, malgré ses erreurs de
compréhension, n’est pas vécu comme
une expérience absurde. En fait, toutes
les expériences bizarres vécues par les
personnages de Neuromancien trouvent
une correspondance dans notre vie quoti-
dienne. La possibilité qu’a Case de
«rentrer» dans le corps de sa partenaire
Molly et de ressentir ses émotions, n’est-
elle pas la méme expérience que celle de
ces milliers d’internautes masculins qui
jouent des roles féminins sans que 1'on
puisse les distinguer des «vraies»
femmes? Son sentiment de liberté quand il
se balade dans le «cyberespace» n’est-elle
pas la sensation ressentie par ces fameux
accros de l'écran (les hackers) qui, échap-
pant provisoirement aux contraintes de
la relation de face-a-face, ont I'impression
de n’étre leur vrai soi-méme que quand ils
peuvent dialoguer par écran interposé?
Ces personnages qui transforment a

N'

2De ro...bot. Ce sont des
intelligences artificielles
qui, branchées sur les
réseaux informatiques,
dialoguent avec des étres
humains qui peuvent se
laisser abuser par la
qualité de I'interaction.
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volonté leur image grace a des implants
dans la peau ne sont-ils pas a la mesure
des utilisateurs du «Deuxieme monde», ce
programme en réseau dans lequel les
usagers se rencontrent a Paris, choisissant
leur apparence, transformant a volonté
leur appartement et le décor qui apparait
a leurs fenétres? Et, plus problématique,
les personnages de Neuromancien, dont la
vie n’est qu'une longue suite de dépen-
dances (paradis artificiels, multinationales
surpuissantes, Intelligences artificielles
ambitieuses), ne nous indiquent-ils pas
que ce n’est pas vers une libération par les
technologies que I'on se dirige mais vers
une société dans laquelle les individus
subissent de nouvelles formes de
contraintes et de domination?

Certains auteurs soutiennent que la
science-fiction est la mythologie de notre
temps. C’est une idée a creuser quand on
ne la considere plus comme le lieu de
fantasmes délirants n’appartenant qu’a
leurs auteurs. Tirant sa matiére des espoirs
voire des réalisations des scientifiques
eux-mémes, s’interrogeant sur la place
des techniques dans des relations
humaines, la science-fiction «littéraire»
nous en dit souvent plus sur le fonction-
nement de notre société que ce qu'on a
appelé plus haut la science-fiction «scien-
tifique». En plus d'un terrain imaginaire,
elle pourrait donc représenter un outil
fort intéressant pour nous éclairer quant
au sens du développement des sciences et
technologies. Sans toutefois, il est vrai,
étre en mesure de remplacer des réflexions
anthropologiques au sens strict.
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