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L'homme artificiel: entre
science et fiction

Les apports d'une «sociologie imaginante »

Olivier Simioni

La parution en 1984 de Neuroman-
cien de William Gibson aux Etats-Unis
(1985 en France) n'a pas, c'est le moins

que l'on puisse dire, bouleversé la
réflexion théorique francophone dans
quelque domaine que ce soit. Pourtant,
ce roman de science-fiction, fondant ce

qui deviendra le courant «cyberpunk»,
est à l'origine d'une production relativement

importante de la part des chercheurs
de langue anglaise dans le domaine
littéraire et, plus généralement, dans le
domaine des sciences humaines. Il est vrai
que la science-fiction est avant tout un
genre américain. L'importance des
recherches américaines dans le développement

des nouvelles technologies de
l'information et de la communication
(NTIC) et des biotechnologies semble
donc à même de nous éclairer quant à

l'intérêt différencié porté au roman de W.
Gibson. En effet, Neuromancien peut être lu
comme la mise en scène de ces nouvelles
technologies, de ces nouveaux savoirs
dans un décor propre à faire émerger une
réflexion critique concernant les projets
et discours qu'ils suscitent.

Partons tout d'abord de la distinction
très utile que Philippe Breton a établie
entre ce qu'il appelle une science-fiction
«littéraire» et une science-fiction «scientifique».

Si la première se retrouve sous la
forme de romans ou de films destinés à un
public d'amateurs, la seconde «consiste
à faire de la vraie science et à proposer au
public une extrapolation optimiste des
résultats du moment sous la forme d'un
futur proche tel qu'il serait transformé
par la science. Au sens strict il s'agit d'une
littérature d'anticipation, même si elle
présente apparemment toutes les garanties

qu'on est en droit d'attendre du
monde scientifique.» (Breton 1990: 176)
Se rapprochant de l'utopie, liée à l'idéologie

du progrès et de la raison
triomphante, cette littérature profite de la
légitimité de ses auteurs et s'appuyant «sur
la confiance que le public accorde aux
scientifiques de renom», elle «nourrit ainsi
toute la culture d'une nation» (1990:176).

Un des sujets de réflexion les plus
importants aujourd'hui dans les domaines
de pointe de la recherche est celui de la
transformation de l'humain ou de sa répli-
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cation. Autour de recherches dans les
domaines de l'Intelligence ou de la Vie
artificielles, de la génétique, de la simulation,

du virtuel ou du clonage s'écrit tout
un récit qui, finalement, réduit l'humain à

n'être qu'une machine informationnelle,
fruit du code génétique, et, hypothèse
limite, pouvant «vivre» désincarné, en
tant que pure pensée, dans un espace
virtuel ou «cyberespace». Cette hypothèse
limite est à mettre en parallèle avec divers
projets visant à transformer l'humain en
«cyborg» (cybernetic-organism), figure qui
tient à la fois de l'humain et de la créature
artificielle. Ce qui pour certains ne sont
qu'«hypothèses dignes de la science-
fiction» nous amène en fait au cœur d'un
imaginaire partagé par de nombreux
scientifiques américains mais aussi
japonais ou européens (le «cyborg» est, à

l'origine, une invention de chercheurs
américains liés à la NASA). Ainsi, par
exemple, Hans Moravec, ancien chercheur

au MIT (Massachusetts Institute of
Technology), puis directeur au Mobile
Robot Laboratory de la Carnegie Mellon
University, estime-t-il «qu'une série de
catastrophes provoquera une lutte pour la
survie entre hommes et robots. Afin de

pouvoir survivre, l'homme devra éliminer
son corps et devenir un être purement
spirituel, car la gelée organique (jelly)
affaiblissant l'homme, la virtualisation de
l'organisme deviendra nécessaire. D'après
Moravec, l'humanité, grâce à la garde-
robe magique VR1 et à la microchirurgie se

stockera dans un ordinateur et survivra à

l'anéantissement du monde physique
comme double mental dans un théâtre
informatique virtuel» (Bartels 1993: 51).
Marvin Minsky, célèbre chercheur en
intelligence artificielle au MIT, est proche de

ces idées. «D'après le diagnostic de

Minsky, l'avenir s'apparentera à la
parapsychologie. Les hommes contrôleront

les ordinateurs uniquement par la
pensée, "sans mains, sans crayons, ni
claviers, ni souris". Ils disposeront en
revanche d'une petite prise nerveuse. En
branchant un conduit de données sur leur
interface cérébrale, ils chargeront leur
ordinateur (to download a human being into
a computer)» (Bartels 1993: 77).

Si tout cela semble fort novateur, il ne 1 Réalité virtuelle,

faut pas oublier que ce n'est que le résultat

des transformations qu'a subie notre
représentation du corps dès la Renaissance

(le corps séparé du moi) puis du
développement des sciences de
l'information (en particulier la cybernétique de
Norbert Wiener dans les années 1940-50).
La confrontation avec de nouvelles entités
«intelligentes» (calculateurs électroniques,
ordinateurs, intelligences artificielles) a

contribué à faire émerger une nouvelle
image de soi dans laquelle la métaphore
de l'information est prédominante. Brisant
la frontière de l'humain et de l'artificiel,
ces nouvelles sciences ont alors permis
d'imaginer un lien concret, «matériel»,
entre deux entités (machine et humain)
que la tradition philosophique ou littéraire

avait toujours distinguées. Aujourd'hui,

il n'y a plus, pour certains, d'essence
de l'humain qui interdise qu'on le
transforme de l'intérieur. Les prothèses
intelligentes, le pacemaker ne sont en fait que
les premiers pas vers une artificialisation
du corps qui se poursuivra avec un cœur
artificiel et des implants mémoriels (une
disquette de vocabulaire russe «branchée»
directement sur votre cerveau, par
exemple). Tout cela n'étant pas, il faut
insister, de la science-fiction «littéraire»
(ou pas seulement) mais bien de la
science-fiction «scientifique». N'est-on pas
amené alors à penser que la science-fiction
telle que l'écrit un W. Gibson est dépassée
avant même d'être publiée? Ce serait se

méprendre sur la véritable portée d'un
roman comme Neuromancien.

Bien que l'intrigue se déroule en Tan
2000 et des poussières, l'histoire de Case,
ce pirate informatique d'un nouveau
genre, nous parle essentiellement d'aujourd'hui.

Dans un entretien, W. Gibson disait

que «aujourd'hui, quand je vois ces
images de jolies filles portant des gants et

un casque de données virtuelles, elles
m'inspirent déjà de la nostalgie. J'adore
ces images populaires qui échouent dans
le musée des futurs inachevés.» Ce qui
intéresse Gibson, ce n'est pas tant le futur
que les rêves qui lui sont liés. Neuromancien

raconte l'histoire d'une intelligence
artificielle qui, pour parvenir à une forme

205



7
de transcendance, manipule toutes sortes
de personnages via le «cyberespace». Ce

terme, que l'on retrouve parfois dans la
littérature savante sans beaucoup
d'explications, est en fait une invention de
Gibson pour décrire le monde derrière
l'écran de nos ordinateurs. Mélange de
réseaux électroniques et de réalité
virtuelle, le «cyberespace» est un espace
purement informationnel mais dans lequel
on peut se déplacer comme dans un
espace en trois dimensions. La définition
de Gibson, à défaut d'être vraiment
précise, a en tout cas le mérite d'une certaine
poésie: «Le cyberespace. Une hallucination

consensuelle vécue quotidiennement
en toute légalité par des dizaines de
millions d'opérateurs, dans tous les pays,
par des gosses auxquels on enseigne les

concepts mathématiques... Une
représentation graphique de données extraites
des mémoires de tous les ordinateurs du
système humain. Une complexité impensable.

Des traits de lumière disposés dans
le non-espace de l'esprit, des amas et des
constellations de données. Comme les
lumières de villes, dans le lointain.»
(Gibson 1994: 64). Cet espace est peuplé
d'intelligences artificielles, de constructs
(conscience humaine mémorisée dans une
base de données) ou d'humains connectés

par des broches crâniennes. L'espace
«réel» de notre vie quotidienne est quant à

lui peuplé de personnages ayant subi de

multiples transformations de leur corps
(prothèses, implants, modifications
génétiques,...), de clones et autres
bizarreries. On trouve donc ici aussi, dans la
science-fiction «littéraire», une image de
l'humain comme transformable à l'infini et

comme pouvant vivre en tant que pensée
désincarnée dans un espace informationnel.

On en arrive ici à l'aboutissement des
fantasmes liés à cette «société de
l'information» dont on nous promet monts et
merveilles. Après les contraintes de
l'espace et du temps, tout se passe comme
si la dernière d'entre elles en venait aussi
à disparaître. Le corps est devenu obsolète.

Ils sont nombreux ceux qui ont lu
Neuromancien comme une forme d'apologie

de la désincarnation. Le roman de

W. Gibson est devenu l'emblème positif de
la cyberculture pour de nombreux
fanatiques de l'informatique ou l'emblème
négatif des pourfendeurs de cette cyber-
culture. Gibson n'est pas complètement
innocent dans cette interprétation biaisée
mais une lecture attentive de son roman,
confirmée par divers entretiens qu'il a pu
accorder, nous amène à des conclusions
fort différentes. Ce dont traite Neuromancien

est en fait ce qui tient à ce que j'appelle
une «résistance de la chair» et à des

problèmes de pouvoir. D'un côté le héros
du roman, Case, est profondément dégoûté

par ce qu'il appelle la «viande». Il ne
rêve que de pouvoir retourner se «balader»

en toute liberté dans le cyberespace.
Mais, même si cette expérience est
possible, il n'en reste pas moins que la
sensation de liberté du corps désincarné
n'est en fait qu'une soumission à d'autres
contraintes et l'abandon de ce que seule
notre «nature corporelle» semble à même
de nous donner. Il y a là quelque chose

comme une réaction romantique qui met
l'accent sur le rapport à la nature, au désir,
à l'émotion. Jouant sur la confusion du
réel et de l'artificiel, de l'authentique et
du simulé, de la contrainte et de la liberté,
W. Gibson nous plonge au cœur des
paradoxes du «cyberespace».

Dans la tradition d'une certaine
science-fiction «intelligente» (que certains ont
même qualifiée de «sociologie imaginaire»
ou «sociologie imaginante» [Le Breton
1988: 83]), Neuromancien s'attache en fait à

subvertir l'utopie en l'intégrant dans un
espace réhumanisé, re-socialisé, re-politi-
sé. Il en dégage alors les contradictions à la
lumière des enjeux de pouvoir notamment.

Les nouvelles technologies ne
permettent pas seulement certaines libérations,

mais elles permettent aussi à de
nouvelles stratégies de contrôle d'émerger.
Les problèmes liés à la marchandisation
ou à l'instrumentalisation des corps, aux
effets pervers des technologies ou à l'accès
différencié à ces technologies ne sont
jamais traités dans la science-fiction
«scientifique» ou alors toujours minimisés, utilisés

comme alibi de bonne conscience.
Malgré sa naïveté, la science-fiction d'un
W. Gibson a au moins le mérite de nous
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faire réfléchir aux conséquences
contradictoires de ce que nos savants projettent
de faire dans le futur et de ce qui régit
leurs pratiques actuelles. L'étrangeté du
roman, la problématisation de l'évidence,

le franchissement de certaines
frontières nous auront amenés à penser.

Cette petite incursion dans la fiction
a le mérite inestimable de relativiser toutes
sortes de discours sur les beautés du futur
technologique. Car si les inventions
décrites dans Neuromancien sont les
mêmes que celles décrites par les
chercheurs des centres de recherche les plus
prestigieux, c'est donc qu'il faut chercher
la différence de leurs discours ailleurs.
Or, cette différence se trouve plutôt dans
des considérations idéologiques sur le
rôle de la science dans la société. Là où les

scientifiques vivent trop souvent dans le
monde merveilleux de l'utopie et du
progrès, certains auteurs de science-
fiction, ceux que l'on considère en général
comme tenant des propos insensés,
irrationnels, ont semble-t-il remarqué que
le monde est fait d'inégalités, de pouvoir
et de jeux que les machines à jouer aux
échecs ne sont pas prêtes de comprendre.
Il ne s'agit pas de critiquer la science en
tant qu'outil de connaissance mais plutôt
d'en critiquer le discours aveuglément
promoteur et réducteur. On nous promet
trop souvent le rêve, le merveilleux pour
qu'on n'ait pas envie d'y opposer un
discours pessimiste ou suspicieux.

S'interroger sur ce pan de notre imaginaire

pourrait paraître futile. N'est-on pas
en train de parler de choses qui ne se

passeront que dans quelques centaines
d'années si ce n'est jamais? Voir les choses
de la sorte serait à nouveau se méprendre.
Tous ces rêves d'avenir sont fondés sur ce

que Daniela Cerqui (1998: 167) appelle
une «anthropologie implicite, en ce sens
qu'elle véhicule une définition normative
de l'être humain qui ne prend en compte
que certains critères très spécifiques,
favorisant l'esprit aux dépens du corps».
Or, cette image de l'humain, cette «anthropologie

implicite», est actuelle et régit
déjà nos manières de faire et de penser.
Gérald Berthoud (1998: 13) le dit bien:
«au fond, même si ces vues peuvent

apparaître comme des chimères imaginées
dans quelques laboratoires de recherche

bio-informatique, elles n'en sont pas
moins révélatrices de la représentation
même de l'homme et de la société. Nul
doute en effet que la pleine réalisation de
la "société de l'information" bute déjà
contre un obstacle toujours aussi tenace

malgré une domestication de plusieurs
siècles. Tel est en effet le corps humain,
dont il faudrait pouvoir en quelque sorte
se libérer. Déjà la pratique de la téléso-
cialité suppose une dématérialisation des

corps.»
Comme le montre Sherry Turkle dans

ses études consacrées aux «enfants de
l'ordinateur» (1986) et aux derniers
développements de l'informatique (1995), nous
nous façonnons une image de nous-
mêmes à partir de notre confrontation à ce

«deuxième soi» qu'est l'ordinateur. Avec
les développements de la Vie artificielle,
de la simulation, des réseaux de discussions

(notamment les fameux Multi-Users-
Dungeons), des «bots»2, les usagers en
viennent doucement à reconsidérer ce qui
fait la spécificité de l'humain par rapport
aux entités qui l'entourent. Se considérer
soi-même comme une machine à traiter de

l'information n'a plus rien d'original.
Parler de ses problèmes au programme
DEPRESSION 2.0, malgré ses erreurs de

compréhension, n'est pas vécu comme
une expérience absurde. En fait, toutes
les expériences bizarres vécues par les

personnages de Neuromancien trouvent
une correspondance dans notre vie
quotidienne. La possibilité qu'a Case de
«rentrer» dans le corps de sa partenaire
Molly et de ressentir ses émotions, n'est-
elle pas la même expérience que celle de
ces milliers d'internautes masculins qui
jouent des rôles féminins sans que Ton

puisse les distinguer des «vraies»
femmes? Son sentiment de liberté quand il
se balade dans le «cyberespace» n'est-elle

pas la sensation ressentie par ces fameux
accros de l'écran (les hackers) qui, échappant

provisoirement aux contraintes de
la relation de face-à-face, ont l'impression
de n'être leur vrai soi-même que quand ils

peuvent dialoguer par écran interposé?
Ces personnages qui transforment à

2 De ro.. .bot. Ce sont des

intelligences artificielles
qui, branchées sur les
réseaux informatiques,
dialoguent avec des êtres
humains qui peuvent se

laisser abuser par la
qualité de l'interaction.
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volonté leur image grâce à des implants
dans la peau ne sont-ils pas à la mesure
des utilisateurs du «Deuxième monde», ce

programme en réseau dans lequel les

usagers se rencontrent à Paris, choisissant
leur apparence, transformant à volonté
leur appartement et le décor qui apparaît
à leurs fenêtres? Et, plus problématique,
les personnages de Neuromancien, dont la
vie n'est qu'une longue suite de dépendances

(paradis artificiels, multinationales
surpuissantes, Intelligences artificielles
ambitieuses), ne nous indiquent-ils pas
que ce n'est pas vers une libération par les

technologies que l'on se dirige mais vers
une société dans laquelle les individus
subissent de nouvelles formes de
contraintes et de domination?

Certains auteurs soutiennent que la
science-fiction est la mythologie de notre
temps. C'est une idée à creuser quand on
ne la considère plus comme le lieu de
fantasmes délirants n'appartenant qu'à
leurs auteurs. Tirant sa matière des espoirs
voire des réalisations des scientifiques
eux-mêmes, s'interrogeant sur la place
des techniques dans des relations
humaines, la science-fiction «littéraire»
nous en dit souvent plus sur le fonctionnement

de notre société que ce qu'on a

appelé plus haut la science-fiction
«scientifique». En plus d'un terrain imaginaire,
elle pourrait donc représenter un outil
fort intéressant pour nous éclairer quant
au sens du développement des sciences et
technologies. Sans toutefois, il est vrai,
être en mesure de remplacer des réflexions
anthropologiques au sens strict.
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