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Bosnie:

le patrimoine en furie

Alain Germond, Isabelle Girod

Si I’Europe occidentale connait un
engouement rare pour la conservation,
au point de parler de Patrimoines en folie
(Jeudy 1990), I'Europe centrale, elle aussi,
mais comme en négatif, connait depuis
quelques années une politique patrimo-
niale qui a pris la forme d’une véritable
gestion de la destruction.

La politique du patrimoine consiste a
raconter le passé, a en sauver les traces,
parfois a en donner un regard nostalgique
voire & en maintenir des «artifices de socia-
bilité» avec les écomusées (Jeudy 1990: 17).
Mais, a I'évidence, son role ne s'épuise pas
au récit du passé, il est tout autant tourné
vers le futur, puisqu’il s’agit de montrer
aux suivants ce qu’ont fait les précédents
(et donc de trier dans les éléments du passé
ce qui semble digne pour l’avenir). La
gestion de la destruction, telle que l'ont
connue la Bosnie et aujourd’hui le Kosovo,
consiste également a raconter le passé mais
un passé épuré, tronqué, biaisé puisqu’ici le
sens du futur consiste a montrer aux
suivants (survivants) que les précédents
n’ont jamais existé.
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Les blessures du peuple bosnien se
lisent sur les blessures infligées a la
mémoire par la destruction de
monuments (sacrés, mémoriaux, etc.)
rappelant de maniere trop palpable la
présence de l'autre. A la destruction profa-
natrice, monumentale, répond la destruc-
tion «banale» des habitations, immeubles,
villas, fermes pour en faire fuir les
habitants et les contraindre a se déplacer
afin de créer, dans une atmosphere d’apo-
calypse, des territoires «ethniquement»
purs.

Le résultat est un pays divisé (51%
croato-musulman et 49% serbe), un
chémage de plus de 60% en Fédération
croato-musulmane et 80% en Republika
Srpska, enfin une estimation des destruc-
tions du parc immobilier de 60%!.

Les récits des profanations et destruc-
tions accomplies durant cette guerre (1992-
1996) en Bosnie ont été systématiquement
liés aux profanations commises par les
forces en présence durant la Seconde
guerre mondiale. Les destructions
d’églises orthodoxes étaient, pour les

1 Cet article se base sur

un voyage de dix jours,
en aott 1998, dans la
Fédération croato-musul-
mane exclusivement,
auquel participaient
également M.-]. Robert,
assistante sociale, et
S. Peco, interprete. C'est
lors de ce voyage qu’ont
été prises les photogra-
phies qui illustrent le pré-
sent numéro de Tsantsa.
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forces serbes, la preuve tangible du retour
des partisans d’Ante Pavelic, les Ousta-
chis. Quant aux Croates et aux Musul-
mans, ils assistaient a la renaissance du
mouvement tchetnik. Cette prégnance du
passé, dans l'appellation méme des forces
en présence, a d’entrée de jeu posé un
conflit surchargé de mémoire, qui plus
est de mémoire réprimée, refoulée (Faye
1995: 97-98). Aujourd’hui encore, I'appella-
tion pose probléme. Au stigmate histo-
rique accolé aux Croates-oustachis et aux
Serbes-tchetniks correspond 1’appellation
infamante de Balija (bougnoule) pour les
Musulmans. Ce terme de Musulman, créé
par Tito qui a ainsi érigé une appartenance
religieuse en nationalité, est largement
refusé par les concernés qui préferent
parler de Bosniaques catholiques, ortho-
doxes ou musulmans avec une appellation
dont l'unité est aussitot fragmentée par
la spécification religieuse (donc proba-
blement avec le méme potentiel de
division si l'on pense au Liban). Enfin, la
dénomination récente consiste a parler de
Bosniens pour tout habitant de la Bosnie-
Herzégovine (donc des deux entités) ou
pour parler du drapeau ou de la monnaie.
Fait remarquable, ce nom, tout comme la
monnaie et le drapeau, a ét€ imposé par le
haut représentant de la communauté
internationale M. Carlos Westendorp, les
trois parties en présence étant incapables
de se mettre d’accord.

Avant de poursuivre par une descrip-
tion des blessures infligées a trois villes de
la Bosnie — Mostar, Donji Vakuf et Sara-
jevo —, nous voudrions préciser que c’est a
dessein que nous passons sous silence les
atrocités humaines commises durant cette
guerre car leurs récits, outre qu’ils ne
rendent nullement leur dignité aux
victimes s’ils ne sont pas traités dans un
cadre permettant réparation et reconnais-
sance (Tribunal de la Haye par exemple),
créent au contraire un nouvel ennemi,
une nouvelle altérité ce qui, tot ou tard,
augmentera le désir de vengeance
(Nahoum-Grappe 1993: 48).
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Mostar

Lors du recensement de 1991, la ville
connaissait un relatif équilibre entre
présence musulmane (34,8%), croate
(33,8%) et serbe (19%). Les premiers
combats ont opposé les forces serbes a la
population musulmane et croate qu’ils
tentaient de faire fuir en pilonnant, depuis
les collines, les anciens quartiers de la
ville. Des 1993, de trés durs affrontements
ont opposé Croates et Musulmans,
combats qui ont amené au partage de la
ville, encore absolu aujourd’hui. L'histoire
de cette ville, son rdle de capitale de
I"éphémere Herceg-Bosna sous la direc-
tion du dirigeant HDZ (Union démocra-
tique croate) Mate Boban est bien connue.
Une des actions qui, a 1’égal des bombar-
dements de Dubrovnik, a provoqué de
vives condamnations de la communauté
internationale a été la destruction du Stari
Most (vieux pont), ouvrage ottoman
construit sous le regne de Souleyman le
Magnifique (1566), délibérément canno-
né par les forces croates du HVO (sigle
de "armée croate) le 9 novembre 1993.
Cet acte méthodique n’était nullement
justifié d’un point de vue militaire mais
avait bien pour but d’anéantir sa force
symbolique puissante. D'une part, il s'ins-
crivait dans la volonté de réécriture de
I’histoire visant a nier (et a matérialiser
I'oubli) du passé ottoman de la Bosnie et a
concrétiser I’anéantissement de toute
communication intercommunautaire.

La force symbolique d’union que
représente un pont est particulierement
évidente. Ainsi, en décembre 1998, a été
inauguré le premier pont sur la Save
reliant la Bosnie-Herzégovine a la Croatie.
A cette occasion, les dirigeants des trois
communautés bosniaques, le président
Tudjman et le représentant du FMI étaient
présents et tous se sont plus a souligner sa
valeur unificatrice. Si le représentant du
FMI a déclaré: «Nous croyons a la valeur
des ponts et sommes la pour en construire
d’autres», le discours de E. Tudjman allait
dans le méme sens, mais avec quelques
bémols: «Le pont peut représenter une
liaison spirituelle entre Croates, Musul-

94



mans et Serbes pour autant que ceux-ci
soient réellement a la recherche d’une
solution d’intérét réciproque». Et, ajoutait-
il, «il ne faut pas se faire une idée irration-
nelle et nébuleuse en ce qui concerne la
création d’une nation bosniaque commu-
ne, vu qu'un tel fait a déja été démenti
par une histoire séculaire» (La Voce 1998:
3). Enfin, les Européens, en choisissant le
pont comme figure sur chaque billet de la
nouvelle monnaie, en ont réitéré I'impor-
tance.

Si la destruction du Stari most a pris
deux jours, sa reconstruction prévue par
une commission européenne sous la direc-
tion d’experts de 1'Unesco et d'un archi-
tecte italien prendra, elle, plusieurs
années. Il s’agit de retrouver les blocs dans
la riviére et, plus difficile, de redessiner la
courbe de l’arche qui enjambait la Nerest-
va a vingt metres de hauteur. La carriere
dont ces pierres avaient été extraites a été
retrouvée, il s’agit encore de localiser la
provenance du pavement. Bref, une opéra-
tion qui cotitera douze millions de dollar
pour rétablir, au plus pres, ce que la
violence nationaliste et révisionniste a
voulu anéantir (Du Roy 1999: 15).

Mostar reste donc une ville divisée. Si
la destruction du pont en a été l’acte
symbolique par excellence, aujourd’hui
cette division se matérialise par une
frontiere séparant la partie ouest (croate)
de l'est (musulmane). Il s’agit d’une
avenue de ruines qui n’indique pas une
limite entre soi et ’autre mais bien contre
l'autre. Les hommes des deux commu-
nautés ne se risquent guére a la traver-
ser. Les seules qui le fassent sont les
femmes musulmanes contraintes de se
rendre dans la partie croate qui, jouissant
du soutien financier (et politique) de la
Croatie, est entierement reconstruite et
ravitaillée en produits introuvables a l'est.
Une exception toutefois, connue et respec-
tée de tous, est le responsable des pom-
piers de la ville, un Serbe qui est resté
durant toute la guerre et qui est le seul a
pouvoir franchir la séparation sans risque.
Cette avenue de ruines est probablement
maintenue en I’état pour montrer que le
combat n’a pas pris fin, comme si la
guerre était en suspend et la séparation

TSANTSA 4.1999

inachevée. Car comment envisager de re-
créer et de penser un lien pour cette popu-
lation quand la frontiere est a I'image
méme de la guerre?

Donji Vakuf

Petite ville de la Bosnie centrale, Donji
Vakuf, en 1991, était peuplée de 55,3% de
Musulmans, 38,7% de Serbes et une faible
part de Croates. De 1992 a 1995, la ville a
été occupée par les forces serbes qui en
ont chassé la population musulmane.
Celle-ci s’est réfugiée dans les villes avoisi-
nantes, aux mains de leurs forces armées
ou s’est exilée a I'étranger. Durant 1’occu-
pation, la ville a changé de nom. Elle a
été rebaptisée Srbobran (défenseur des
Serbes). Ce changement était d’autant plus
«nécessaire» que le nom original rappelait
par trop la présence musulmane, Vakuf
venant de I’arabe wagf qui signifie fonda-
tion pieuse.

La mosquée principale, au centre de
la ville, a été entierement détruite, une
charge explosive d’importance 1'a litté-
ralement rasée et le lieu méme a été
nettoyé de tout reste. Ce qui frappe ici
est I’absence de ruines marquant une
volonté déterminée non seulement d’éra-
diquer une différence insupportable mais
d’en faire littéralement «table rase». S’en
prendre aux lieux saints a été un des
«principes» guidant la politique de
destruction, la mort physique ne suffisant
pas si elle n’est accompagnée de la mort
symbolique. Les chiffres publiés par le
tribunal de la Haye le 2 juillet 1996 esti-
ment a 1123 mosquées, 504 églises catho-
liques et 5 synagogues endommagées ou
détruites (Chaslin 1997: 89). Les chiffres
concernant les églises orthodoxes n’appa-
raissent pas mais elles ont, elles aussi,
subis de graves dommages. A Donji Vakuf
pourtant, 1’église orthodoxe proche de la
mosquée est toujours sur pied bien que
fermée. Apres quarante ans de socialisme,
la Bosnie comme le reste de la Yougosla-
vie, n’était pas particulierement prati-
quante. L’ancien régime, sans avoir

.
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totalement interdit la pratique religieuse,
ne l'avait guere encouragée. Mais il est
certain qu’a force de s’acharner sur les
lieux saints des uns et des autres, la reli-
giosité s’est développée sans parler du
role politique joué par les dirigeants des
trois confessions. Pour beaucoup de
personnes non croyantes s’en prendre aux
lieux de culte étaient compris comme une
agression a un de leurs traits culturels
majeurs.

Sur le lieu de la mosquée, il y a un
petit cimetiere o1 reposent des soldats
bosniaques morts en libérant la ville et
une maquette de la futur mosquée qu'un
chanteur anglais, converti a l'islam, est
prét a financer. Cette maquette miniaturise
le futur tout en le maintenant dans une
parodie du réel.

L'effort de guerre a largement consisté
a détruire les traces de la mémoire et a
entrainé une résistance qui s’est matéria-
lisée sous diverses formes; les symboles
identitaires des forces en présence ont été
choisis, pour les Bosniaques en particulier,
dans la mémoire longue. La fleur de lys
était le blason du roi Trvtko au XIVe siécle.
Le damier croate, déja en usage au XVle,
était encore présent sur les armoiries
croates durant la Yougoslavie titiste, mais
il a été tres marqué par 'usage qu’en avait
fait les Oustachis (et donc difficilement
tolérable). Quand au symbole serbe des
quatre S (C en cyrillique), il était le sym-
bole de la royauté. Tous ces emblémes
sont issus de la mémoire collective, mais
celle-ci a fait 1’objet d'une réécriture et
d’une instrumentalisation systématique
par les dirigeants nationalistes. Par contre,
il existe des formes privées de sauvegarde
de la mémoire a l'instar de cette famille
tsigane, sédentarisée depuis quelques
générations, qui, au moment de 1’occu-
pation serbe, a caché dans les caves d'une
maison voisine leur chambre de style
«traditionnel bosniaque» ainsi que le
portrait de Tito. Sauvés du désastre, le
mobilier ancien comme le portrait ont
retrouvé leur place rapprochant ainsi
mémoire longue et mémoire courte.
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Sarajevo

Quatre ans de siege (1992-1996) ont
durablement mutilé cette ville tant du
point de vue de la présence humaine (en
1991, la ville et ses environs comptaient
133562 Serbes, en 1997 il n’y en avait plus
que 16"250) (Putokaz 1998: 7) que de celui
de sa physionomie architecturale. L'achar-
nement des snipers sur la population
civile pour y entretenir la terreur s’est
accompagnée de la destruction systéma-
tique des lieux d’habitation et des lieux
symboles de la ville. Bogdan Bogdanovic
(architecte et maire de Belgrade de 1982 a
1986) a créé le néologisme d’«urbicide» a
propos de Sarajevo et de Vukovar, ville
de la Slavonie entiérement rasée apres un
siege de trois mois en 1991. Pour Bogda-
novic, la destruction des villes était un
des buts de la guerre, celle de Sarajevo
«s’imposait» d’autant plus qu’elle était
considérée comme I'exemple méme de la
Yougoslavie pluriethnique, comme la
réussite d’une possible vie commune
(lisible par la diversité des clochers et le
cimetiere juif), ot1 les mariages mixtes
avaient imbriqués de maniere intime les
habitants dans un cosmopolitisme
pacifique. Pour lui, «le meurtre rituel des
villes s’inscrit [...] dans la série des rituels
de mort» (Bogdanovic 1993: 11). Un autre
architecte vivant a Sarajevo, Ivan Straus, a
décrit dans son journal (1994) la barbarie
des agresseurs expliquant cette furie
destructrice comme 1’acte de sauvages
incultes, descendus de leurs montagnes. 11
est aisé de comprendre la rage de cet
homme qui, jour apres jour, voyait
I’ceuvre de sa vie partir en fumée a
I’exception de 1'hétel Holiday Inn qu’il
avait construit en 1983, épargné pour que
les internationaux et la presse puissent
vaquer a leurs occupations. Bogdanovic,
devenu par ses déclarations le porte-
parole de la conscience serbe opposée aux
massacres, écrivait en 1993: «T6t ou tard,
le monde civilisé passera sur nos massa-
cres réciproques avec un haussement
d’épaules. Que pourrait-il faire d’autre?
Mais il ne nous pardonnera jamais la
destruction des villes. Nous, précisément
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Sarajevo, quartier de Grbavica, aodt 1998
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nous, le coté serbe, resterons dans les
mémoires comme les destructeurs des
villes, les nouveaux Huns» (p. 11).

L'incendie volontaire de la biblio-
théque nationale la nuit du 25 aoGit 1992
est un des actes qui a provoqué un grand
émoi jusque dans la communauté inter-
nationale. Les tirs des snipers empéchant
les pompiers d’intervenir furent considé-
rés comme la preuve de leur volonté
déterminée de s’en prendre a la richesse
culturelle non seulement de la ville mais
de I'humanité. Les précieux documents,
les manuscrits partis en fumée ont pris
valeur d’autodafé de la pensée univer-
selle. A la destruction de la grande biblio-
theque s’ajoute encore la destruction
quotidienne des bibliothéques privées,
richesses culturelles et intellectuelles
personnelles, quand les habitants devaient
transformer leurs livres en briquettes de
chauffage pour résister aux hivers rigou-
reux de cette région.

«Dans ce monde pourri, il y a telle-
ment de choses mises sens dessus dessous
qu’il faut miser sur I'impossible: ce n’est
que dans la course avec I'absurde qu’on
peut trouver un peu de sens» (Dizdarevic
1993: 122). homme qui écrivait cela fit
réellement partie de ceux qui ont tenté
de comprendre cette catastrophe insen-
sée. Rédacteur en chef du journal Oslobod-
jenje, il a fait ceuvre, avec son équipe,
d’une résistance farouche en publiant
chaque jour le journal malgré les bombar-
dements et incendies qui détruisaient peu
a peu la rédaction, malgré le manque de
papier et I'assassinat de plusieurs colla-
borateurs. La rédaction réduite a un
immense moignon calciné a été choisie
comme mémorial. Cette ruine est donc
élevée a valeur de monument exhortant a
la mémoire et déclare ainsi 1'impossible
oubli de Sarajevo assiégée. Lieu de résis-
tance de la pensée pendant la guerre, les
restes d’Oslobodjenje deviennent le support
de la mémoire collective et montrent la
polysémie de la ruine comme base de la
mémoire ou comme sa négation, a I'exem-
ple des monuments aux partisans laissés a
I'abandon comme pour mettre le passé
récent entre parenthese.
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L’éclatement de la Yougoslavie, la
violence qui s’est déchainée et se déchaine
encore ont laissé la communauté interna-
tionale mais, plus grave encore, les vic-
times de ce désastre, dans une stupeur
atterrée. Les gens rencontrés en 1998
répétaient a I’envi leur effarement devant
ce déchainement de haine. Les ennemis ne
préexistaient pas a la guerre, mais ils ont
été créés tels par les forces nationalistes.
C’est bien parce que ces communautés
vivaient imbriquées les unes dans les
autres qu'il a fallu une telle violence pour
les séparer. Leur cohabitation séculaire
n’empéchait nullement les différences
culturelles ainsi que certaines tensions
mais elles ne se vivaient pas sur le mode
de I'anéantissement réciproque.

Le délire nationaliste, basé sur la rhéto-
rique ethniciste, a largement conquis la
pensée puisque, tres rapidement, les
politiques ont emboité le pas et finale-
ment entériné I'épuration ethnique en
Croatie (expulsion de la population serbe
de Krajina en 1995), en Bosnie (les accords
de Dayton légalisant le partage) et aujour-
d’hui au Kosovo (avec le risque d'une
partition). L'histoire chaotique de cette
région (empire ottoman, empire habsbour-
geois), les violences de la derniére guerre
mondiale, la réalité d’un pays en crise
depuis les années quatre-vingt avec une
dette extérieure de vingt milliards de
dollar qu’aucun bailleur de fonds n’a
voulu alléger?, les inégalités de dévelop-
pement des diverses régions, la mort de
Tito, la chute du mur de Berlin et les
impasses d’un systeme politique peu
habitué a la démocratie sont un ensemble
d’éléments qui ont fait le lit des nationa-
listes de tous bords. En Bosnie-Herzégo-
vine, la haine s’est construite sur la
violence, aujourd’hui elle se sédimente
sur les blessures.

2 Contrairement a ce qui
s’est passé en Pologne,
dont les Etats-Unis ont
annulé la majeure partie
de la dette (Samary 1999:
32).
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Abstract

Bosnia: Patrimony in Arms

This article analyzes the war in Bosnia-
Herzegovina (1992-1996) by examining
the strategies used to destroy cultural
patrimony. In it, we demonstrate how
political and military strategy was formu-
lated with the aim of masking the pre-
sence of populations which the war
sought to eliminate — through deporta-
tion, death and the negation of their
collective past.
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