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Notes breves sur
I’'exposition
nationale
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Pierre Centlivres, professeur a l'Institut
d’ethnologie de Neuchatel

«Switzerland is still the country in Europe that American tourists say they want to see
first, the land of the Alps and Lederhosen, clocks and cheese. Heidi lives!» C’est du moins
ce qu’affirmait le poete Charles Boer, professeur a 'Université du Connecticut, dans le New
York Times du dimanche 4 mars 1973. Si seulement c’était (encore) vrai, soupirerait une
ame naive! Les Suisses n’auraient pas a se soucier de I'opportunité — ou du contenu — d’une
exposition nationale. Tout le pays de Heidi serait un vaste dysneyland, une exhibition
permanente de la vertueuse et pittoresque Helvétie, au cceur des Alpes. En concluant
«Zurich is the place where all good Americans want to go when they die», le poete ajou-
tait une touche d’éternité funébre au portrait du pays des Suisses, symbolisé par sa grande
métropole.

Vingt ans apres, La Suisse, aux yeux de ses habitants, ne ressemble en rien au portrait
ci-dessus, et 'idée méme d’une exposition nationale apparait tout d’abord dérisoire et
obsoleéte.

L’expo CH 2001 semblait condamnée d’avance, apres le refus des cantons de Suisse cen-
trale d’organiser en 1991 I'exposition du 700e anniversaire de la Confédération, apres le
rapport de non-faisabilité d"une exposition au Tessin en 1998.

Le chapitre intitulé «une idée anachronique», qui clét I'ouvrage Les Suisses dans le mi-
roir, cent ans d’expositions nationales (1991) s’achéve par ces paroles définitives: «Tout porte
a croire que Lausanne 1964 aura été la derniére exposition nationale». Un an plus tard, dans
son court essai introduisant les trois volumes sur Les Suisses, publiés sous la direction de
Paul Hugger, Peter von Matt n’avait pas 'ombre d"un doute: «Aujourd’hui, au début des
années quatre-vingt-dix qui ont renoncé, au grand soulagement de tous, a organiser une
nouvelle Exposition nationale...» (1992: 13). Le theme de la «fin», de «I'impossibilité» de
telles manifestations mériterait une étude attentive, tant il porte la marque des désenchan-
tements fin de siecle, du doute sur 'existence méme d’une «image» de la Suisse, ou sur
lI'intérét de 1’exhiber. Sont apparus par ailleurs d’autres formes de faire et de marketing,



d’autres maniéres de faire connaftre notre industrie et nos services, d’autres moyens de
(télé)communications.

Pourtant, I'inertie de la périodicité 1'a emporté, a moins que ce ne soit une renaissance
de I'imagination créatrice et visionnaire, ou peut-étre, comme l'indique la triple candida-
ture pour I'exposition du troisiéme millénaire, une identité régionale nouvelle maniére:
Suisse occidentale contre Suisse orientale, régions jurassiennes contre arc lémanique, Suisse
romande contre Zurich.

J'aimerais aborder ci-dessous quatre thémes, parmi bien d’autres, qui hantent I'imagi-
naire des expositions, et plus spécialement CH 2001: celui du miroir, celui de I'lle flottante,
celui des vertus de la petitesse et celui du contenu.

La métaphore du miroir

Tout naturellement, le livre que je viens de citer, consacré aux expositions nationales,
s'intitule Les Suisses dans le miroir (1991). Tous les vingt-cinq ans environ — en fait un peu
plus — le peuple suisse contemplerait son image dans celui que lui tend 1’exposition pour
tenter de s’y reconnaitre ou d’y percevoir son identité; ses habitants s’y découvriraient
divers, industrieux, prospéres, mais inquiets. C’est en effet le propre des expositions de
«refléter» quelque chose: succes, progres, achevement, ame des peuples. Dans son ouvrage
consacré aux expositions universelles au 19e siecle, Werner Plum nous assure que ces expo-
sitions «furent les auto-portraits populaires de la bourgeoisie industrielle du 19e siécle»
(1977: 6). Un auto-portrait suppose bien un miroir, et on peut penser que la Suisse ayant —
autre métaphore — un visage, ses habitants recherchent, périodiquement, a le contempler.
I ne s’agit pas seulement de redécouvrir une essence ou une propriété intime, comme 1'indi-
quait la devise de celle de Genéve en 1896: Connais-toi toi-méme!, mais bien de retrouver
ses propres traits. Hantise quelque peu narcissique? On I'a longtemps cru; je pense que
cette quéte est, au contraire, pleine d’angoisse; les Suisses, a I'instar du stade décrit par La-
can, seraient-ils sur ce seuil ot I'on passe du pur reflet a la médiation du langage et des
symboles, aboutissant a la conscience d'un étre divisé et multiple?

Beaucoup d’esprits lucides souhaitent que dans ce miroir leurs compatriotes apercoivent
une autre face que la leur; par exemple, celle des voisins, des Européens ou des peuples de
I'Univers; qu’aux Suisses soit montré non seulement quelque chose du reste du monde,
mais aussi les liens qui les rattachent a ce dernier. Ils expriment le veeu que le miroir de
I'exposition renvoie une autre image qu'un simple reflet spéculaire, mais par exemple celle
que les peuples voisins ou les habitants des pays plus lointains se font d’eux, ou du moins
un portrait des Suisses différents de ce que I'on dit qu’ils sont et qu’ils finissent par croire.

Autres métaphores bonnes a explorer: boite noire (dans laquelle s’opeére la prise de cons-
cience des esprits et leur métamorphose), laboratoire (hommage a la créativité et a I'inven-
tion), place publique (espace festif qui peut étre lieu de commémoration, mais aussi place
de la folie carnavalesque) et tant dautres...

L’1le flottante

Les structures aquatiques ont une place décisive dans le projet Expo 2001: les vingts
Ateliers flottants symbolisent «la liberté qui est la ndtre», et peuvent étre remorqués par
des navettes. Ces Ateliers «sont la métaphore de cette Suisse qui doit retrouver, a I'aube
du troisiéme millénaire, ce qui a fait son image» (Expo 2001: 40). Et puis, il y a I'Helvét(. h)eque,
ile artificielle ancrée au milieu du lac de Neuchatel, aiguillage central «<hautement symbo-
lique», lui aussi.
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Ateliers et Helvét(h)eque renvoient a une autre notion-clé, celle de I"éphémere, qui cer-
tes, comme son nom l'indique, ne doit durer qu'un jour, ou au mieux une saison, mais
qui, dans l'exposition, suggere un matériau démontable, et donc réutilisable, d’ot le para-
doxe suivant: I'éphémere «participe a I'effort global en vue d'un développement durable
[sic!], dans le respect de I'environnement et du paysage» (Expo 2001: 13). La métaphore de
I’éphémere est inséparable de l'idée méme d’exposition; ol serait 1'événement, 1'excep-
tionnalité si la manifestation était permanente? Apres celle de Paris en 1855, Proudhon, a
la demande du prince Napoléon, avait congu un projet d’Exposition perpétuelle (Poirier
1958: 166), a la gloire de «l’émancipation de l'ouvrier ... du crédit agricole et industriel, du
progres, de la richesse générale, etc...». Projet voué a l'échec, puisqu’il tendait a la
juxtaposition contradictoire de 1"unicité de 'instant et de la permanence du Musée.

L’Helvét(h)eque, structure porteuse métallique en treillis, d'une surface de 8000m?, évo-
que les constructions spectaculaires des grandes expositions antérieures, les prouesses
technique que représentaient la Tour Eiffel en 1889, la «fleche rouge» et le téléférique de
Zurich en 1939 et L’Atomium de Bruxelles en 1958. Mais elle évoque aussi, par son coté
ludique et transitoire, I’abandon de ces monuments au progres, abandon qui caractérise
notre époque post-moderne, avec son gotit du décor et de I'éclectisme, son désaveu des
grandes illusions, ses clins d’ceil, sous forme de citations, au passé: I'Helvét(h)eque, arbo-
rant les armoiries des 3015 communes de Suisse, rappellera le Hohenweg de 1939 et la Voie
Suisse de 1964 a Lausanne, avec son esplanade couverte des drapeaux des cantons et des
communes.

Un des Voyages Extraordinaires de Jules Verne est comme un apologue des charmes et
des risques de I'Insularité. Il s’agit de L’Ile a hélice, publié en 1895, récemment revisité par
Henri Lavondes (1994: 131-139). L’ile, dont la gigantesque structure métallique rappelle la
Tour Eiffel inaugurée six ans auparavant, est un monument au génie industriel et 4 la toute-
puissance de la technique, grace auquel I'homme maitrise les éléments, domine la nature
tout en faisant mieux qu’elle, et crée son propre environnement. Elle comporte deux cent
soixante-dix mille caissons d’acier, mesure vingt-sept kilometres carrés, sa capitale compte
10 000 habitants qui peuvent ainsi, grace a d’énormes moteurs électriques, voguer d'un
continent a l'autre, et choisir, au gré des latitudes, leur climat préféré. Mais cette ile artifi-
cielle est condamnée par la division de ses habitants qui ne supportent pas les contraintes
de l'insularité et reproduisent, sur ce qui devrait étre un symbole d’harmonie collective,
leurs anciennes querelles. Heureusement, I'ile de CH 2001 est de taille plus modeste, elle
n’est en rien autonome, et n'impose nulle contrainte communautariste a ses visiteurs.

Les vertus de la petitesse

De 1883 a 1964, le théme du petit pays apte aux grandes choses, du petit peuple grand
par le courage et 1'énergie est récurrent. On y décele aussi une once de bravade du genre
«le petit en remontre aux plus grands». «Nous, le plus petit des peuples», disait Gottfried
Keller dans le chant solennel de 'exposition de Zurich, celle de 1883, mais ¢’était pour exalter
ses réussites; le conseiller fédéral Numa Droz, qui inaugura l'exposition le premier mai de
cette année, s’écriait: «(...) nous ne pouvons nous empécher d’éprouver un sentiment de
fierté en voyant tout ce qu'un petit peuple, peu favorisé par la nature, est capable de créer
de richesses,...» (Les Suisses dans le miroir, 1991: 16). A Zurich de nouveau, en 1939, méme
motif et méme fierté: la devise de I'exposition était Un petit peuple créateur de grandes ceuvres.
Mais la version allemande, Kleines Volk schafft grosse Werke, rappelait facheusement
Schaffendes Volk, la devise de I'exposition nationale de Dusseldorf en 1939, en plein nazisme.
Au cours de la Deuxiéme Guerre mondiale, la petitesse suisse prend un caractere un peu



différent, un peu défensif et moralisateur face aux grandes puissances potentiellement me-
nagantes, Allemagne et URSS d’abord, puis USA. A la fiere image de David dressé contre
le géant se substitue parfois I'image d’une Suisse pauvre, petite et faible, mais vertueuse,
qui doit se montrer digne de la protection divine (Peter von Matt, in Hugger 1992: 11). C’est
le théme méme de la défense spirituelle.

Des années 1930 a nos jours, la caricature ne cesse de nous renvoyer I'image du «petit
suisse», au capet d’armailli et en culottes courtes, inoffensif et naif, mais un petit suisse qui
«ne porte aucune responsabilité pour 1'histoire du monde».

Par inversion, I’expo 1964 de Lausanne met au seuil de la Voie suisse le personnage de
Gulliver. Ici, le géant est le voyageur venu d’ailleurs a la découverte des us et coutumes
des nains suisses — ils le sont par contraste —, nains que Gulliver contemple avec une bien-
veillance quelque peu critique. Dans la grande ere du doute que nous traversons, le theme
de la petitesse tend a s’articuler autour de la courte vue, de 'absence de grandeur, d’enver-
gure et de générosité.

Le «petit suisse» est a peu pres absent des débats et commentaires autour de 1'expo 2001;
seul un dessin d’André Paul, paru dans Le Matin du 31 janvier 1995, montre un armailli
miniature, jouant du cor des Alpes, sortant comme un coucou d"une pendule neuchateloise.
Son évocation en effet est bientot caduque. En produisant, des la phase préparatoire, un
autre «Goliath», présumé hostile: le géant Zurich, dont ’ascendant de fait sur le reste du
pays ne peut qu'humilier le fédéraliste qui somnole en chacun de nous, les supporters de
I’Expo 2001 n’ont que faire d'une image désormais désuete.

Contenu

La préoccupation du contenu, omniprésente dans la presse et les propos des organisa-
teurs, semble osciller entre un double refus et une reprise de thématiques familieres. Tout
d’abord, le refus du discours du péché helvétique; la phase extréme de la culpabilité et de
'autoaccusation — qui est une forme inversée du trop fameux «y en n’a point comme nous»,
affirmant I'exemplarité helvétique — a connu son acmé a l'occasion du 700e anniversaire
de la Confédération. Cette phase fut marquée par la dénonciation d'un passé récent avec
ses «dissimulations, son hypocrisie, et méme ses manques chroniques d’humanité» (Peter
von Matt 1992: 13). Elle semble désormais en recul; apres tout, nos Conseillers fédéraux se
sont excusés pour l'enlevement des enfants des gens du voyage et pour l'extréme étroi-
tesse de l’accueil fait aux Juifs pendant la Deuxieme Guerre mondiale.

Ensuite, le refus, par certains du moins, du discours, désormais ringard (?), de l'iden-
tité nationale et de toute thématique spéculaire dans laquelle les Suisses, décidément
empétrés dans le stade du miroir, pourraient se découvrir ou se reconnaitre. L’autre pole
de l'oscillation n’est qu’en apparence thématique; il consiste plutdt en une interminable liste
de propriétés aussi nécessaires que contradictoires, indispensable a la future manifestation.
Elle devra donc étre, tout a la fois, collective, inventive, festive, alternative, interactive,
(per)formative et, bien stir, différente, populaire, audacieuse, rassembleuse et écologique.

Pour ma part, c’est la quéte du contenu qui fait probleme. Depuis plus de cent ans que
les Suisses font des expositions, c’est la premiére fois que la question se pose avec une telle
insistance. Jusqu'a cette fin de siecle, ici et ailleurs, la réponse était claire ou mieux impli-
cite. La geste héroique de la technique, les monuments, les halles aux machines et, par
ailleurs, et a contrario les villages exotiques, ceux des sauvages et ceux des alpicoles, consti-
tuaient la preuve par l'acte du progres, de la marche en avant de I’humanité. Le Palais de
Cristal a Londres en 1851, la Tour Eiffel en 1889, I’ Atomium a Bruxelles en 1958, ces monu-
ments spectaculaires de la technique et de la modernité, en étaient les emblemes. Le contenu,
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! Ce paragraphe est repris
d’un article de l'auteur
paru dans la page «Opi-
nion» du Journal de Genéve
du 29 mai 1996.
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c’était le paysage artificiel monumental, c¢’était I'immense enveloppe, c’était le contenant
ou plutdt 'exposition elle-méme. Voila pour la scéne internationale. Dans les notres, plus
modestes, le contenu n’en était pas moins évident; la Suisse se donnait a voir a elle-méme,
et fétait les accomplissements de la nation, tache d’autant plus nécessaire que la «nation
suisse» de par la pluralité de ses composantes ne pouvait pas étre définie aussi clairement
que les grandes nations voisines'.

Le démarquage par rapport au déja vu, le catalogue des refus, 'efficace déconstruction
de I'«identité» helvétique, le paradigme du changement rapide qui voit dans chaque nou-
veauté une forme imparfaite par rapport a la suivante, la fin de la territorialité et I'infini de
la communication confirment I'impossibilité d"un contenu, du moins dans le sens substan-
tiel. Reste a faire de cette impossibilité méme le fil rouge de l'exposition, a en fonder le
ressort sur une rupture. A moins qu’on fasse du «contenu» un objet d’interrogation, certains
disent un laboratoire, avec le risque d’en faire une boule de cristal ot chacun y découvre
ce qui le hante.
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