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Michel Thévoz

L'art-thérapie ou l'avenir d'une illusion

L'expression plastique des handicapés mentaux, pratiquée à l'initiative
d'animateurs généralement bénévoles, commence à faire recette sur le
marché de l'art: noces d'or de la charité et du commerce. Mais, si
lucratif soit-il, l'art-thérapie est-il vraiment artistique? Est-il même
vraiment thérapeutique?

La thérapie par l'expression artistique, dite aussi art-thérapie,
ergothérapie, psychothérapie expressionnelle, etc., se fonde sur la
constatation que des individus totalement ou partiellement incapables de

communiquer verbalement parviennent néanmoins à s'exprimer par le
truchement du dessin, de la peinture ou du modelage. Il s'agit donc de
stimuler l'expression plastique comme un moyen de rétablir le contact
avec autrui. Une telle pratique, instituée dans des ateliers collectifs,
peut même susciter des productions qui rivalisent avec celles des artistes

professionnels. Dès lors, certains animateurs d'ateliers ergothéra-
peutiques ont été tentés d'introduire et de promouvoir ces travaux dans

le marché de l'art, présumant qu'une telle consécration pouvait contribuer

à l'intégration sociale des patients créateurs.
Certes, on pourrait observer que les handicapés ont beau jeu d'en

remontrer aux artistes patentés en matière d'abstraction lyrique,
d'expression gestuelle ou de figuration libre. S'agissant de se défaire du
métier académique, des stéréotypes culturels et des effets racoleurs, les

handicapés réussissent en toute innocence, et, par conséquent, avec une
certaine grâce, là où les praticiens s'appliquent. Ils court-circuitent
sans le vouloir le processus laborieux des professionnels qui tentent
aujourd'hui de désapprendre. Autrement dit, ils font du tachisme
comme Monsieur Jourdain fait de la prose. Un esprit mal tourné dirait
que, si le mot d'ordre du moment est à la régression et au barbouillage,
on s'explique que les malades mentaux deviennent performants. Faut-il
dès lors s'étonner qu'on trouve dans les ateliers d'art-thérapie des

Härtung, des Mathieu ou des Clemente, mais en mieux?
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Nous ne nous ferons pas l'avocat du diable. Mais sans adopter la
perspective du dénigrement, nous devons bien constater que la promotion

de l'expression des handicapés dans le marché de l'art est conjoncturelle,

elle tient à notre fascination moderne pour des alternatives
culturelles ou mentales que nous avons commencé par rechercher dans

l'exotisme. Quel que soit son degré d'élaboration ou de complexité,
l'expression des handicapés présente déjà cet intérêt de procéder d'une
structure psychique différente de la nôtre, elle nous aide à nous déprendre

de nos réflexes culturels. Mais nous nous en servons unilatéralement,

sans que s'engagent la réciprocité ou la dialectique propres à la
communication artistique. Nous procédons autrement dit en colonisateurs,

nous recueillons ces œuvres comme des épices que nous apprécions,

certes, mais selon des normes culinaires ou artistiques qui restent
nôtres. Les handicapés sont les vedettes involontaires ou les otages
d'une conjoncture artistique qui leur échappe foncièrement.

Ce n'est pas le seul malentendu. La création d'ateliers d'art-thérapie,
l'engagement d'animateurs souvent zélés, la prolifération d'études
théoriques, contribuent certainement à ouvrir un espace d'expression dans

des institutions qui, trop longtemps, ont pratiqué l'enfermement. On
devrait s'en réjouir, si cette inflation n'apparaissait comme la contrepartie

ou le rejeton symptomatique d'un refoulement des activités créatives

dans le champ social en général. La publicité que l'on fait aux
initiatives artistiques dans le domaine de la pathologie mentale va de

pair avec la dissuasion que l'on pratique dans le système scolaire. On

met autant de soin à engager les malades à peindre qu'à en détourner
les enfants. Pourquoi s'être appliqué pendant les quinze années de
scolarisation à inhiber les capacités créatrices spontanées au profit du seul
maniement de la pensée abstraite si c'est pour tenter in extremis de les

restaurer dans le cas où une telle frustration devient traumatisante?

Pourquoi stimuler à titre thérapeutique ce qui a été réprimé à titre
éducatif?

Cela s'explique bien sûr par l'assujettissement de l'enseignement aux
normes productivistes et concurrentielles de notre système socio-

économique. Scolariser consiste d'une part à développer les facultés
d'abstraction et de technicité requises par les systèmes formalisés de
caractère linguistique ou algorithmique, d'autre part à inhiber les traits
incontrôlables et dysfonctionnels de fantaisie, d'imagination, d'imprévisibilité,

de turbulence, etc. La philosophie même, encore trop floue,

trop sujette aux inflexions personnelles, est en train de tomber sous
le coup de la normalisation. Il s'agit de sélectionner des agents
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parfaitement formés au maniement de l'appareil socio-économique, et

respectueux avant tout de son mode d'emploi.
Cette conception pédagogique est fondée sur le principe de compétition,

à l'instar du système qu'elle sert. La réussite de chacun se mesure
à l'échec des autres. La performativité du dispositif de production
entraîne, par une nécessité interne ou par un dysfonctionnement structurel,

des troubles caractériels généralisés, des toxicomanies, des

psychoses, des suicides, etc. L'extension planétaire de ce qu'on appelle
euphémiquement l'économie de marché a donné un caractère de
transcendance à ce principe impitoyable de concurrence. Borderline, ce

nouveau leitmotiv de la psychiatrie, pourrait s'appliquer au champ
social dans son ensemble: le système sélectif s'articule selon la ligne de

partage entre l'intégration et la marginalisation. Dès la maternelle,
l'écolier est placé devant cette alternative décisive: se montrer
performant, ou craquer.

Donc, si l'art, les travaux d'imagination, de créativité personnelle,
disparaissent des programmes scolaires, du moins prend-on la précaution

de les mettre en réserve: on les administre en dernier recours, sous
une forme médicamenteuse, pour ainsi dire, à ceux qui ne veulent pas
ou ne peuvent pas se soumettre à ces normes férocement utilitaristes.
La sollicitude ergothérapeutique, c'est la réparation que le système doit
à ceux qu'il a brisés.

Le comble, c'est que, en payant cette dette, la société compétitive se

revalorise idéologiquement, elle redore son blason, elle reste la principale

bénéficiaire de ses propres largesses. On retrouve là encore les

effets circulaires ou cumulatifs de l'exploitation en général. Plus

précisément, la politique d'assistance psychiatrique obéit à la logique
des actions humanitaires. Elle est comparable à l'exploitation des
gisements caritatifs dans le Tiers-Monde (l'aide aux Kurdes, aux Philippins,
aux Somaliens, etc.) qui permet aux pays nantis de se procurer non
seulement du pétrole et des matières premières, mais de la bonne
conscience. La charité, ou l'assistance, ou ce qu'on appelle euphémiquement
la solidarité, c'est encore une forme de pillage. Ainsi la rationalisation
technocratique se donne-t-elle une justification humanitaire dans la
ristourne artistique et thérapeutique qu'elle octroie aux recalés de la

compétition sociale.

Or, nous sommes tous des victimes potentielles. La dispositif socio-
économique devient de plus en plus performant, donc de plus en plus
pathogène. Ce n'est pas un hasard, dit Baudrillard (L'autre par lui-
même, 1987, Paris: Galilée), si le social s'aligne de plus en plus sur les
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handicapés et leur promotion opérationnelle: ils sont les mutants par
excellence, ils préfigurent l'humanité à venir, ou plutôt ils anticipent la
déshumanisation programmée par notre système éducatif. C'est dans

l'ergothérapie, aussi bien, que s'expérimente une pédagogie appelée à

se généraliser, c'est dans l'art-thérapie que s'annonce la mort de l'art.
Art-thérapie: il y a de toute manière contradiction dans le terme.

L'artiste, le vrai artiste, se distingue des fabricants d'images de toute
nature par le fait que, au lieu d'obéir aux normes figuratives, il intervient

sur le code, il joue avec les structures, il se livre à des manipulations

génétiques aléatoires.
Or la thérapie par l'art prétend enrôler ces impulsions mentalement

séditieuses dans un sens orthopédique! Cela fait penser à l'initiative de

certaines municipalités de mettre des murs ad hoc à la disposition des

sprayeurs pour gérer en quelque sorte la contestation. Est-il besoin de

faire observer que, sur ces murs pas plus que dans les ateliers d'art-
thérapie, rien d'inventif n'est jamais apparu? L'art comme la sexualité
perdent leur attrait à être prescrits comme des exercices d'hygiène. Tel
est le dilemme: ou bien la thérapie agit vraiment, mais en neutralisant
la négativité, l'asocialité ou la dissidence individuelle qui sont les

ressorts mêmes de l'expression artistique; ou bien, très exceptionnellement,

c'est la dérive créatrice qui l'emporte, encouragée parfois par
certains psychiatres (à Guggingen Autriche notamment) qui s'éprennent
des productions de leurs patients. La contradiction reste irréductible:
l'art procède d'une exaltation des potentialités psychotiques, alors que
la thérapie vise à la réadaptation.

Cela n'empêche pas les animateurs d'ateliers de caresser secrètement

ou non l'espoir de voir certaines productions prendre leur essor et

s'imposer hors les murs dans le champ de l'art tout court. Ils constatent

- et on ne saurait leur donner tort - que les meilleures de ces productions

supportent avantageusement la comparaison avec le tout-venant
des galeries d'art contemporain. Ce n'est pas une preuve artistique,
bien sûr, mais c'est encourageant! Cela les entraîne parfois à des

démarches auprès des galeries ou des musées. La perspective d'une
exposition, d'un retentissement dans la presse artistique et de la
vente des œuvres représente à leurs yeux une reconnaissance et une
habilitation sociales bénéfiques à ces patients. La capacité d'exercer un
métier n'est-elle pas l'un des critères de la guérison?

Mais c'est oublier que l'art n'est pas une profession comme les

autres. L'art ne socialise pas son auteur, il le marginalise. Combien
d'artistes au demeurant vivent-ils encore de leur art? Un ou deux dans
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une ville de moyenne importance, tout au plus. Les réussites spectaculaires

n'ont de significatif à cet égard que leur effet de mirage, comme
dans le domaine du sport ou du show business. La consécration artistique

est la variante la plus perverse du vedettariat. Les seuls artistes qui
en réchappent sont ceux, très rares, que la gloire laisse indifférents.

N'y a-t-il pas quelque légèreté, dès lors, à faire miroiter le succès à des

auteurs d'une complexion plus fragile encore que les artistes autorisés?
C'est les déloger de leur statut d'assistés et les envoyer au front, c'est
les précipiter dans les impasses et les traquenards les plus vicieux de la
société du spectacle. L'art-thérapie n'est pas plus thérapeutique qu'il
n'est artistique, dès lors qu'il se prête à la commercialisation.

A moins que, par une arrière-pensée plus machiavélique encore, on
ne spécule sur l'apitoiement et la générosité des amateurs potentiels

pour sauver les apparences et donner aux handicapés l'illusion qu'ils
sont des artistes à part entière. Les expositions d'art-thérapie
correspondraient alors aux Jeux Olympiques des handicapés, le paternalisme
des spectateurs et l'amour-propre des acteurs y trouvant également leur
compte.

Un pas de plus vers le cynisme et la lucidité, et nous retrouvons
l'hypothèse de Baudrillard sur le handicap comme nouveau paradigme
ou comme anticipation de la déshumanisation et de la culture assistée.

A l'art humain, trop humain, des créateurs d'exception qui ont peuplé
les musées, se substituerait une sorte de prothèse plus fiable et moins

problématique. Nous nous serions enfin délivrés de l'art, et sans
intervention chirurgicale, en procédant comme dans tous les autres domaines

par la mise en place d'un double opératoire offrant tous les signes de

l'original, avec de surcroît une garantie d'innocuité. Au moment où le
minimalisme ou le conceptualisme artistiques allaient transformer le

musée en une forteresse vide, l'art-thérapie vient à point pour prendre
la relève. Il est voué à proliférer sous contrôle médical comme une
sorte de métastase de la créativité perdue.

La substitution n'a-t-elle pas été annoncée par la promotion spectaculaire

des écorchés vifs, par l'irruption des suicidés de la société,

par le pathos du naufrage existentiel et de sa rédemption par l'art,
façon Van Gogh? Ce transfert thérapeutique s'est opéré insensiblement,
exhaustivement, par l'allégement de la teneur artistique et par l'accentuation

du caractère «humain» de l'expression. L'art a basculé à son

tour dans le registre de la simulation. Il est encore fait pour troubler,
mais à dose homéopathique. Et si les ateliers d'art-thérapie, qui ne

guérissent ni n'inspirent personne, se multiplient aujourd'hui, c'est
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peut-être en tant qu'alibis, pour cacher que c'est l'art dans son ensemble

qui est devenu assisté et thérapeutique, et pour perpétuer la

croyance en une créativité désormais perdue.

Résumé

L'expression plastique des handicapés mentaux trouve aujourd'hui une
relance dans le champ culturel par sa reconnaissance en tant qu'art,
dans le champ médical par la création d'ateliers ergothérapeutiques, et
dans le champ économique où elle commence à faire recette - noces
d'or de la charité et du commerce. Dans le contexte artistique actuel,
cette promotion est symptomatique: l'art-thérapie, qui n'est ni vraiment
artistique, ni vraiment thérapeutique, est voué néanmoins à proliférer
sous contrôle médical comme une métastase inoffensive de la créativité
perdue. Autrement dit, c'est dans l'extension de l'art-thérapie que
s'annonce la mort de l'art.

Zusammenfassung

Der künstlerische Ausdruck geistig Behinderter erfährt heute auf
verschiedenen Ebenen eine Neubelebung: im Kulturbereich durch seine

Anerkennung als Kunst, im medizinischen Bereich in der Schaffung von
ergotherapeutischen Ateliers und im Wirtschaftsbereich, wo die
entsprechende Nachfrage auf dem Kunstmarkt zunimmt - die perfekte Ehe
zwischen Mitleid und Vermarktung. Diese Entwicklung ist symptomatisch

für die heutige Kunst. Indem sie weder Kunst noch Therapie im
eigentlichen Sinn ist, verbreitet sich die Kunst-Therapie unter
medizinischer Kontrolle als Auswuchs der verlorenen Kreativität. Mit
andern Worten: in der Ausbreitung der Kunst-Therapie kündet sich der
Niedergang der Kunst an.
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