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Michel Thévoz

L’art-thérapie ou I’avenir d’une illusion

L’expression plastique des handicapés mentaux, pratiquée a I’initiative
d’animateurs généralement bénévoles, commence a faire recette sur le
marché de 1’art: noces d’or de la charité et du commerce. Mais, si
lucratif soit-il, 1’art-thérapie est-il vraiment artistique? Est-il méme
vraiment thérapeutique?

La thérapie par l’expression artistique, dite aussi art-thérapie,
ergothérapie, psychothérapie expressionnelle, etc., se fonde sur la
constatation que des individus totalement ou partiellement incapables de
communiquer verbalement parviennent néanmoins a s’exprimer par le
truchement du dessin, de la peinture ou du modelage. Il s’agit donc de
stimuler I’expression plastique comme un moyen de rétablir le contact
avec autrui. Une telle pratique, instituée dans des ateliers collectifs,
peut méme susciter des productions qui rivalisent avec celles des artis-
tes professionnels. Dés lors, certains animateurs d’ateliers ergothéra-
peutiques ont été tentés d’introduire et de promouvoir ces travaux dans
le marché de 1’art, présumant qu’une telle consécration pouvait contri-
buer a I'intégration sociale des patients créateurs.

Certes, on pourrait observer que les handicapés ont beau jeu d’en
remontrer aux artistes patentés en matiére d’abstraction lyrique,
d’expression gestuelle ou de figuration libre. S’agissant de se défaire du
métier académique, des stéréotypes culturels et des effets racoleurs, les
handicapés réussissent en toute innocence, et, par conséquent, avec une
certaine grace, 1a ou les praticiens s’appliquent. Ils court-circuitent
sans le vouloir le processus laborieux des professionnels qui tentent
aujourd’hui de désapprendre. Autrement dit, ils font du tachisme
comme Monsieur Jourdain fait de la prose. Un esprit mal tourné dirait
que, si le mot d’ordre du moment est a la régression et au barbouillage,
on s’explique que les malades mentaux deviennent performants. Faut-il
dés lors s’étonner qu’on trouve dans les ateliers d’art-thérapie des
Hartung, des Mathieu ou des Clemente, mais en mieux?
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Nous ne nous ferons pas l’avocat du diable. Mais sans adopter la
perspective du dénigrement, nous devons bien constater que la promo-
tion de 1’expression des handicapés dans le marché de 1’art est conjonc-
turelle, elle tient & notre fascination moderne pour des alternatives
culturelles ou mentales que nous avons commencé par rechercher dans
I’exotisme. Quel que soit son degré d’élaboration ou de complexité,
I’expression des handicapés présente dé€ja cet intérét de procéder d’une
structure psychique différente de la notre, elle nous aide a nous dépren-
dre de nos réflexes culturels. Mais nous nous en servons unilatérale-
ment, sans que s’engagent la réciprocité ou la dialectique propres a la
communication artistique. Nous procédons autrement dit en colonisa-
teurs, nous recueillons ces ceuvres comme des €pices que nous appré-
cions, certes, mais selon des normes culinaires ou artistiques qui restent
notres. Les handicapés sont les vedettes involontaires ou les otages
d’une conjoncture artistique qui leur échappe fonciérement.

Ce n’est pas le seul malentendu. La création d’ateliers d’art-thérapie,
I’engagement d’animateurs souvent z€lés, la prolifération d’études théo-
riques, contribuent certainement a ouvrir un espace d’expression dans
des institutions qui, trop longtemps, ont pratiqué 1’enfermement. On
devrait s’en réjouir, si cette inflation n’apparaissait comme la contre-
partie ou le rejeton symptomatique d’un refoulement des activités créa-
tives dans le champ social en général. La publicité que I’on fait aux
initiatives artistiques dans le domaine de la pathologie mentale va de
pair avec la dissuasion que 1’on pratique dans le systéme scolaire. On
met autant de soin a engager les malades a peindre qu’a en détourner
les enfants. Pourquoi s’étre appliqué pendant les quinze années de sco-
larisation a inhiber les capacités créatrices spontanées au profit du seul
maniement de la pensée abstraite si ¢’est pour tenter in extremis de les
restaurer dans le cas ou une telle frustration devient traumatisante?
Pourquoi stimuler a titre thérapeutique ce qui a été réprimé a titre
éducatif?

Cela s’explique bien siir par 1’assujettissement de 1’enseignement aux
normes productivistes et concurrentielles de notre systéme socio-
économique. Scolariser consiste d’une part a développer les facultés
d’abstraction et de technicité requises par les systémes formalisés de
caractére linguistique ou algorithmique, d’autre part a inhiber les traits
incontrdlables et dysfonctionnels de fantaisie, d’imagination, d’imprévi-
sibilité, de turbulence, etc. La philosophie méme, encore trop floue,
trop sujette aux inflexions personnelles, est en train de tomber sous
le coup de la normalisation. Il s’agit de sélectionner des agents
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parfaitement formés au maniement de 1’appareil socio-économique, et
respectueux avant tout de son mode d’emploi.

Cette conception pédagogique est fondée sur le principe de compéti-
tion, a ’instar du systéme qu’elle sert. La réussite de chacun se mesure
a I’échec des autres. La performativité du dispositif de production
entraine, par une nécessité interne ou par un dysfonctionnement struc-
turel, des troubles caractériels généralisés, des toxicomanies, des
psychoses, des suicides, etc. L’extension planétaire de ce qu’on appelle
euphémiquement 1I’économie de marché a donné un caractére de trans-
cendance a ce principe impitoyable de concurrence. Borderline, ce
nouveau leitmotiv de la psychiatrie, pourrait s’appliquer au champ
social dans son ensemble: le systéme sélectif s’articule selon la ligne de
partage entre l’intégration et la marginalisation. Dés la maternelle,
I’écolier est placé devant cette alternative décisive: se montrer
performant, ou craquer.

Donc, si I’art, les travaux d’imagination, de créativité personnelle,
disparaissent des programmes scolaires, du moins prend-on la précau-
tion de les mettre en réserve: on les administre en dernier recours, sous
une forme médicamenteuse, pour ainsi dire, a ceux qui ne veulent pas
ou ne peuvent pas se soumettre a ces normes férocement utilitaristes.
La sollicitude ergothérapeutique, c’est la réparation que le systéme doit
a ceux qu’il a brisés.

Le comble, c’est que, en payant cette dette, la société compétitive se
revalorise idéologiquement, elle redore son blason, elle reste la princi-
pale bénéficiaire de ses propres largesses. On retrouve la encore les
effets circulaires ou cumulatifs de I’exploitation en général. Plus
précisément, la politique d’assistance psychiatrique obéit a la logique
des actions humanitaires. Elle est comparable a 1’exploitation des gise-
ments caritatifs dans le Tiers-Monde (1’aide aux Kurdes, aux Philippins,
aux Somaliens, etc.) qui permet aux pays nantis de se procurer non
seulement du pétrole et des matiéres premiéres, mais de la bonne cons-
cience. La charité, ou 1’assistance, ou ce qu’on appelle euphémiquement
la solidarité, c’est encore une forme de pillage. Ainsi la rationalisation
technocratique se donne-t-elle une justification humanitaire dans la
ristourne artistique et thérapeutique qu’elle octroie aux recalés de la
compétition sociale.

Or, nous sommes tous des victimes potentielles. La dispositif socio-
économique devient de plus en plus performant, donc de plus en plus
pathogéne. Ce n’est pas un hasard, dit Baudrillard (L’autre par lui-
méme, 1987, Paris: Galilée), si le social s’aligne de plus en plus sur les
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handicapés et leur promotion opérationnelle: ils sont les mutants par
excellence, ils préfigurent I’humanité a venir, ou plutdt ils anticipent la
déshumanisation programmée par notre systéme éducatif. C’est dans
I’ergothérapie, aussi bien, que s’expérimente une pédagogie appelée a
se généraliser, c’est dans 1’art-thérapie que s’annonce la mort de I’art.

Art-thérapie: il y a de toute maniére contradiction dans le terme.
L’artiste, le vrai artiste, se distingue des fabricants d’images de toute
nature par le fait que, au lieu d’obéir aux normes figuratives, il inter-
vient sur le code, il joue avec les structures, il se livre & des manipula-
tions génétiques aléatoires.

Or la thérapie par 1’art prétend enrdler ces impulsions mentalement
séditieuses dans un sens orthopédique! Cela fait penser a I’initiative de
certaines municipalités de mettre des murs ad hoc a la disposition des
sprayeurs pour gérer en quelque sorte la contestation. Est-il besoin de
faire observer que, sur ces murs pas plus que dans les ateliers d’art-
thérapie, rien d’inventif n’est jamais apparu? L’art comme la sexualité
perdent leur attrait a étre prescrits comme des exercices d’hygiéne. Tel
est le dilemme: ou bien la thérapie agit vraiment, mais en neutralisant
la négativité, 1’asocialité ou la dissidence individuelle qui sont les
ressorts mémes de 1’expression artistique; ou bien, trés exceptionnelle-
ment, c’est la dérive créatrice qui I’emporte, encouragée parfois par
certains psychiatres (2 Gugging en Autriche notamment) qui s’éprennent
des productions de leurs patients. La contradiction reste irréductible:
I’art procéde d’une exaltation des potentialités psychotiques, alors que
la thérapie vise a la réadaptation.

Cela n’empéche pas les animateurs d’ateliers de caresser secrétement
ou non l’espoir de voir certaines productions prendre leur essor et
s’imposer hors les murs dans le champ de 1’art tout court. Ils constatent
- et on ne saurait leur donner tort - que les meilleures de ces produc-
tions supportent avantageusement la comparaison avec le tout-venant
des galeries d’art contemporain. Ce n’est pas une preuve artistique,
bien siir, mais c’est encourageant! Cela les entraine parfois a des
démarches auprés des galeries ou des musées. La perspective d’une
exposition, d’un retentissement dans la presse artistique et de la
vente des ceuvres représente a leurs yeux une reconnaissance et une
habilitation sociales bénéfiques a ces patients. La capacité d’exercer un
métier n’est-elle pas 1'un des critéres de la guérison?

Mais c’est oublier que 1'art n’est pas une profession comme les
autres. L’art ne socialise pas son auteur, il le marginalise. Combien
d’artistes au demeurant vivent-ils encore de leur art? Un ou deux dans
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une ville de moyenne importance, tout au plus. Les réussites spectacu-
laires n’ont de significatif a cet égard que leur effet de mirage, comme
dans le domaine du sport ou du show business. La consécration artisti-
que est la variante la plus perverse du vedettariat. Les seuls artistes qui
en réchappent sont ceux, trés rares, que la gloire laisse indifférents.
N’y a-t-il pas quelque 1égéreté, dés lors, a faire miroiter le succes a des
auteurs d’une complexion plus fragile encore que les artistes autorisés?
C’est les déloger de leur statut d’assistés et les envoyer au front, c’est
les précipiter dans les impasses et les traquenards les plus vicieux de la
société du spectacle. L’art-thérapie n’est pas plus thérapeutique qu’il
n’est artistique, dés lors qu’il se préte a la commercialisation.

A moins que, par une arriére-pensée plus machiavélique encore, on
ne spécule sur ’apitoiement et la générosité des amateurs potentiels
pour sauver les apparences et donner aux handicapés 1’illusion qu'ils
sont des artistes & part entiére. Les expositions d’art-thérapie corres-
pondraient alors aux Jeux Olympiques des handicapés, le paternalisme
des spectateurs et 1’amour-propre des acteurs y trouvant également leur
compte.

Un pas de plus vers le cynisme et la lucidité, et nous retrouvons
I’hypothése de Baudrillard sur le handicap comme nouveau paradigme
ou comme anticipation de la déshumanisation et de la culture assistée.
A P’art humain, trop humain, des créateurs d’exception qui ont peuplé
les musées, se substituerait une sorte de prothése plus fiable et moins
problématique. Nous nous serions enfin délivrés de I’art, et sans inter-
vention chirurgicale, en procédant comme dans tous les autres domaines
par la mise en place d’un double opératoire offrant tous les signes de
’original, avec de surcroit une garantie d’innocuité. Au moment ou le
minimalisme ou le conceptualisme artistiques allaient transformer le
musée en une forteresse vide, 1’art-thérapie vient & point pour prendre
la reléve. Il est voué a proliférer sous contrdle médical comme une
sorte de métastase de la créativité perdue.

La substitution n’a-t-elle pas été annoncée par la promotion specta-
culaire des écorchés vifs, par 'irruption des suicides de la sociéte,
par le pathos du naufrage existentiel et de sa rédemption par I’art,
fagon Van Gogh ? Ce transfert thérapeutique s’est opéré insensiblement,
exhaustivement, par 1’allégement de la teneur artistique et par 1’accen-
tuation du caractére «humain» de 1’expression. L’art a basculé a son
tour dans le registre de la simulation. Il est encore fait pour troubler,
mais 4 dose homéopathique. Et si les ateliers d’art-thérapie, qui ne
guérissent ni n’inspirent personne, se multiplient aujourd’hui, c’est
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peut-étre en tant qu’alibis, pour cacher que c’est I’art dans son ensem-
ble qui est devenu assisté et thérapeutique, et pour perpétuer la
croyance en une créativité désormais perdue.

Résumé

L’expression plastique des handicapés mentaux trouve aujourd’hui une
relance dans le champ culturel par sa reconnaissance en tant qu’art,
dans le champ médical par la création d’ateliers ergothérapeutiques, et
dans le champ économique ou elle commence a faire recette — noces
d’or de la charité et du commerce. Dans le contexte artistique actuel,
cette promotion est symptomatique: 1’art-thérapie, qui n’est ni vraiment
artistique, ni vraiment thérapeutique, est voué néanmoins a proliférer
sous contrdle médical comme une métastase inoffensive de la créativité
perdue. Autrement dit, c’est dans l’extension de 1’art-thérapie que
s’annonce la mort de 1’art.

Zusammenfassung

Der kiinstlerische Ausdruck geistig Behinderter erfihrt heute auf
verschiedenen Ebenen eine Neubelebung: im Kulturbereich durch seine
Anerkennung als Kunst, im medizinischen Bereich in der Schaffung von
ergotherapeutischen Ateliers und im Wirtschaftsbereich, wo die ent-
sprechende Nachfrage auf dem Kunstmarkt zunimmt - die perfekte Ehe
zwischen Mitleid und Vermarktung. Diese Entwicklung ist symptoma-
tisch fiir die heutige Kunst. Indem sie weder Kunst noch Therapie im
eigentlichen Sinn ist, verbreitet sich die Kunst-Therapie unter
medizinischer Kontrolle als Auswuchs der verlorenen Kreativitit. Mit
andern Worten: in der Ausbreitung der Kunst-Therapie kiindet sich der
Niedergang der Kunst an.
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