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Lucien Stéphan

Critères et comparaisons

Orientation

Le but de cet article est de montrer que les critères - d'attribution, d'authenticité ou
de mérite esthétique - n'ont pas tout l'intérêt qu'on tend à leur accorder. Par critère,
on entend un opérateur de discrimination appliqué à un ensemble d'éléments entre
lesquels on se propose d'opérer une discrimination, ou plus précisément qu'on tente
de répartir en au moins deux sous-ensembles. Un critère est une propriété telle que,
si elle est possédée par un élément, celui-ci appartient à l'un des sous-ensembles, et
si elle n'est pas possédée par un élément, ce dernier appartient à l'autre ou à un autre
sous-ensemble.

Un critère présente plusieurs avantages. D'abord son emploi est à la fois logique
et simple, ce qui constitue un gain scientifique en comparaison des discriminations
effectuées intuitivement. En second heu, une telle propriété permetde faire l'économie
d'une définition; elle est plus simple qu'une définition et donc d'un emploi plus aisé.
Dans certains cas, il est nettementplus difficile de trouver une définition logiquement
correcte qu'une propriété. Dans d'autres cas, on n'est pas en mesure de donner une
définition correcte, mais le critère risque alors de masquer l'absence de définition. Par
exemple, il est plus facile de trouver un critère d'appartenance à un style ethnique que
de définir ce style, à supposer que cela soit possible.

Pour réduire l'intérêt porté aux critères, nous montrerons qu'ils ne sont pas ou pas
seulement des propriétés liées aux seuls objets auxquels on les applique, mais qu'ils
dépendent des comparaisons dans lesquelles on faitentrer ces objets. Etpour dégager
cette dépendance, nous poserons que, les mêmes objets étant donnés, si on les fait
entrer dans des comparaisons différentes, on doit employer des critères différents.
Comme les objets, par hypothèse, sont constants, on ne peut leur imputer le
changement des critères qu'on doit, en revanche, imputer à un autre changement,
celui des comparaisons.

Quand àcelles-ci, distinguons par convention les données comparatives, c'est-à-dire
les éléments ou les objets considérés non pas isolément mais dans des comparaisons,
et les situations comparatives qui, en plus des données, comprennent les observateurs
et les jugements de valeur portés par ces observateurs sur les données.

Critères d'authenticité et d'attribution

Les mêmes propriétés peuvent servir de critères d'attribution ou d'authenticité. Les
deux questions, en effet, sont liées. Dans la plupart des cas, un faux est l'objet d'une
attribution fausse et une oeuvre authentique l'objet d'une attribution vraie. Nous nous
proposons de prouver que ces critères dépendent des données comparatives en
montrant qu'une modification de ces données entraîne une modification des critères.
Pour cela nous considérerons ce que George Kubier (1962) a nommé l'«effet Eliot»
et ce qu'on peut nommer 1' «effet Goodman».
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L'effet Goodman

«Lorsque Van Meegeren vendit ses tableaux», écrit Nelson Goodman (1969:
110-111), «il trompa la plupart des experts les plus qualifiés; et la fraude ne fut
révélée que par sa confession. Aujourd'hui, même une personne se reconnaissant
profane s'étonne de ce qu'un juge compétent ait pu prendre un Van Meegeren pour
un Vermeer, tant les différences sont évidentes. Qu'est-il arrivé? Il est difficile de
soutenir que le niveau général de la sensibilité artistique se soit élevé si vite que le
profane d'aujourd'hui se montre plus perspicace que l'expert d'il y a vingt ans. C'est
plutôt qu'une meilleure information, disponible aujourd'hui, rend la discrimination
plus facile. Autrefois, en face d'un unique tableau non familier, l'expert devait décider
s'il était assez semblable aux Vermeer connus pour être du même artiste. Chaque fois
qu'un Van Meegeren était ajouté au corpus des Vermeer, les critères d'acceptation
étaient de ce fait modifiés; et la méprise consistant à prendre d'autres Van Meegeren
pour des Vermeer devenait inévitable. Cependant, aujourd'hui, non seulement les
Van Meegeren ont été soustraits à la classe antécédente des Vermeer, mais il a été
établi aussi une classe antécédente des Van Meegeren. Ayant devant nous ces deux
classes antécédentes, les différences caractéristiques deviennent si manifestes que
distinguer d'autres Van Meegeren d'avec des Vermeer ne fait guère difficulté.
L'expert d'hier aurait pu éviter ses erreurs s'il avait disposé de quelques Van
Meegeren connus pour faire une comparaison. Et le profane d'aujourd'hui qui détecte
si habilement un Van Meegeren peut très bien se trouver surpris en train de prendre
pour un Vermeer une pièce d'école de qualité tout à fait inférieure.»

C'estdans deux situations comparativesnon seulementsuccessives, mais différentes

que se posent les questions d'authenticité et d'attribution et leurdifférence résulte tout
particulièrement d'un changement des données comparatives. Dans le premier cas on
compare une oeuvre et la classe des Vermeer déjà attribués; dans le second cas une
oeuvre est comparée non seulement à la classe des Vermeer, mais aussi à une autre
classe: celle des faux Vermeer dont Van Meegeren s'est déclaré l'auteur. Nelson
Goodman (1969) ne traite pas la question ici posée, il indique seulement un
changement d'orientation de la procédure comparative: on cherchait d'abord des
«ressemblances», on cherche ensuite des «différences caractéristiques». La
modification des données comparatives permet de profiter pleinement du pouvoir
cognitifde la comparaison: une comparaison entre deux objets permet de détecter des

propriétés qu'on n'était pas en mesure de repérer en considérant isolément chacun
d'eux. Ainsi, dans le second cas, on peut repérer dans l'oeuvre en question non
seulement des propriétés qu'on retrouve dans les oeuvres du corpus mais aussi, etc'est
le point décisif, des propriétés qu'on ne peut détecter que parce qu'on les observe sur
les faux; or ce sont ces dernières qui servent de critères pour déclarer faux le tableau
en question et rejeter son attribution à Vermeer. Ces critères ne peuvent donc être
détectés que grâce à la constitution de la seconde classe comparative, c'est-à-dire
grâce à une modification des données comparatives.

L'effet Goodman permet de comprendre que la situation comparative dans laquelle
nous considérons les sculptures africaines est particulièrement défavorable à la
détection des faux. Elle est en effet au moins aussi défavorable que la première
situation décrite par Goodman. Les corpus dont nous disposons sont le plus souvent
très incomplets. Un indice en est fourni par le fait que, très souvent, une publication
importante nous meten face d'unepièce surprenante,qualifiée fréquemmentd'atypique.
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De telles pièces sontattribuées sur labase d'informations relatives à leurorigine; mais
comparées au corpus antérieur, elles auraient peu de chances d'y être incorporées.

Il ne s'agit pas, bien entendu, de réclamer la publication de tous les faux détectés,
mais seulement des plus sophistiqués, de ceux qui ont été les plus difficiles à détecter.
Uneétudemériteraitd'êtreconsacréeauxobstaclesqui empêchent unetellepublication.
L'élaboration d'un faux raffiné requiert du temps et du talent qui, à leur tour,
réclament un juste salaire. Les faux non détectés bénéficient des mêmes prix que les

oeuvres authentiques. En conséquence, la montée des prix sur le marché de l'art
africain favorise la sophistication des faux; paradoxalement, les progrès des études

ethnographiques et historiques jouent dans le même sens.

L'effet Eliot

Le changement des critères résultantd'un changementdes données comparatives doit
être rapproché de ce que George Kubier (1962: 35) a nommé 1' «effet Eliot».
S'interrogeant sur la nature de la tradition, Thomas S. Eliot (1950:29) fut conduit à

soutenir que la relation entre le présent et le passé n'est pas unilatérale: «Ce qui se

produit quand une nouvelle oeuvre d'art est créée est quelque chose qui se produit
simultanément dans toutes les oeuvres d'art qui l'ont précédée. Les monuments
existants forment entre eux un ordre idéal que modifie l'introduction de la nouvelle
(vraiment "nouvelle") oeuvre d'art.»

George Kubier remarque qu'André Malraux s'est approprié l'effet Eliot dans Les
Voix du Silence. Ce qui nous intéresse directement ici, ce n'est pas seulement l'idée
qu'aucune oeuvre ne possède en elle-même un sens complet et définitif, mais le
caractère comparatif de cet effet. Chaque oeuvre à la fois nouvelle et importante
constitue une nouvelle donnée comparative, qui, en modifiant l'ensemble des
données comparatives, apour effet une modification de nos appréciations antérieures
des oeuvres du passé et, par implication, de nos critères d'appréciation. L'une des
dernières et des plus spectaculaires manifestations de l'effet Eliot est sans doute la
réévaluation du «Monet de la dernière période» sous l'effet rétroactif de l'oeuvre de
Jackson Pollock, telle qu'elle est justifiée par Clement Greenberg (1988: 45 sqq.).

Attributions individuelles et collectives

Notre argumentation a pris successivement pour point de départ les réflexions d'un
philosophe et d'un critique d'art. Elle peut encore partir des réflexions convergentes
de deux historiens de l'art, Mark Roskill et Frank Willett.

«Les oeuvres les plus manifestement authentiques, sur lesquelles tout le monde
s'accorderait, sont celles qui ont été faites par un Africain, pour l'usage par son propre
peuple et qui ont été ainsi utilisées. Cependant cette catégorie peut être subdivisée,
parce que la pièce, ainsi faite et utilisée, peut être d'une qualité supérieure, moyenne
ou inférieure. Un peu plus bas sur l'échelle se place une oeuvre faite par un Africain,
pour usage par son propre peuple, mais achetée, avant usage par un étranger
(expatriate). Vientensuite une sculpture faite parun Africain, dans le style traditionnel
de son propre peuple, pour la vente à un étranger. Ensuite, faite par un Africain dans
le style traditionnel, sur commande d'un étranger. Ensuite une sculpture faite par un
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Africain, dans une pauvre imitation du style traditionnel de son propre peuple, pour
lavente à un étranger. Faitepar un Africain, dans le style d'un peuple africain différent
(bien qu'elle puisse être bien faite), pour la vente à un étranger. Faite dans le style d'un
peuple africain différent, mais mal faite, pour la vente à un étranger. Finalement nous
avons les oeuvres faites par un étranger, c'est-à-dire un non-Africain, pour la vente
à d'autres non-Africains, mais se faisant passer pour africaines. Ces dernières, à
l'autre extrémité du continuum, sont des faux indiscutables» (Willett 1976: 8).

«Mais qu'est exactement un faux? Entre le fait pour une peinture d'être un original,
par un grand maître, et d'être un faux absolu produit dans l'intention de tromper, il y
a de nombreux degrés intermédiaires. Il peut se trouver que cette peinture soit une
oeuvre d'école, ou faite par un disciple plutôt que par le maître lui-même. Elle peut
avoir été laissée inachevée et complétée par une autre main et il est possible que ce
soit beaucoup plus tard; ou elle peut avoir été substantiellement révisée, ou retouchée
ou enjolivée à quelque moment ultérieur, peut-être à cause de son mauvais état ou de

quelque dommage qu'elle avait subi, ou pour lui donner un aspect superficiellement
plus attrayant De plus, des oeuvres d'autres artistes de la même période peuvent
porter un nom incorrect, ou peuvent être d'un auteur de rang moins élevé. Il y a encore
les copies et les imitations qui, à l'origine, furent faites sans aucune intention de

tromper, mais qui, ultérieurement ont pu passer pour des originaux sur le marché de
l'art, soit du fait de personnes sans scrupules, soit simplement par erreur» (Roskill
1976: 155-156).

Une série de cas est substituée à la dichotomie de l'authentique et du faux jugée
grossièrement simplificatrice. On pourrait croire que la différence entre ces deux
séries résulte de la différence entre les domaines respectifs de l'ethnologie et de
l'histoire de l'art. Il n'est est rien. Comme l'avait déjà remarqué Robert Goldwater, les
progrès des recherches africaines permettent de passer de l'ethnologie à l'histoire de
l'art. On passe ainsi des attributions collectives, impliquées par la série de Willett, à
des attributions individuelles, impliquées par la série de Roskill. Le premier exemple
est l'identification du Maître de Buli; le meilleur exemple actuel, celui des Maîtres
yoruba.

Les propriétés servant à caractériser chacun des termes des deux séries peuvent ou
bien servir directement de critères d'attribution, ou bien être spécifiés afin de
déterminer des critères d'attribution. Il en résulte que le passage des attributions
collectives aux attributions individuelles a pour effet un changement des critères
d'attribution. Mais ce passage implique, d'autre part, un changement des données
comparatives. Lorsque l'attribution est collective, par exemple aux Yoruba, l'oeuvre
en question est comparée au corpus yoruba et à certains corpus non yoruba, par
exemple une partie du corpus fon, ou, pour les Ijebu-Yoruba à certains corpus de la
région du Delta. Lorsque l'attribution est individuelle, par exemple à Adugbologe,
sculpteur d'Abeokuta, la comparaison se fait avec le corpus d'Adugbologe et avec les

corpus d'autres sculpteurs d'Abeokuta. Du changement des données comparatives
résulte encore un changement des critères.

Reconnaissance des arts africains

La reconnaissance des arts africains, au début de notre siècle, fournit une nouvelle
preuve. Ce n'est pas une découverte: certains objets étaient connus, mais leur statut
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et leur mérite artistique n'étaient pas reconnus. La reconnaissance implique donc un
changement d'appréciation. Ce changement est comparable à celui dont l'art et la
culture des Ille et IVe siècles occidentaux ont été l'objet et que résume la substitution
de l'étiquette «antiquité tardive» à «décadence romaine». Ce sontainsi deux situations
comparatives que nous allons maintenant comparer, pour apporter une nouvelle
preuve de la dépendance des critères, mais aussi pour introduire une troisième
situation comparative et mettre en question nos appréciations des arts africains
d'aujourd'hui.

Décadence romaine et antiquité tardive

Dans Genèse de l'Antiquité tardive, Peter Brown (1983) expose les résultats de ses
recherches et les assortit de précieuses remarques méthodologiques. Il oppose sur
deux points son approche de cette période à celle des historiens de la «décadence
romaine». Ceux-ci abordaient cette période en spécialistes de la période antérieure,
celle de la «grandeur» de Rome; Peter Brown l'aborde en spécialiste de la période
postérieure. Les historiens de lagrandeur et de ladécadence deRome se reconnaissaient
héritiers des valeurs classiques gréco-romaines; Peter Brown reconnaît aussi celles
de la civilisation chrétienne; il n'est plus possible alors de concevoir le passage de
Cicéron à saint Augustin comme une décadence et il faut adopter une position de
neutralité: il faut «penser le changement» (p. 1, 5, 20), c'est-à-dire éviter de
l'interpréter comme un changement vers le pire ou vers le meilleur. Ainsi le
changement d'appréciation de cette période dépend du changement des données
comparatives (période antérieure ou postérieure) et d'un changement de l'attitude
axiologique des observateurs. L'art des Ille et IVe siècles est ainsi comparé à l'art
classique, naturaliste, ou à l'art chrétien, qui a cessé d'être naturaliste; héritiers des
critères naturalistes classiques, les premiers historiens ne pouvaient reconnaître la
valeur du «premier art chrétien».

Comme les historiens de cette période, les Occidentaux du début de notre siècle
sont partagés en face des arts africains. Si, comme les historiens de la décadence
romaine, ils adhèrent aux valeurs traditionnelles et naturalistes, ils ne peuvent
reconnaître les arts africains qui ne sont pas naturalistes; mais s'ils admettent les
critères de l'art d'avant-garde non naturalistes, ils reconnaissent que les arts africains
semblent s'y conformer.

Arts africains d'aujourd'hui

Les oeuvres produites de nos jours par des Africains peuvent être classées en quatre
catégories:
1 Les oeuvres traditionnelles. Ce sont les préférées des collectionneurs. Mais elles

se raréfient. On annonce régulièrement depuis plusieurs décades la mort de l'art
africain traditionnel.

2 L'art dit touristique ou d'aéroport. Il est méprisé par les spécialistes qui tirent
argument de son développement pour confirmer le pronostic fatal précédent.

3 Les oeuvres de certains artistes d'origine africaine s'insèrent si bien dans l'art
moderne qu'on peut se demander si elles sont encore africaines.
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4 D'autres oeuvres, comme les sculptures en ciment polychromé d'Akpan, n'entrent
dans aucune des trois catégories précédentes. Les sculptures d'Akpan sont plus
naturalistes que la plupart des styles africains traditionnels et que les objets
touristiques qui copient les formes traditionnelles afin d'être aisément reconnus
comme africains (Bascom 1976:314). A la différence des objets touristiques, elles
sont commandées par des Africains et utilisées par des Africains. Leur style n'est
manifestement ni moderne, ni moderniste.

Leur naturalisme, qui les aurait fait apprécier au début du siècle par des critiques
traditionnellementattachés au naturalisme, les disqualifie aujourd'hui dans la mesure
où, en trois-quarts de siècle, l'avant-garde non naturaliste s'est muée en tradition.
Appréciations et critères dépendent ainsi du changement des positions axiologiques
des observateurs.

Les changements africains ne sont pas uniformes. Le concept de décadence n'est
applicable qu'aux arts touristiques; par suite le changement doit être pensé de
plusieurs façons. Une étude des sculptures de P. J. Akpan (Nicklin et Salmons 1977),
par exemple, permet de les faire entrer dans la première catégorie de la série de Frank
Willett: elles sont faites par un Africain pour être utilisées par des membres de son
peuple et sont effectivement utilisées de cette façon; il faut donc admettre qu'elles
sontaussi parfaitementauthentiques que les oeuvres traditionnelles, ou alors réformer
la catégorie de Frank Willett. Dans les deux cas, leur caractère fonctionnel est
indiscutable et c'est un caractère traditionnel. Mais le concept de tradition ne doit pas
être soumis au tout ou rien. Selon William Bascom (1976: 311), «l'emploi des

capacités des artistes africains aux fins de l'Eglise et de l'Etat représente une
continuation des deux fonctions traditionnelles de l'art africain, bien que l'église et
l'état aient changé.» La tradition n'exclut pas tout changement. La relation entre
formes et fonctions est maintenue et, de ce fait, un changement des fonctions
s'accompagne d'une changementdes formes. Ceci étant reconnu, les statues d'Akpan
se révèlent moins novatrices: elles conserventdes traits formels traditionnels, comme
le hiératisme, la frontalité et une polychromie recherchant l'éclat plus que le
«naturel».

Selon André Grabar, l'art des Ille et IVe siècles «est une branche de l'art antique
une branche tardive Ce n'est pas en mourant lui-même que l'art antique a

donné naissance àl'œuvre chrétienne» (1966: 39-40); l'art chrétien «naît vieux»
(1966: 42). Il n'est pas impossible que certaines oeuvres africaines d'aujourd'hui
soient des branches tardives de l'art africain traditionnel, qui deviendront un nouvel
art africain, lui aussi «né vieux». Mais, pour l'affirmer, nous devons attendre que ces
oeuvres aient eu un avenir, et cela, seul l'avenir nous le dira.

Esthétiques africaines

Considérons maintenant un type particulier d'études ethnographiques effectuées
dans le domaine africain par Paul Bohannan, Daniel J. Crowley, James W. Fernandez,
Roy Sieber, David B. Stout, Robert F. Thompson, Susan M. Vogel, Dennis M.
Warren et J. Kweku Andrews, par exemple.

Ces études réfutent définitivement deux préjugés ethnocentriques: l'attitude des
Africains à l'égard de ce que nous nommons des oeuvres d'art ou des sculptures
n'aurait rien de commun avec ce que nous nommons attitude esthétique ou, au
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contraire, lui serait identique. Ces études peuvent donc être placées dans la catégorie
plus générale d' «inventaire des différences» dans laquelle Paul Veyne place
l'histoire. Elles nous apprennent que les africains apprécient esthétiquement leurs
sculptures, mais le plus souvent autrement que nous le faisons et au moyen de critères
différents. Or ces études nous semblent soulever une difficulté particulière qui
concerne le domaine de validité des critères esthétiques et une difficulté générale qui
concerne les rapports entre l'ethnographie de l'art, dont elles relèvent, et l'esthétique
comparée. Nous commencerons par décrire brièvement ce type d'études afin de
mettre en évidence leur caractère comparatif et l'importance primordiale qu'elles
accordent aux critères.

Critique d'art ou esthétique?

Ces deux caractères peuvent être mis en évidence à partir du fait que les titres de ces
études hésitent entre «critique» et «esthétique». Le choix, en effet, a une signification
comparative.

Dans notre culture, nous pouvons distinguer trois niveaux caractérisés par des

degrés de généralité et d'élaboration conceptuelle différents. Au premier niveau se
placent les appréciations esthétiques; elles portent sur des oeuvres singulières et
restent intuitives, sans justification discursive. Comme elles opèrent des discriminations,

on considère qu'elles mettent en jeu des critères, mais de façon seulement
implicite. Au second niveau, les critères interviennent dans les appréciations de
multiples oeuvres et possèdent donc une certaine généralité; ces appréciations sont
assorties de justifications dans lesquelles sont explicités les critères qui constituent
la partie verbalisée et conceptualisée des appréciations; on reconnaît ici la critique
d'art. Au troisième niveau, on recherche des principes communs à un groupe de
critères ou même à tous; on tente ainsi de les systématiser, c'est-à-dire d'unifier leur
diversité sous un minimum de principes communs. A cette recherche est consacrée
la partie de la philosophie de l'art qu'on nomme esthétique. Une critique d'art peut
demeurer «rhapsodique», une esthétique recherche la systématicité.

Or l'esthétique ainsi caractérisée est non seulement occidentale, mais récente. Elle
estabsente du corpus de la philosophie médiévale. Il en résulte que son existence dans
les sociétés sans écriture est très improbable et qu'il faut se garder de deux formes
d'ethnocentrisme: l'y rechercher et, ne l'y trouvant point, jeter le bébé avec l'eau du
bain en niant l'existence d'appréciations esthétiques et de critiques d'art africaines.

Nous employons le mot esthétique non seulement comme substantif, mais aussi
comme adjectif. Les précautions contre l'ethnocentrisme qui conduisent à éviter
l'emploi du substantif, conduisent à l'inverse à employer l'adjectif et à en élargir
l'emploi pour qualifier des appréciations.

Raymond Bayer (1961) se trouve dans une situation comparative analogue au
début de son Histoire de l'Esthétique. Il commence par une sorte de préhistoire,
antérieure aux philosophies grecques classiques. Il doit se contenter de recenser, chez
Homère et Hésiode par exemple, les termes exprimant des appréciations esthétiques
ainsi que les objets auxquels ils sont appliqués.

Chez les Yoruba, Robert F. Thompson découvre des critères d'appréciation dont
le degré d'élaboration est tout à fait semblable aux nôtres. «Les critiques d'art yoruba
sont des experts à l'esprit ferme et à la voix articulée qui mesurent en mots la qualité
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des oeuvres d'art» (1973:19). «Certains critiques-sculpteurs utilisent un ensemble de
termes analytiques dont l'effet est aussi sûr que celui des coups précis de leurs
herminettes» (1973: 21). Mais il n'omet pas de recueillir des appréciations non
verbales: «lorsqu'un maître-sculpteur impugne les capacités d'un sculpteur moindre,
ses gestes et l'expression ironique de son visage peuvent être aussi ironiques que ses
paroles» (1973:20); «j'ai observé le chef du culte Gélédé de Meko qui indiquait au
sculpteur dont il payait les services, en fronçant les sourcils d'inquiétude, qu'il fallait
rectifier certaines proportions qui ne convenaient pas» (1973: 21).

Dans notre culture, les formes quasi institutionnalisées de la critique d'art tendent
à nous faire négliger de tels comportement appréciatifs non verbaux. Ils n'ont
cependant pas échappé à la perspicacité de Ludwig Wittgenstein 1971:36): «Quand
nous aimons quelque chose, quelles sontnos expressions? Se réduisent-elles à ce que
nous disons, ou aux interjections que nous employons, ou à nos mimiques?
Certainement pas. Le nombre de fois où je relis quelque chose, ou le nombre de fois
que je porte un costume, voilà souvent nos expressions. Peut-être ne dirais-je pas
même "c'est un beau costume"; mais je le porte et le regarde souvent»

Ces comportements non verbaux sont retenus à condition qu'ils exercent la
fonction appréciative et discriminatoire que nous avons tendance à réserver à des
énoncés.

Accords et désaccords

Ces études sont le plus souvent des monographies; nous avons montré qu'elles étaient
cependant comparatives. Si elles ne comparent pas deux cultures, africaines par
exemple, elles impliquent une comparaison avec la culture de l'observateur. La
description par Evans-Pritchard de la démarche ethnologique met en évidence la
traduction de la culture observée dans celle de l'observateur (1969: 81, cité par
Dumont 1966: XXIII). Mais de telles monographies fournissent des données à des
enquêtes explicitement comparatives. Ainsi Child et Siroto (1971) ont comparé les
appréciations portées par quinze informateurs bakwele et treize étudiants américains,
sur les mêmes objets, trente-neufphotographies de masques bakwele; ils concluent
sur un accord statistiquement significatif. Mais dans d'autres cas, on constate un
désaccord (Willed 1971: 218).

A première vue, les cas d'accord ne soulèvent aucune difficulté. Mais il peut y avoir
accord entre appréciations sans qu'il y ait accord sur les critères. Selon Robert F.
Thompson «le savant occidental peut attribuer une valeur à une oeuvre qui obtiendrait
la même louange dans l'entourage d'un roi traditionnel, en supposant que l'oeuvre et
les critiques proviennent de la même société africaine, mais il ne peut supposer que
les raisons de son choix soient présentes à l'esprit du critique indigène» (1973: 19).
Ce qui suggère une dévaluation des critères qui ne seraient qu'une petite partie,
conceptualisable, des appréciations: la partie visible d'un iceberg. Ce qui suggère
aussi une disjonction logique des critères et des appréciations et la reconnaissance de

quatre situations comparatives possibles.
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Appréciations Critères

A A (1) A accord
D désaccord

A D (2)

D A (3)

D D (4)

Considérons d'abord les deux cas d'accord (ou de désaccord) partiel (2 - 3).
(2) Accord sur les critères, désaccord sur les appréciations. On peut d'abord

supposer que l'une des deux parties applique mal les critères. Mais si cette hypothèse
est infirmée, il en résulte que les critères ne sont pas des conditions suffisantes de
l'appréciation.

(3) Accord sur les appréciations et désaccord sur les critères. Il convient de

remarquer que l'accord sur les appréciations peut être soit constaté, soit inféré.
L'accord peut être constaté lorsqu'on dispose d'appréciations explicitement formulées

dans les deux cultures grâce à des enquêtes ethno-esthétiques. Mais si de telles
enquêtes n'ont pas été effectuées ou ne peuvent l'être, il peut être inféré. Un exemple
en est fourni par un argument de Jean Yoyotte (1961: 146): «Les monuments
égyptiens qui frappent le plus la sensibilité des amateurs modernes, que ceux-ci
soient prévenus ou indifférents, sont ceux qui, d'après leurs inscriptions mêmes,
furent fait pour les plus hauts dignitaires et les plus grandes divinités (donc par les
artistes les plus appréciés de la cour).»

Cet argument est applicable à des cultures africaines; on en retrouve d'ailleurs une
partie dans l'essai de Susan M. Vogel sur l'Esthétique Africaine (1987: XI). Bien
entendu cet argument n'est pas applicable à toutes les cultures, mais seulement à

celles qui présentent un régime de production artistique étroitement lié à une
organisation socio-politique fortement hiérarchisée. Sous cette catégorie peuvent se

rangerce qu'on nomme les «arts de cour», comme l'art du Bénin, ou les «arts royaux»,
comme l'art royal Kuba étudié par Joseph Cornet (1982). Mentionnons encore un des

sous-styles Tschokwe distingués par Marie-Louise Bastin (1976).
Il est donc possible dans certains cas, d'inférer un accord interculturel entre

appréciations esthétiques. Mais comme le remarque Robert F. Thompson, d'un
accord sur les appréciations nous ne pouvons inférer un accord sur les critères. Par
conséquent les critères ne sont pas des conditions nécessaires des appréciations.

Les critères ne sont donc ni des conditions suffisantes, ni des conditions nécessaires
des appréciations esthétiques. Comment interpréter cette conclusion

Une réponse, pas nécessairement la seule ni peut-être la meilleure, peut être
trouvée dans la conception kantienne du jugement esthétique. Le jugement de goût
n'est pas un jugement de connaissance (Critique de la Faculté de Juger, prg 1). Dans
cette lignée kantienne, pour Harold Osborne, l'appréciation est un art.
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Le terrain et le musée

Les cas de complet désaccord (4) opposent des appréciations et des critères reliés à
des oeuvres considérés soitdans leurcontexte d'origine, sur le terrain de l'ethnologue,
soit dans nos collections ou nos musées. Ce désaccord soulève une question difficile
qui engage les relations entre l'ethnologie de l'art et l'esthétique.

Les Yoruba, par exemple, apprécient défavorablement les pièces matériellement
vieillies ou détériorées; ils jettent une image détériorée; en contrepartie, «un aspect
rafraîchi de la peinture, pour les apparitions rituelles, estpresque toujours nécessaire»
(Thompson 1973:5). Le critère, dans de tels cas, est une forme dérivée du critère de
l'«éphébisme» suivant lequel est beau ce qui est jeune en cela seul qu'il est jeune (et
qui correspond à ce que nous nommons la «beauté du diable» et que les anciens grecs
nommaient la «fleur de la jeunesse»). Dans l'éphébisme, la propriété de paraître jeune
appartient au personnage représenté; elle est transférée à l'image sculptée dans son
état matériel.

Or non seulement nous apprécions favorablement certaines oeuvres détériorées,
en particulier celles qui sont qualifiées en anglais de «weathered», mais nous les

apprécions pour cela même. Les sculptures de la collection Arman reproduites dans
le catalogue de l'exposition Fragments du Sublime suggèrent un rapprochementavec
les objets intentionnellement attaqués par le feu par ce sculpteur. Selon Thompson,
«l'éphébisme très largement défini va à l'encontre de l'essentiel de la mentalité du
musée propre au connaisseur occidental»; nos yeux «sont conditionnés par la culture
visuelle de l'expressionnisme abstrait, du Pop et des modes nouvelles» (1973:4). Ce
qui suggère l'abandon de critères et d'appréciations aussi manifestement ethno-
centriques au profit des critères et des appréciations yoruba. La question n'est pas
seulement posée par les oeuvres relevant de l'ethnologie de l'art. Au sujet des

sculptures romanes polychromes, André Malraux (1951: 48) écrivait: «Notre goût,
sinon notre esthétique est sensible à la décomposition raffinée de couleurs faites

pour l'éclat.»
Une fois que nous connaissons les critères et les appréciations ayant cours dans une

autre culture, est-il légitime d'apprécier les oeuvres provenant de cette culture, d'une
manière non seulement différente, mais opposée? Par définition, les critères yoruba,
par exemple, sont normatifs à l'intérieur de la culture yoruba; l'ethnographie peut les

importer chez nous. Conservent-ils leur normativité? Les critiques artistiques des

cultures africaines imposent-elles leur normativité à notre esthétique? La pratique
des collectionneurs occidentaux implique une réponse négative. Mais cette pratique
est de l'ordre du fait: c'est sa légitimité qui fait question.

En première instance la réponse suggérée par Robert F. Thompson semble
s'imposer. Elle a pour elle le bon sens: qui serait mieux en mesure que les Yoruba de

juger les sculptures yoruba? A l'inverse, imposer nos appréciations semble l'expression

d'un entêtementdans un ethnocentrisme indifférentà des études ethnographiques
qui devraient pourtant lui permettre de se corriger: perseverare diabolicum.

Mais il est possible aussi d'argumenter en faveur de la réponse opposée, non pour
l'imposer, mais simplement pour établir un équilibre entre les deux réponses.

Posons en hypothèse que les critiques d'art ethniques constituent la manière dont
les membres d'une société se représentent leur art. Cette hypothèse suggère une
question plus générale: comment la sociologie ou l'ethnologie traite-t-elle les

représentations qu'une société se faitd'elle-même et de ses diverses formes culturelles?
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Or cette question a une réponse: de telles représentations ne sont pas considérées
comme suffisamment adéquates pour satisfaire le chercheur. Ce diagnostic
d'inadéquation est formulé diversement.

Dans le cadre d'une théorie fonctionnaliste, Merton (1965:112) distingue fonctions
manifestes et fonctions latentes. Or une fonction manifeste l'est aux membres de la
société étudiée, une fonction latente, par définition, leur échappe, et ne peut être
découverte que par un observateur extérieur. Jan Vansina (1984:82-83) introduit une
distinction quasi équivalente entre usage et fonction.

La méthode comparative implique ce diagnostic d'inadéquation. La comparaison
entre deux objets permet de détecter des propriétés échappant à la considération de
chacun de ces objets pris isolément qui révèle alors son inadéquation. Ainsi la
méthode comparative appliquée par Claude Lévi-Strauss dans les Mythologiques
permet de découvrir une signification des mythes qui échappait à la conscience des

narrateurs et des auditeurs de ces mythes. Ainsi Louis Dumont est conduit àintroduire
la notion de «résidu idéologique». Si l'on compare les résultats (o) de l'observation
extérieure d'une société et la représentation idéologique (i) qu'une société se donne
d'elle-même, il reste un élément résiduel (r); d'où la formule: o i + r (1966:58). «Si
nous sommes capables d'apercevoir dans les faits une autre dimension que celles que
la conscience indigène retient, c'est grâce à la comparaison» (1966: 56).

On a étudié la manière dont les membres d'une ethnie apprécient les oeuvres d'une
autre ethnie. Trois types de réponses ont été proposées. Pour William Fagg, la
sculpture d'une tribu est sans signification et inintelligible aux gens d'une autre tribu
(1965:12); Thompson propose une réponse inverse et émet l'hypothèse de l'existence
d'une sensibilité pan-africaine (1974: 5). D'autres auteurs (Willett 1971, Crowley
1972, Borgatti 1980, Silver 1983) optent pour une solution intermédiaire. Si, par
exemple, un sculpteur igbira reproche à un masque Basa-Nge de ne pas ressembler
à un masque typiquement Igbira, il n'en apprécie pas moins le métier du sculpteur
Basa-Nge (Wülett 1971: 206-8).

Ceci suffirait déjà à rejeter l'idée d'un conflit insurmontable entre ethnocentrismes
dont tire argument le relativisme culturel intégral. Or l'approche comparative
modifie fortement la situation.

Bien qu'élaborées en Occident les disciplines comparatives en sciences sociales ne
se réduisent pas à un simple redoublement de l'idéologie occidentale. Il est possible,
à cet égard, d'établir une analogie entre l'esthétique comparée et la linguistique
comparée.

Bien que le comparatiste parle une langue européenne, il prend ses distances non
seulement par rapport à sa langue maternelle, mais aussi par rapport à la connaissance
linguistique de celle-ci; de même l'esthétique comparée ne se réduit pas à l'esthétique
ou à l'une des esthétiques occidentales. Quant aux données non occidentales, Claude
Hagège, à qui l'on demandait combien il connaît de langues, répondit en citant la
distinction, faite par son maître George Dumézil entre connaître et «manier» une
langue: la connaître suffisamment pour la prendre comme donnée comparative, et
non comme on connaît sa langue maternelle. De même l'esthéticien ne peut s'identifier
à un critique d'art de telle ethnie africaine. Selon un proverbe africain, «tremper mille
fois un bâton dans le marigot n'en fait pas un crocodile». La connaissance d'une
critique d'art ethniquegrâce à une étude ethnographique estanalogue au «maniement»
d'une langue par le linguiste.
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Supposons même qu'une enquête de terrain intensive permette à l'ethnologue
d'acquérir une connaissance de l'esthétique qu'il étudie aussi parfaite que celle de ses
informateurs et analogue à la connaissance d'une langue maternelle; il demeure que
c'est seulement certaines de ses données comparatives qui en bénéficieront

Mais le comparatisme présente un double aspect. Car s'il nous est impossible de

nous assimiler parfaitement aux critiques d'art de toutes les cultures comparées, leur
connaissance ou leur «maniement» comparatif nous impose un recul par rapport à
notre propre esthétique. Selon E. Ortigues (communication personnelle), l'un des
grands mérites du comparatisme est de nous faire prendre conscience de nos
habitudes de pensée.

Si tous ces arguments ont réussi à établir un équilibre entre les deux réponses
opposées, nous sommes dans la situation que les Anciens nommaient «aporie»:
l'embarras dans lequel se trouve le chercheur qui, ayant posé une question, est en face
de deux réponses à la fois logiquement incompatibles et assorties d'arguments de
même poids (Aristote, Topiques VI/6,145bl7-20).
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