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Jean-Luc Alber

La migration mauricienne en Suisse:
points de vue typiques et expérience pratique

Introduction

Le paysage social suisse perd progressivement de son uniformité depuis deux
decenmes Si ’'homogénéité phénotyplque domine encore largement les cam-
pagnes’, cette tendance commence a étre manifeste en milieu urbain. Malgré
une certaine fermeture a 'immigration, on constate donc une évolution notable
du peuplement ethmque de la Suisse, dont il est opportun de saisir les diffé-
rentes modalités®. A I'heure ou il n’est plus guére utoplquc de parler de créoli-
sation du monde (Hannerz 1983, 1986), il est certain que la Suisse n’échappera
ni au métissage biologique ni au brassage culturel, et cela méme si le premier
Noir remportant la descente & ski du Lauberhorn appartient encore, pour
quelque temps, au monde de la fiction.

La présence étrangére dans nos frontieres n’est pourtant pas nouvelle et la
tradition d’une Suisse terre d’accueil est bien attestée par I'histoire. L’implanta-
tion d’Italiens, intégrés pour la plupart dans un monde qu’ils ont largement
contribué a modifier, est déja ancienne, et 'apparition d’une troisi¢me généra-
tion d’enfants d’immigrants espagnols a eu pour conséquence immédiate d’effa-
cer la visibilité sociale de ce groupe. Selon cette logique d’intégration par
paliers, de nouveaux venus, Turcs, Portugais, ou Yougoslaves, occupent aujour-
d’hui la méme place symbolique et économique que viennent de quitter les
premiers cités. Toutefois, les choses ne s’arrétent pas 1a. Ce qui change aujour-
d’hui, c’est I'arrivée moins maitrisée, plus souterraine mais significative en
nombre et en virtualités dynamisantes sur le plan culturel, de populations
minoritaires extra-européennes. Cet article sera consacré a un aspect partxcuher
de cette nouvelle forme d’altérité.

Il s’agira précisément pour moi de traiter de la présence mauricienne fémini-
ne en Suisse comme d’un miroir tendu, susceptible de réfléchir sous un angle
pertinent 'image de ceux qui s’y mirent, en découvrant qu’imperceptiblement
le pays dans lequel ils vivent est en train de changer. Mon objectif consistera
a rendre compte de la perspective subjective d’une informatrice particuliére, dont

1 La rencontre sur le quai de la gare de Bex ou des Ponts-de-Martel d’un asiatique en uniforme
de conscrit, signe par excellence de la citoyenneté helvétique, produit encore indéniablement
son effet de surprise.

2 Les travaux d’anthropologie urbaine traitant de la Suisse ne sont pas légion et de nombreuses
recherches restent a faire si 'on veut alimenter, par les données ethnographiques, la percep-
tion naissante de ce pays comme société multiculturelle.
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je tenterai de présenter les pratiques de raisonnement de sens commun et les
stratégies adoptées pour faire face a des problémes relatifs a2 son monde de vie
(Lebenswelt) de migrante. A I'occasion, je me détacherai de ce point de vue
situé et me livrerai a des réflexions plus globales. Mais, pour reprendre une
distinction d’Erving Goffman (1974), mon approche visera moins a décrire
'organisation de la société - ici d’origine ou d’accueil que lorganisation des
expériences individuelles d’un «usager» de la migration. Ce type de perspective
théorique implique le recours a une ethnologie interprétative (Schutz 1987
Geertz 1983), apte a rendre compte de la maniére dont les hommes et les
femmes vivent leur vie de tous les jours dans le double cadre de leurs limites
biographiques et de 'univers de signification qui est le leur.

Dans une premicre partie, je rappellerai les grandes lignes d’un débat, initié
par le reportage de deux journalistes de la Télévision Suisse Romande, consa-
cré aux mariages entre Suisses et Mauriciennes, et présenterai les axes de
schématisation qui s’en dégagent. Je changerai ensuite radicalement de niveau
de compréhension pour suivre pas a pas les raisonnements pratiques d’une
jeune mauricienne, interprétant entermes de changement d’identité son impos-
sibilité a réactiver une relation amoureuse, interrompue six années auparavant
par son départ en Suisse pour se marier.

L’origine d’une réflexion

Avant de partir travailler dans ’Océan Indien en 1985°, ma connaissance de
Iifle Maurice se résumait a la lecture de travaux généraux sur les sociétés pluri-
ethniques issues du modele de la plantation, sur la constitution et la structure
des langues créoles a base francaise, I’esclavagisme ou encore le syncrétisme
culturel. Je ne connaissais personne de ce pays et la question de la migration
mauricienne en Suisse n’avait pas encore retenu mon attention. Toutefois, mon
départ coincidant, & quelques mois prés, avec la diffusion a la Télévision Suisse
Romande d’un reportage réalisé par les fréres Roy* sur les mariages entre les
Suisses et les Mauriciennes, je dus subir, en tant que célibataire, un nombre
incalculable de plaisanteries d’un humour souvent douteux. Une chose semblait
certaine, mes compatriotes donnaient davantage cours a leur imaginaire sexuel
qu’ils n’accordaient d’importance 4 mon projet ethnologique. Combien de fois
n’ai-je pas entendu la méme phrase prononcée sur le ton satisfait de la
certitude en I'inédit: «tu vas nous ramener une Mauricienne».

3 A la suite d’un premier séjour de deux semaines en 1984, j’enseigne I’ethnologie et la socio-
linguistique a I'Université de la Réunion depuis octobre 1985. J'ai également dispensé les
mémes cours a I'lle Maurice pendant quatre ans, dans le cadre d’une convention de coopéra-
tion entre les deux iles.

4 Roy J. et J-L.: Roman(d)s d’amour. Premiére diffusion a la Télévision Suisse Romande le
26 janvier 1984, émission «Temps Présent».
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Or, I'insistante référence au méme reportage m’attendait a chacun de mes
nombreux voyages 2 lile Maurice’. Identifié comme Suisse, je m’entendais,
selon les cas, gratifi€é de réflexions critiques sur les pratiques d’approvisionne-
ment matrimonial de certains de mes compatriotes, convié a fournir I'adresse
d’un correspondant recommandable pour une fille, une soeur ou une cousine
a la recherche d’un «bon mari» suisse, quand je n’étais pas invité par de toutes
nouvelles connaissances a des s€ances de vidéo ou de photos, au cours desquel-
les défilaient sous mes yeux une succession de parent(e)s installé(e)s a Orbe,
Lausanne ou Porrentruy. Un jour, je dus méme décliner une invitation de la
Municialité de Beau-Bassin/Rose Hill 4 une conférence-débat sur le sujet des
mariages entre Suisses et Mauriciennes, jugé scabreux par les organisateurs.

Parenthése critique

La diffusion du reportage des fréres Roy a rendu public un intéressant phéno-
mene de société, en contribuant a exercer parallelement un effet de cristal-
lisation sur les représentations mutuelles des habitants des deux pays, au point
que les relations de couple entre Mauricienne et Suisse qui se sont constituées
a partir de cette époque sont presquimmédiatement associées a un type parti-
culier de mise en contact et de circulation des personnes: le mariage par corres-
pondance®. A cet égard, on peut d’ores et déja affirmer que le role de Pinfor-
mation écrite et télévisée a fortement contribué a forger une réputation exclu-
sive et a faire peser le soupgon sur les Suisses mariés avec «des femmes de
couleur», comme a figer 'image des Mauriciennes établies ou désireuses de
s’établir en Suisse. Le risque existe en effet d’induire le public a voir dans tout
mariage entre les ressortissants des deux pays un contrat d’intérét, faute de
mieux, un arrangement entre d’un c6té jeunesse, docilité naive, esprit de sou-
mission et pauvreté, et de lautre coté solitude, échec sentimental, niveau
matériel supérieur et goiit pour Iexo-érotisme.

Mon but ici n’est naturellement pas de nier I'existence bien attestée sociolo-
giquement de tels types de mariages, mais plutdt de suggérer que les juge-
ments moralisateurs et ethnocentriques qu’implique leur surgénéralisation
devrait servir de guide pour la réflexion ethnologique’. Or, je viens de le dire,

5 Curieusement interdite de diffusion sur la MBC (Mauritius Broadcasting Corporation), cette
émission est en effet connue d’une grande majorité de Mauriciens, captant sans difficulté les
programmes de RFO Réunion (Radio France Outre-Mer). La presse locale ne s’est d’ailleurs
pas fait faute d’en prolonger les effets en consacrant de nombreux articles & sa diaspora
féminine. Par la maniére insistante de présenter une vision de la Suisse destinée a démythi-
fier 'image d’un Eldorado susceptible de provoquer I'hémorragie irraisonnée d’une catégorie
sociale de ses habitantes, elle s'est voulue essentiellement dissuasive, sans toutefois obtenir
vraiment les effets escomptés.

6 A cet égard, le cas des Thailandaises comporte des similitudes, méme s’il concerne bien plus
’Allemagne que la Suisse et plus la partie alémanique de notre pays.

7 On peut en effet se demander pourquoi les mariages mixtes qui ne correspondent pas a cette
typification ne constitueraient pas des cas dignes d’intérét ethnosociologique et pourquoi ils
continuent bizarrement a étre traités comme des exceptions.
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les témoignages journalistiques se contentent pour I'essentiel d’illustrer les
risques annoncés sans s’arréter suffisamment sur les motifs qui animent les
individus et sur la maniére dont ils interprétent et légitiment leurs décisions.
Un premier effort méthodologique consiste donc déja a remédier a cette fagon
de procéder et a rendre compte des mécanismes (inter-)subjectifs qui
conditionnent le comportement des acteurs. Avant de me livrer a une telle
démarche, il est cependant nécessaire de présenter brievement I’état général
de la question.

Synopsis de la situation

En plus du reportage mentionné ci-dessus, certains ethnologues et journalistes
ont clairement démontré que la publication de petites annonces matrimoniales,
dans les rubriques Courrier du coeur de la presse suisse romande, constitue un
moyen fréquemment utilisé par les jeunes Mauriciennes désirant quitter leur
ile®. Rappelons cependant que, si cette pratique sociale, orientée vers la
recherche d’un conjoint existe de fagon signifiante, elle fait partie intégrante
d’un engouement pour la correspondance en général, qui ne vise pas
uniquement I'établissement de contacts avec la Suisse. Martyne Perrot (1979:
103) décrit I'existence plus ancienne d’un phénoméne absolument comparable
dirigé vers la France, dont elle situe origine en 1972: «On peut affirmer, sans
exagérer, qu'une Mauricienne sur deux a été, dés cette époque, séduite par le
phénomeéne "correspondance”. Avoir un pen-friend est devenu aussi banal que
d’avoir un abonnement a Teen Ager (journal mauricien), par exemple,
magazine qui précisément, publiait des annonces et que I'on s’échangeait le
plus souvent pour en économiser 'achat».

Ceci étant, il y a bien eu, vers le début des années quatre-vingt, une
centration des aspirations a la migration par le mariage vers la Suisse (Dinan
1985). Dans un article de ’Express (quotidien mauricien) daté du 30 janvier
1984, le Pére Souchon, spécialiste de la question et grand artisan-bricoleur des
unions interreligieuses, déclarait de fagon un peu provocatrice: «Le phéno-
méne du mariage par correspondance s’est considérablement accentué depuis
cing ans (...) Neuf cents des mille filles de I'usine désirent correspondre avec
un Suisse. L’objectif est évident, le mariage».

Du point de vue ethnologique, ce constat implique qu’il devrait étre possible
de mettre en évidence I’existence d’un phénoméne de migration groupée qui,
comme dans I'ensemble des cas comparables, s’organiserait en réseaux essen-
tiellement informels. Ce postulat comprend I'idée que c’est essentiellement les
liens de parenté, les relations de voisinage, ou plus généralement d’intercon-
naissance, qui constituent les canaux privilégiés par lesquels circulent

8 Le lecteur intéressé par une étude ethnologique centrée sur cette question pourra se référer
a un travail de séminaire réalisé par deux étudiantes de I'Université de Fribourg, Camenzind
et Gubler, 1985). Je profite de cette occasion pour remercier Barbara Waldis de m’en avoir
aimablement signalé I'existence.
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I'information, se structurent les projets, se concrétisent et se gérent les prises
de décision. Malheureusement, il ne peut encore s’agir que d’hypothéses théo-
riques, puisqu’un travail ethnographique a grande échelle, se donnant pour
objectif la description détaillée de tous ces mécanismes, reste a faire en ce qui
concerne la migration des Mauriciennes en Suisse.

En revanche, le role plus identifiable de médiation joué par des intermédiai-
res professionnels ou semi-professionnels a déja bien été identifié pour ce cas
précis. Les deux formes majeures de cette prise en charge institutionnalisée de
Paspiration au mariage par correspondance sont le recours a des agences
matrimoniales spécialisées et 'utilisation d’écrivains publics «experts» en com-
munication amoureuse. Une telle demande de services représente évidemment
un marché non négligeable ou les abus envers la naiveté des intéressés sont
semble-t-il fréquents et ont a plusieurs occasions retenu lattention de la
presse. Mais, 1a encore, le projet de migration étant une affaire de gestion
collective, tout donne a penser que cette fonction médiatrice est souvent
assumée, au moins en partie, par des proches qui actualisent des formes de
solidarité internes.

Comment les choses se passent-elles du coté suisse? Pas vraiment différem-
ment. Plusieurs journaux mauriciens insérent dans leurs colonnes des annonces
de Suisses (souvent agriculteurs) a la recherche d’une épouse. Si elle entraine
une relation épistolaire cette facon de faire débouche, facultativement étant
donné I'éloignement, sur une premiére période de rencontre probatoire. Dans
les cas ou cette possibilité de contact direct est compromise par la distance,
I’échange de photographies constitue évidemment le moyen de médiation visu-
elle privilégié entre les partenaires.

La démocratisation du tourisme suisse vers I'lle Maurice permet cependant
de contourner cette étape préliminaire de correspondance exploratoire. Cer-
tains de nos compatriotes choisissent par conséquent de se rendre sur place
avec en téte I'idée, plus ou moins clairement formulée, d’établir un lien.
Quelques-uns ne viennent pas sans disposer de conseils préalables, d’autres
sont pratiquement téléguidés de la Suisse.

Causes de la migration vers la Suisse

Sachant que les Mauriciens, d’'une maniére globale, se trouvent confrontés dés
le début des années soixante & une situation économique et démographique
extrémement préoccupante (Benedict 1965; Dinan 1985), la solution de I'émi-
gration, d’ailleurs fortement encouragée par le gouvernement apreés 'indépen-
dance en 1968, s’impose pour beaucoup. A cette occasion, Iarrivée d’une
majorité hindoue au pouvoir exacerbe le communalisme ambiant et une partie
significative des membres des ethnies numériquement minoritaires choisit
Iexil’. Certains partent par peur de devoir renoncer a leurs avantages socio-

9 Le 12 mars 1968, I'lle Maurice accéde a I'indépendance politique aprés une longue histoire
coloniale. Déserte, visitée au XVe siécle par les navigateurs arabes qui ne s’y installent pas,
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économiques, d’autres pour réagir a une situation socio-professionnelle blo-
quée du fait de leur appartenance & un groupe minoré. Mais par dela les
frontieres ethniques, c’est toute la population défavorisée qui est touchée par
le chdmage dii a Pemprise d’'une économie presqu’exclusivement consacrée a
la monoculture sucrie¢re et contrdlée par une oligarchie de famille d’origine
européenne (Durand et Durand 1978). En réponse a la saturation du secteur
de I’emploi et aux insuffisances de la formation technique et professionnelle,
deux destinations préférentielles s'imposent: ’Angleterre et la France, les deux
puissances colonisatrices qui ont marqué de maniére indélébile le monde
mauricien et qui continuent a y exercer une influence considérable. Cette
conjoncture devenant rapidement moins favorable, de nombreuses personnes
désireuses de partir se mettent a envisager des solutions d’émigration
alternatives.

La création en 1970 d’une zone franche, principalement consacrée a
Pindustrie textile et permettant aux entreprises étrangeres de s’installer dans
Ille sans payer d’impdts, n’est pas un succes immédiat. Il faudra attendre la
relance de 1982, sous I'égide du FMI et de la Banque mondiale, pour que
Pindustrie décolle vraiment, griace a la reprise de I'économie mondiale. Il
s’instaure désormais une situation de plein emploi qui accélére corrélativement
le processus d’émancipation féminine, puisque quatre employés sur cinq sont
des femmes, en majorité des «petites mains» du secteur textile, dont les
salaires restent dérisoirement bas malgré la relative prospérité de 'économie
mauricienne.

A la méme époque, I'ouverture de I'lle Maurice au marché touristique de
moyen standing se solde rapidement par I'établissement de liens privilégiés
avec la Suisse et par un afflux cyclique de vacanciers helvétiques™. Il n’est pas
difficile d’imaginer & quel point cette situation d’occupation quasi permanente

redécouverte par le Portugais Pero Mascarenhas en 1510, elle est occupée pour la premiére
fois de facon trés superficielle par les Hollandais & partir de 1638. Ils y importent la canne
a sucre de Java et lui laissent le nom qu’elle porte aujourd’hui. Elle appartient ensuite & la
France entre 1715 et 1810 puis a I'’Angleterre de 1810 & 1968, avant d’étre rattachée au
Commonwealth. Malgré la petitesse du territoire (1850 km?), la texture de la société mauri-
cienne est d’'une rare complexité ethno-culturelle qui s’explique par l'histoire d’un peuple-
ment marqué par la colonisation européenne, la traite d’esclaves africains, 'apport massif
d’engagés indiens et, vers le début du siécle, une faible mais significative immigration
chinoise. Le dernier recensement de 1983 ne mentionne pas moins de 22 langues parlées
actuellement, méme si chacun sait que beaucoup ne sont plus maitrisées que par une extré-
me minorité d’individus. En fait, le créole constitue la lingua franca a coté de I'anglais
resté langue officielle et du francais qui conserve une place prédominante, notamment dans
I'information et dans la vie sociale. Le méme recensement dénombre 87 religions sur une
population totale d’environ 1 million d’habitants (soit 140’000 de plus en dix ans). La popu-
lation désormais stable est pour 52% d’origine indienne et hindoue et pour 16% d’origine
indienne et de confession musulmane, & quoi s’ajoutent environ trente mille Chinois, en
majorité catholiques. Le reste compose «la population générale» en quasi-totalité chrétien-
ne qui comprend les Noirs, les Blancs (3 peine dix mille) et surtout les métis créoles.

10 En 1988, I'ile Maurice a accueilli 245’000 visiteurs, alors que I'objectif visé pour la fin du
siccle est de 300°000. En essor rapide, le tourisme représente actuellement la troisiéme
ressource du pays.
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du territoire mauricien contribue a tisser des liens interpersonnels et a faire
exister, de part et d’autre, des images mythifiées. Le style de vie de touristes,
qui grace a leur devise forte ont accés aux signes extérieurs de la richesse,
mobilise ainsi les aspirations d’une catégorie de jeunes femmes, qui voient dans
une rencontre providentielle la possibilité d’'une ascension sociale. Cet impact
est d’autant plus fort que, dans cette période de rapide pénétration des valeurs
de la modernité, le maintien de facteurs intra-sociétaux liés a la tradition
prédisposent favorablement, par contraste, la partie féminine de la population
mauricienne a I'idée de la vie occidentale. Chez les hindoues et les musul-
manes par exemple, la tentation existe d’échapper a des structures familiales
encore fortement soumises au modele patriarcal et & la domination masculine.
De méme, le role encore actif des barriéres ethniques et castiques dans la
constitution et 'imposition des choix matrimoniaux, comme 'omniprésence du
contrdle social renforcée par l'impression persistante de l’enfermement
insulaire, provoquent une survalorisation de lailleurs dont bénéficient, sans
qu’ils le veulent, ceux qui en sont issus. Le jeu complexe de la séduction et de
Iattirance interculturelle faisant le reste, les conditions de multiples projets
individuels d’intéréts respectifs sont réunies.

Leila"

Leila est marathi, Bombay comme sont désignés les membres de son groupe
depuis leur arrivée a I'ile Maurice au 19e siécle. Ses ancétres ont quitté le
sous-continent indien pour s’engager comme «laboureurs'’» dans les planta-
tions de canne a sucre, ou ils ont remplacé, aprés I'abolition de I'esclavage, les
Africains émancipés et les affranchis. En tant que Marathi, elle appartient a
une ethnie minoritaire de la communauté démographiquement et politique-
ment majoritaire: les Hindous. Dans une société encore largement dominée
par le verrouillage ethnique, ce critére d’appartenance influencera, on le verra,
ses possibilités de choix matrimoniaux. Soeur de trois fréres plus 4dgés et de
trois fréres plus jeunes, son pére est ouvrier agricole et sa mére ne travaille
pas. Elle quitte le Bhudjoharry College a quatorze ans. Elle s’embauche comme
beaucoup de jeunes filles de son dge dans une des nombreuses usines de textile
installées en zone franche: la Floréal Knitwear, qui, assez exceptionnellement,
n’appartient pas a des Sino- mais & des Franco-Mauriciens. Travaillant aux
machines neuf heures par jour, six, parfois sept jours par semaine, son salaire,
malgré les heures supplémentaires, reste minime. Son rdle de fille exige en

11 Afin de préserver I'anonymat des personnes et de brouiller les pistes, tous les prénoms et
noms de lieu ont été modifiés en prenant néanmoins soin, pour garantir la vraisemblance
des choix opérés, de conserver un type d’agglomération similaire par la région et par la
taille et de sélectionner des prénoms de méme souche.

12 Ce mot, encore en usage aujourd’hui & I'ile Maurice pour désigner les Indiens qui travaillent
la terre dans les plantations sucri¢res, est en fait une déformation de leur dénomination
anglaise identured labourers (travailleurs sous contrat) qui renvoie elle-méme a la période
du coolie trade.
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plus qu'elle se léve chaque matin entre quatre et cinq heures pour avoir le
temps d’exécuter toutes les tiches domestiques, avant de partir vers six heures
trente, et de commencer son travail a sept heures. Malgré ces conditions de
vie difficiles, Leila parle de cette période en termes assez positifs. L’usine est
symboliquement présentée comme un monde en rupture, doté d’occasions
sociales d’explorer des relations extra-familiales: «4 Maurice les filles hindoues
qui ne travaillent pas restent toute la journée a la maison; par contre, a l'usine,
j'avais la possibilité de connaitre des gens et de sourire au(x) garcon(s) qui me
plaisai(en)t™»

Les moments transitoires semblent constituer des temps forts autour
desquels s’articulcnt subjectivement ses journées: la demi-heure du matin
parcourue a pied ]usqu’é I'usine, les pauses de dix et quinze heures, le break
de trente minutes & midi, la sortie de 17h. A Pentendre, cette construction
discontinue de la temporalité lui fournira les espaces de stimulation imaginaire
privilégiés qui influenceront sa décision de quitter son pays. «C’est toujours a
ces moments-la qu’on parlait de partir avec mes copines. On comparait les lettres
de nos correspondants. On était souvent dégues mais parfois ¢a nous faisait réver.
Je crois, que c’est toutes ces discussions qui m’ont poussée a chercher un étranger,
en pensant que ce serait mieux ailleurs».

Tout se passe comme si Leila avait estimé, par cette décision, se donner les
moyens d’échapper a une trajectoire sociale inscrite inéluctablement dans son
destin individuel, pour construire sa vie sur l'impression produite par
son expérimentation des moments transitoires: «Bien sir, j’aime bien ma
famille mais tu sais, c’est pas vraiment drole d’étre une fille hindoue, il suffit
qu’un type te voie dans la rue ou a un mariage pour qu’il vienne un samedi ou
dimanche chez toi bien habillé avec ses parents dans une belle voiture pour
demander ta main. Toi, t'as juste le temps de courir dans ta chambre pour te
faire belle. Tu t’habilles bien en vitesse, tu sors tes bijoux. Si tu le fais pas, t’es
pas une bonne fille. Aprés tu sers le thé a tout le monde pendant que les parents
discutent entre eux et que le gar¢on te regarde sans arrét (...) Si tu savais le
nombre de gargons que j’ai refusé comme ¢a! Mais je n’acceptais pas que mes
parents décident pour moi. Alors, c’était tout le temps le drame».

Leila ne veut pas entendre parler de marlagc arrangé. Ce qu1 lui plait, dans
I'idée de lamour, c’est une impression plus diffuse, moins exprlmable
entiérement liée au jeu de la séduction romantique, et associée de maniére
récurrente a la trame et au modéle de la galanterie des films indiens qui
inondent les vidéothéques et les programmes de la télévision mauricienne.
«Quand tu marches dans la rue t’as toujours des gargons qui te regardent, qui te
disent que t’es belle, que tu leur plais. Ceux qui disent des choses vulgaires, tu ne
les écoutes pas; mais ils sont comme ¢a quand ils sont ensemble. Quand ils sont
seuls, ils sont timides, ils te regardent seulement. C’est ¢a que j'aimais bien quand

13 Les citations qui suivent sont extraites d’une série d’entretiens enregistrés que j'ai eus
séparément avec Leila et Lutchmee en été 1988, C’est par I'intermédiaire de Claudette, une
autre jeune femme mauricienne dont il sera brievement question plus loin, que j'ai d’abord
fait la connaissance de Leila en 1987, puis celle de Lutchmee, un an plus tard.
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j’allais a l'usine avec mes copines. On marchait et je me sentais belle comme une
actrice de film indien pendant ces moments. J’avais envie que ¢a dure toujours.
Cest ce que j’ai ressenti quand j’ai rencontré Lutchmee et qu’il m’a demandé de
sortir avec lui».

Leila a dix-neuf ans. En dépit de sa résistance aux propositions de mariage
agréées par sa famille, elle reste profondément attachée a une conception
endogamique et raisonnable de ses relations avec les hommes. «Je voulais
rencontrer et épouser un garcon hindou comme moi. Avec les autres y’a trop de
problémes avec la famille, la religion, I'éducation des enfants, etc. Pendant que
tu jeiines, lui il mange. Tu vas au Temple pendant qu’il est a I’ Eglise ou a la
Mosquée. Enfin, a ’époque je pensais tout ¢a! Et puis, je crois pas que j'aurais
pu aimer un gargon pas de ma race. Surtout pas un Musulman! Et les Créoles
ne me plaisent pas du tout physiquement». La seule exception a cette régle est
une attirance déclarée pour les étrangers qu’elle partage avec ses confidentes.
«Les touristes je les trouvais beaux, surtout les blonds aux yeux bleus. On les
voyait le dimanche quand on allait @ Pereybere (plage du Nord de l'ille). On se
moquait d’eux avec mes copines quand ils avaient des coups de soleil. Nous on
se baignait pas et on restait habillées a I'ombre sous les arbres (...) D’ailleurs je
sais pas du tout nager et je me trouve déja assez noire comme ¢a (...) Pereybere,
c’est la plage des Chinois et des touristes (...) On est allé une ou deux fois dans
le Sud avec toute ma famille a Blue Bay pour pique-niquer. Mais je ne mettais
pas de maillot: pour me tremper je restais habillée».

Il y a un peu plus de quatre ans que Leila travaille en usine lorsque
Lutchmee, qui hésite depuis quelques temps déja, se décide a lui adresser la
parole.

Lutchmee

Dans les ateliers régne une division sexuelle de 'espace et des taches. Les
ouvrieres sont affectées aux machines alors que les hommes exercent,
habituellement, un travail de supervisor. Pendant les breaks, les regroupements
en petites unités d’interaction reproduisent pour I'essentiel ce principe de
clivage, mais permettent 'observation a distance, qui sera a lorigine du
repérage et des premiéres tentatives de rapprochement de Lutchmee. C’est en
sortant de la cantine qu’il remarquera pour la premié¢re fois cette chevelure
abondante et cette démarche gracieuse.

Lutchmee a deux ans de plus que Leila. Comme elle, il appartlent ala
communauté hindoue, ce qu il identifiera sans difficultés, au premier coup
d’oeil, et qui constituera méme a ce qu’il dit un des motlfs de la focalisation
de son intérét. «En la voyant je me suis dit que c’était une femme pour moi. Elle
avait juste le physique qui me plait avec ses longs cheveux, comme les actrices
dans les films indiens. Elle était peut-étre juste un peu trop maigre, comme les
filles de cet dge. Et puis, elle était timide et pas comme les Créoles qui sont plus
faciles, mais si on sort avec elles c’est juste pour s’amuser». Pendant plusieurs
mois, il s’arrange pour se trouver sur son passage, récolter des informations
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la concernant et, progressivement, €laborer des tentatives destinées a éveiller
son attention. «4u début quand je lui parlais elle ne me répondait pas, elle me
disait seulement de ne pas marcher a coté d’elle devant tout le monde pour ne
pas étre cataloguée (...) Pour finir elle a accepté de me parler et de me voir».

D’abord provoquées par Lutchmee, puis concertées, les rencontres
deviennent quotidiennes, mais la difficulté majeure consiste a trouver des
moments et des lieux d’intimité. «Chez moi et chez elle c’était complétement
impossible. Ici, ¢a se fait pas d’inviter une fille chez toi. Et puis, y’a toujours
quelqu’un. Méme quand il n’y a ni les parents ni les fréres et soeurs, les voisins
peuvent arriver n’importe quand. Et si ma famille part a un mariage par exemple,
je dois aussi y aller. Pourquoi je resterais seul chez moi? Pour les touristes c’est
plus facile, ils regoivent les filles dans leur campement. Elles (les filles), elles
disent qu’elles vont @ la plage avec des cousines et elles s’arrangent entre elles,
mais chez les Hindous y’a presque toujours des garcons pour surveiller, alors il
faut étre copain avec eux».

A force de combines, et grace justement a la complicité d’une cousine, ils
finiront par se voir de temps a autre le dimanche aprés-midi au jardin
botanique de Curepipe. «C’est un endroit out se retrouvent les amoureux et ils
font tout ce qu’ils veulent». Affirmation largement exagérée dans un pays ou
méme le role de soupape d’une catégorie d’hotels ordinairement tenus par des
chinois, réputés plus discrets dans la gestion des interstices, ne contredit en
rien le contréle serré que la société exerce sur 'organisation sexuelle de ses
membres. Les occasions et les lieux de rencontre sont rares, et les risques de
sanctions ou de réprimandes ont encore pour effet de dissuader les moins
intrépides d’afficher ouvertement des relations découragées socialement. Chez
les Hindous et les Musulmans, les futurs époux sont souvent les premiers a
exiger la virginité au mariage et a estimer la valeur d’une fille en fonction du
degré de résistance dont elle a fait preuve a leur égard.

Compte tenu de I'exiguité de 'espace social mauricien, il va donc de soi que
la marge de manoeuvre demeure restreinte, dans la mesure ou les enjeux sont
clairement liés a une logique de I'inclusion/exclusion. Ceci étant, on peut faire
I’hypothése qu’a I'ile Maurice, comme dans toutes les sociétés pluriethniques
confrontées au métissage, la gestion du sexuel est moins une affaire de
maturité biologique individuelle que de reproduction et de maintien des
segmentations entre groupes et a lintérieur des groupes. C'est ce que
découvrira Lutchmee, quand sa demande en mariage se heurtera au refus des
parents de Leila. Car, s’il est bien hindou comme elle, il n’est pas rnarathi mais
hindi donc membre de I'ethnie majoritaire'. Mais surtout, il appartient a une
caste réputée inférieure, handicap que ne saurait compenser une situation
économique ni enviable ni prometteuse.

14 Je dois d’ailleurs admettre que cette premiére explication de Leila m’étonne, étant entendu
que les mariages entre ces deux groupes, originaires du Nord de I'Inde, ne posent en
principe pas vraiment de problémes & Maurice. L'argument ayant néanmoins été confirmé
dans notre discussion, il fallait en faire mention.
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La rencontre de Gilles

Comme tant d’autres filles, Leila avait bien quelques correspondants avec
lesquels elle «négociait» les conditions de son départ, mais ’envie insistante de
partir ne diminuait en rien son scepticisme relatif au succes de cette méthode
pour découvrir un partenaire digne d’intérét. «C’était pas vraiment sérieux. Je
considérais plutot ga comme un jeu ou une distraction (...) c’est aussi une fagon
de voyager a travers le monde quand on n’a pas d’argent. Mais c’était tout de
méme mon désir de partir qui me faisait continuer a écrire. Pendant une période,
J’avais huit correspondants mais pas seulement en Suisse, aussi aux Etats-Unis
et en France. Un Américain est venu en vacances a lile Maurice. On s’est
rencontré quelques fois, mais ¢a n’a pas du tout marché entre nous, on n’avait
Jjamais le méme avis sur rien et il avait déja été marié deux fois.»

Finalement, les choses se passérent quelque peu différemment: «Un jour, une
amie qui avait rencontré un touriste m’a demandé de l’'accompagner a son
rendez-vous. Tu sais les filles ne vont jamais seules a un rendez-vous. Alors je
suis allée avec elle, c’était un dimanche a Pereybere. C’est comme ¢a que j’ai fait
la connaissance de Gilles. On a parlé les deux pendant tout I’aprés-midi. 1l avait
complétement oublié ma copine (...) C’était pas un vieux comme ils disent dans
les journaux. Il avait trente-quatre ans (...) On s’est revu plusieurs fois. Je le
frouvais gentil et pas mal physiquement, mais je ne I’aimais pas. D’ailleurs je
crois que je ne l'ai jamais aimé, mais il me proposait de partir. Il me disait
toujours que j’étais belle, que je lui plaisais, que ses copains en Suisse seraient
tous jaloux de lui. Aprés, il m’a écrit et je lui ai répondu. Il a beaucoup insisté
pour que je vienne en Suisse. Tu sais, je ne pouvais plus me voir @ Maurice. Et
je savais que c’était fichu avec Lutchmee (...) Mes parents ne voulaient pas du
fout que je parte, mais comme j’avais vingt et un ans, je ne les ai pas écoutés».

Le départ

Une vingtaine® de membres de sa famille, sa meilleure amie et deux voisines
accompagnerent Leila a I'aéroport de Plaisance. Elle était la toute premiére
de ce petit groupe a quitter Iile. Durant le trajet en bus elle écouta d’une
oreille distraite les derniéres recommandations de sa mére. Sa téte était
ailleurs. Les objets qu’elle emportait tenaient dans deux valises. Une vieille que
lui avait donnée une voisine dont le mari avait cessé de travailler au Malawi,
une neuve, en skai noire, qu'elle avait achetée une semaine plus tot et dans
laquelle sa mére avait ajouté, le matin méme, un album de photos de famille,
un sari neuf et un pull en laine. Gilles lui avait conseillé de ne pas s’encombrer
de trop de vétements qui, de toute fagon, seraient inadaptés a la température
et aux canons esthétiques de la Suisse. En sortant du bus, elle contrdla pour

15 En adoptant le style narratif, je me limite dans cette partie a restituer, aussi fidélement que
possible, le contenu d’une discussion enregistrée.
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la énie¢me fois le contenu de son sac & main. Le visa de tourisme et le billet
d’avion que lui avait envoyés Gilles étaient bien 1a.

Quand l'avion décolla enfin, elle respira. Elle avait détesté les formalités
douaniéres et les sous-entendus d’un préposé a I'émigration. Apres le repas,
elle s’endormit facilement. A son arrivée a Geneve, elle n’eut pas a se
préoccuper des instructions que Gilles lui avait envoyées dans sa toute derniére
lettre. Un jeune Arabe, qu’elle avait rencontré a la consigne des bagages,
s’occupa de tout. Il ’'amena en taxi a la Gare de Cornavin, lui acheta un billet
de train, et lui donna cinquante francs avec son adresse en la quittant sur le
quai. «Je pense encore souvent aujourd’hui au rire qu’il a eu en voyant les milles
roupies que je voulais changer.» Les couleurs du paysage d’octobre ressem-
blaient bien au photos que Gilles lui avait envoyées. Il faisait plutdt chaud.
Gilles l'attendait comme prévu sur le quai de la gare de Sierre. Tout cela
semblait un peu irréel mais rien ne I'étonnait vraiment. «Je me sentais comme
dans un réve. Mais j’avais l'impression d’avoir déja vécu tout ce que je vivais.»
I1 habitait en dehors de Sierre dans un petit immeuble locatif. «Quand j’ai vu
son appartement, je I'ai trouvé trés moche et je me suis dit que j’allais tout
changer. J’étais tellement fatiguée par le voyage que j’ai dormi au moins jusqu’a
sept heures du soir. Aprés on est sorti manger dans un restaurant du quartier. Le
lendemain on est allé en ville m’acheter des nouveaux vétements.»

La relation

Le mariage a lieu a peine trois semaines plus tard a la Mairie, en présence de
la mére de Gilles et d’un couple de ses copains qui officient comme témoins.
«lavais évidemment renoncé a lidée d’une cérémonie hindoue, je révais
seulement d’une grande féte avec un mariage a I'Eglise et beaucoup de gens. Mais
J'étais venue en Suisse pour me marier et je voulais tout faire pour rester.»

La situation ne met pas longtemps a se détériorer dans les semaines qui
suivent, Gilles ne travaille plus comme agent commercial depuis plus d’un an
et ne touche que de maigres allocations de chdmage. «Tu sais c’était horrible,
il restait enfermé toute la journée a regarder la télé, ou bien il dormait. Mais il
était gentil et j’avais pitié de lui’’.» 11 lui apprend trés peu de temps plus tard
qu’il lui a trouvé un travail de baby-sitter chez son dentiste. Ce dernier, trés
satisfait de son travail, la recommandera d’ailleurs a une de ses amies, qui
’embauchera aprés son divorce comme aide de créche a Lausanne, métier
qu’elle exerce toujours, dans la méme institution, a 'heure ou j’écris cet article.

Leila est bien consciente de mener une vie recluse et étriquée qui ne
correspond en rien a ce qu’elle espérait en partant. Gilles, englué dans sa
morosité, fait preuve d’un manque total d’initiative et I'argent leur manque au
point que Leila doit renoncer a en envoyer a sa famille. En plus, il faut faire

16 11 est intéressant de noter que le connecteur argumentatif «mais» oppose, dans les deux
derniers extraits cités, un énoncé a valeur illocutoire de déception/renoncement a un énon-
cé exprimant une résolution.

384



face a lethnocentrisme de la belle-mére. «On voyait toujours ses mémes
copains au méme bar du quartier et sa mére qui me disait sans arrét que je
m’occupais mal de son fils, que je m’habillais pas comme on doit s’habiller en
Suisse”, que je ne savais pas faire la cuisine comme en Suisse et que j’attirais
trop les autres hommes.»

Un jour en fin d’aprés-midi, Leila rentre chez elle et découvre deux policiers
en train de fouiller son appartement en présence de son mari. «4vant mon
mariage j’ai dil rencontrer un Monsieur avocat qui m’a dit qu’il était le tuteur de
Gilles et que je devais faire attention. Mais je venais d’arriver et je ne comprenais
pas bien tous les mots qu’il utilisait. Je ne savais méme pas ce que cela voulait
dire "tuteur".»

En fait, Gilles est accusé d’une série de délits tels que vol a 1’étalage, non-
paiement de traites, fausses signatures, etc., avec le motif aggravant de récidive.
A la suite de sa condamnation par le tribunal, Leila demande et obtient le
divorce, a peine un an aprés leur mariage. Reconnue immature a son arrivée
en Suisse, elle garde le bénéfice de la nationalité helvétique et doit s’acquitter
d’une somme d’environ 3000 francs de frais de justice.

Apres le divorce

Selon une logique des perspectives réciproques (Schutz 1987), la citoyenneté
apparait comme un bien transmissible dont la possession est supposée ouvrir
'accés & un ensemble de ressources disponibles, désirables et convoitées. Les
démarches interindividuelles visant a transférer ce bien par le mariage
prennent ce faisant la forme plus ou moins visible de transactions qui
concernent tant le domaine juridique et économique que socio-symbolique ou
affectif. En dega du cadre strictement 1égal, chaque cas se négocie donc selon
les circonstances singulieres d’un échange, qui se construit dans la quotidien-
neté des partenaires. En ce qui concerne Leila et Gilles, le bilan sentimental
et matériel de leur relation matrimoniale se solde par un échec. La transaction
s’arréte a son expression la plus simple: le droit pour Leila d’affirmer une
nouvelle nationalité, dont elle peut continuer a tirer parti et dont elle doit
assumer jour aprés jour les effets dans sa vie quotidienne. Mais dans un
premier temps, I’épreuve qu’elle subit la place devant un choix dont I'issue est
constitutive de son existence future. Or, les choses sont jouées d’avance car elle
sait que la solution d’un retour a I'ile Maurice n’est pas envisageable. Tenter
de se faire réintégrer dans le milieu qu’elle a abandonné par une sorte de coup
de force contre sa famille nécessiterait une véritable amnésie de son parcours
identitaire en voie d’accomplissement.

17 Une amie mauricienne de Leila me disait que c’est justement la petite robe en soie
typiquement mauricienne qu’elle portait un jour dans la rue qui avait attiré son attention
sur elle.
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La vision selon laquelle il existe un point de non-retour dans le processus de
migration n’est pas propre a Leila' . D’une facon générale, tout semble en ef-
fet indiquer que le départ a I’étranger condamne ceux qui s’en vont a réussir
leur transplantation. L'image de I'insertion réussie dans la société d’accueil se
présente comme l'issue la plus favorable, seule pleinement justificatrice du
choix opéré et dispensatrice de prestige, ou au moins de reconnaissance, de la
part de ceux qui sont restés. En revanche, tout retour consécutif & un échec a
le poids d’une véritable perte de ce statut virtuel. C’est donc en bonne partie
pour éviter d’avoir a subir un traumatisme personnel, causé par le jugement de
son groupe de référence et les brimades de certains de ses proches, que Leila
décide de rester en Suisse. «Quand tu quittes l'ile Maurice aprés t’étre promenée
devant tout le monde au bras d’un étranger et avoir tenu téte a ta famille, tu sais
que i tu reviens les gens s’en souviennent et s’arrangent pour te le faire payer.
Surtout les hommes qui pensent qu’avant tu faisais la fiére et que maintenant que
t’es devenue libérée comme les Européennes, t’es juste bonne pour coucher avec
eux. Mais je crois qu’y’en a pas un qui te proposerait encore le mariage. En plus,
je savais que mes parents et mes fréres m’auraient fait la vie dure.»

Si on peut faire ’hypothése qu’ordinairement, pour une jeune fille appar-
tenant aux couches populaires de I'lle Maurice, le mariage avec un blanc
européen est vécu comme une situation d’hypergamie, le retour a la suite d’'un
divorce peut en revanche avoir des conséquences sociales extrémement
douloureuses. Souillée, celle qui revient n’a plus guére qu’a accepter la place
qu’on veut bien encore lui offrir. Elle qui n’est plus guére susceptible de faire
partie d’une stratégie d’alliance matrimoniale devra sans doute se contenter de
rentrer dans le rang ou de tenter sa chance avec de nouveaux étrangers, car
dans ce cas prévalent d’autres syst¢émes de pertinence. Une certaine forme
d’expérimentation préalable du mariage mixte et du style de vie européen peut
ce faisant constituer une ressource tant subjective qu’objective. «Tu sais, @
Maurice on pardonne difficilement aux filles qui ont essayé de tirer leur épingle
du jeu. Et puis comment j’aurais pu supporter aprés plus d’une année passée en
Suisse; je m’étais déja habituée a vivre autrement. Evidemment j'ai encore
souvent aujourd’hui la nostalgie de mon pays, mais quand j’y retourne en
vacances, méme si je suis toujours choquée de voir comment les choses changent
trés vite, je sais que je ne pourrais plus y revivre, surtout comme une Hindoue.»

A cette époque, Leila est encore incapable de tirer toutes les implications de
ce constat. Commence alors une période de restructuration ol pour la toute
premiére fois livrée a elle-méme, elle doit complétement organiser son
existence. Elle déménage en ville de Lausanne et est embauchée comme aide
de créche. Lextréme dépendance de Gilles envers elle I'avait déja forcée a
entrer dans 'univers culturel helvétique, mais cette premiére phase d’appro-
priation s’était pour I'essentiel résumée a un ensemble de situations répétitives,

18 Cette affirmation est évidemment & nuancer, dans la mesure ou tous les facteurs psycho-
sociologiques qui ont influencé la décision et/ou I'obligation de partir doivent étre pris en
compte, pour chaque étude de cas. Et cela méme si le mythe du retour constitue presque
systématiquement un thé¢me récurrent dans le discours des migrants.
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principalement en vase clos. C’est, selon elle, en puisant dans le stock de
connaissances sédimentées de son passé mauricien qu’elle pourra faire face a
cette nouvelle situation. «Je me suis dit: "ce qu’on m’a inculqué a Maurice, je
le garde" et c’est grdce a cela que j’ai pu me débrouiller, les premiers temps,
toujours en comparant avec ce que je voyais.»"”. Ces ressources cognitives
disponibles constitueront le pattern de base qui réglera ses multiples interac-
tions avec les autres et organisera 'expérimentation du monde qu’elle découvre
en changeant progressivement d’identité.

L’expérience de Ialtérité

«Le premier jour que je me promenais seule a Lausanne et que j’attendais aux
feux pour traverser la grande route en sortant de la Poste en ville, y'a deux vieux
qui m’ont arrétée et qui m’ont demandé: "vous étes nouvelle a Lausanne?" Je me
suis dit: "mais dans quel endroit je suis tombée". Le nombre de fois qu’on m’a
demandé d’ou je venais, ce que je faisais ici, si j'étais brésilienne ou strip-
teaseuse. Parfois, ¢ca m’agagait tellement d’étre prise pour une béte curieuse que
je ne répondais méme plus aux hommes qui m’abordaient dans la rue et j’les
regardais d’un air méchant. Si je veux , je peux avoir Uair trés méchante, tu sais.
D’autres jours ou j’étais de bonne humeur, je leur disais en souriant et en
m’éloignant trés vite: "je suis brésilienne ou thailandaise, ciao, ciao" (...) En
Suisse les filles exotiques sont toujours prises pour des filles faciles. Les mecs ils
s’en fichent de savoir d’ou on vient, ils nous demandent ¢a juste pour engager la
conversation; pour eux toutes les filles noires sont pareilles.»

Unité de participation incompléte, comme le dit Erving Goffman (1973), les
femmes des sociétés occidentales font souvent I'expérience qu’il leur est
difficile d’arpenter les espaces publics, de prendre une consommation a la
terrasse d’'un café ou de lire a la plage sans risquer immédiatement de voir
leur sphere personnelle menacée par lintrusion d’un inconnu. A entendre
Leila, en Suisse, le degré d’exposition semble proportionnel a la couleur de la
peau. Issue d’une société ou I'enveloppe corporelle signifiait essentiellement
une position socio-symbolique dans la stratification sociale, elle comprend
rapidement qu’elle appartient maintenant a un univers culturel ol la subtilité
de telles distinctions d’épidermes n’a plus cours. «Quand je suis arrivée, j’étais
choquée, je trouvais tous les gens parelils, ils étaient tous blancs. Alors je me suis
dit que c’était normal qu’ils pensent la méme chose de nous.» Toutefois, si cette
typification binaire se fonde pour Pessentiel sur le critére d’apparence
extérieure, son domaine d’application déborde cette stricte matérialité. En
position d’extériorité dans la société qui I'accueille, Leila va «reformater» son
ancien systtme de pertinence par une opposition globale entre natifs et
étrangers, opposition qui elle-méme se double d’une séparation entre hommes

19 Dans cette affirmation, on voit & quel point la force de Leila, malgré son détachement du
modéle culturel indo-mauricien et son attitude intégrative face a la société d’accueil, vient
peut-Etre de ce que néanmoins elle n’a jamais rejeté sa culture d’origine.
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et femmes. Ce faisant, elle se sentira souvent des accointances avec celles qui
partagent comme elle la place d’outsider, préférant en revanche la position
mieux installée des hommes de la société d’accueil. «Mes copines étaient
presque toutes des étrangeres: Italiennes, Siciliennes, Marocaines et bien sir
quelques Mauriciennes. Leur communauté n’avait aucune importance, mais je
ne les recherchais pas plus que les autres. Celles qui ne parlaient que de Maurice,
je les évitais plutét (...) Par contre les hommes étrangers, je ne sais pas pourquoi,
ils ne m’ont jamais attirée.»

Cette classification ne concerne pas uniquement les relations a forte
implication réciproque. Elle s’applique avant tout aux situations d’anonymat ot
le niveau de repérage et de signalisation d’appartenance commune, dans un
monde largement dominé par I'uniformité de I'apparence, reste manifestement
la couleur de I'épiderme. «Tu sais, c’est comme les motards qui se rencontrent,
il existe ce qu’on pourrait appeler une solidarité black. Quand on se voit dans la
rue, on se regarde tout de suite et on se fait des sourires ou des pelits signes. Ya
juste les types qui sont collants ou agressifs. Parce qu’ils ont la méme couleur de
peau que toi, ils ont Uimpression qu’ils ont des droits sur toi.»

Selon Leila, chez les hommes suisses, la méme attitude de necutralisation des
marqueurs distinctifs, au profit d’'une opposition schématique «filles d’ici» vs
«filles d’ailleurs», conduit moins a des comportements de propriété que de
conquéte sexuelle prudente, quand il ne s’agit pas simplement de regards
furtifs en coulisse. «Ce qui plaisait aux hommes, c’est que j’étais une fille des
iles. Ca les faisait phantasmer. Les iles, ils y sont méme jamais allés, ou bien
pour rester toute la journée sur la plage! Mais souvent ici les types sont
complétement constipés ou hypocrites. Ils te regardent du coin de l'oeil ou alors
ils te font la bise, te donnent des rendez-vous et dés qu’ils sont avec leur femme,
ils ne te connaissent plus.» Certains font en revanche preuve dun type
d’insistance plus directe et plus appuyée qu’ils ne le manifesteraient pour une
de leurs compatriotes. «Des fois on se demande pour qui ils nous prennent. S’ils
savaient comment les filles hindoues sont élevées, ils comprendraient que ce qui
nous intéresse ce n’est surtout pas les aventures.»

Le plus difficile consiste en fait & refouler les avances des copains de son
ancien mari. Mais Leila refuse par principe de sombrer dans ce qu'elle
considére comme des liaisons & caractére fondamentalement sexuel. Et si
I'habile persistance et les promesses d’autres hommes la font céder quelque-
fois, sa détermination a ne pas accepter de jouer longtemps les doublures
aupres d’hommes mariés, la pousse a écourter les relations sans lendemain.

La stabilisation

En fait, deux modes d’adaptation semblent avoir prédominé durant cette
période: 1) lalliance transversale sur le modele de la communauté de destin
avec une femme du pays d’origine et la constitution d’un réseau plus étendu
par ramification de cette dyade; 2) la recherche de protection sur le modéle
de ladoption fictive et de la relation d’aide par des membres de la société
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d’accueil. Entre temps, Leila a fait la connaissance de Claudette, une Créole
mauricienne, plus dgée de deux ans, de religion catholique, qui comme elle
vient de se séparer de son mari suisse avec lequel elle vivait depuis huit ans.
Elles décident de prendre un appartement ensemble le jour méme de leur
premiére rencontre. «Ca nous a fait du bien de parler de notre chagrin en
créole.» Cette cohabitation durera jusqu’au printemps 1989.

Rapidement les deux jeunes femmes installent leur vie dans un microcosme
protecteur. Elles entretiennent une relation de voisinage privilégiée avec un
couple de sexagénaires sans enfants, dont le mari est retraité des Chemins de
Fer Fédéraux. L’intensité affective de la relation, qui se traduit par la
dénomination «nos parents suisses», comprend en outre une importante
dimension instrumentale, sous la forme d’une multitude d’échanges de petits
services, notamment de caractére administratif. De part et d’autre, les visites
amicales sont quasiment quotidiennes; les repas et les sorties en commun
fréquentes.

Sous 'influence de Claudette, qui consacre beaucoup d’efforts a réactiver ses
relations avec des compatriotes exilées dont elle a gardé la trace, ou a tisser
de nouveaux liens de méme nature, la densité du réseau dans lequel les deux
jeunes filles évoluent s’accroit rapidement. La propre mére et deux soeurs de
Claudette ont du reste épousé des Suisses et vivent dans des villes voisines.
Elles participent par ailleurs aux activités de loisirs d’une micro-société
d’animation culturelle formée pour lessentiel de couples mixtes suisso-
mauriciens, de Mauriciennes séparées et d’amis du groupe connaissant tous
Iille Maurice. Un concours de miss Maurice en Suisse, organisé dans ce
contexte, voit méme le couronnement de Leila. Elle en conserve les photos
dans une enveloppe qu’elle ne montre que difficilement. Quelques jours plus
tard, victime d’un grave accident de voiture, elle est transportée d’urgence dans
un hopital spécialisé pour soigner de multiples fractures. C’est pendant sa
convalescence de plusieurs mois qu’elle recommence a écrire a Lutchmee et
que germe I'idée de le faire venir en Suisse.

En décembre 1987, Leila décide de rentrer un mois a I'ile Maurice pour
passer les fétes de Noél dans sa famille. Le lendemain de son arrivée, elle va
attendre Lutchmee a la sortie de I'usine olt quelques années plus tot il 'avait
abordée. «Quand il m’a vue, j’ai vu sur son visage qu’il était trés heurewx. Moi,
je Pétais autant que Iui.» Pendant un mois, ils se voient en cachette de leurs
familles et se livrent un maximum de fois a leurs premiers ébats sexuels, dans
un hotel de Port-Louis connu pour ses rendez-vous illégitimes. «/! fallait bien
rattraper le temps perdu» (sic). Curieusement, Lutchmee semble témoigner peu
de rancoeur a Leila sur la mani¢re dont s’est déroulée leur séparation. Il dit
préférer ne pas parler de ce sujet. Je me disais qu’il n’était pas comme les
autres Mauriciens», explique Leila. C’est pendant ce séjour que prend forme
leur projet de mariage. Gréace a I'argent de Leila, Lutchmee prendra I'avion
pour la Suisse, ira y passer des vacances et obtiendra le passeport suisse en
I'épousant.
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Je connaissais Leila et Claudette depuis une année lorsqu’en juillet 1988, de
retour des Mascareignes, je fis la rencontre de Lutchmee dans 'appartement
qu’ils partageaient les trois & Lausanne. Pendant mon séjour en Suisse, je saisis
toutes les occasions de participer a leurs activités collectives afin de suivre le
plus grand nombre d’épisodes de ce processus assez particulier de mise a
I’épreuve avant le mariage.

Lutchmee, passablement déboussolé, était ravi d’avoir pour compagnon un
Suisse qui connaissait d’assez pres les aspects quotidiens de son ile. Il passait
I'essentiel de ses journées enfermé entre quatre murs a attendre le retour de
Leila. Le théme de ’argent revenait souvent dans sa conversation, notamment
pour rappeler la difficulté qu’il avait eue a épargner dix milles roupies (environ
1200 francs en 1988), qui avaient fondu comme neige au soleil. Depuis, il
disposait de cent francs d’argent de poche par semaine que lui donnait sa
compagne. Je le vis, a chaque fois qu’on le lui demandait, refuser de participer
a une quelconque activité liée au ménage, soit en prétextant 'incompétence,
notamment quand les démarches 4 accomplir concernaient le monde extérieur,
soit en faisant valoir les privileges de son sexe, lorsque la requéte portait sur
I'exécution de tiches domestiques. Il s’étonnait d’ailleurs, en s’efforcant de
gagner mon assentiment d’homme, qu’on lui adressat un telle demande. Sa
principale source de déphasage culturel relevait, de maniére évidente, d’une
incompréhension, mi-réelle mi-stratégique, relative a la nouvelle définition du
domaine d’attribution des roles sexuels qu’on lui proposait. Dans nos
discussions, il opposait systématiquement I'image d’une Europe décadente,
symbolisée par 'émancipation des femmes et la féminisation des hommes, a
I'image d’une ile Maurice encore fondée sur une «vraie» échelle des valeurs.
Cette position catégorique ne 'empéchait pas, lorsque nous étions seuls, de
témoigner un intérét trés sexualisé pour les femmes suisses que nous croisions.

Un jour, je découvris Leila le visage tuméfié et le corps couvert de bleus.
Elle m’expliqua que Lutchmee la battait régulierement pour des questions de
jalousie. La derni¢re dispute avait été déclenchée par une interdiction, qu’elle
n’avait pas admise, de porter un tee-shirt jugé trop décolleté. Elle m’expliqua
que Lutchmee lui adressait sans cesse des reproches sur son comportement
qu’il estimait trop émancipé. «Le matin, il aimerait que je me léve a 5 heures
pour lui préparer des "chapatis" (galettes) comme sa mére (...) Il trouve que nos
(Leila et Claudette) habits sont trop provocants, qui’on ne sait pas faire la vraie
cuisine mauricienne, alors qu’ici on a méme pas les bons produits.»

En fait, Lutchmee était encore bien plus radical dans sa critique. «/ci en
Suisse, elle est complétement différente, ce n’est plus une Mauricienne, @ mon
avis ce n’est méme pas une femme.» Mais, jugement révélateur de son filtre
interprétratif, il attribuait autant 'origine de ce changement d’identité a la
Suisse qu’a I'influence néfaste exercée par sa colocataire créole, «trop libertine
comme toutes les Créoles».

Trois mois aprés mon retour a la Réunion, je recois une carte postale de I'ile
Maurice signée Lutchmee qui m’invite & nous revoir chez lui lors de mon
prochain voyage. Il m’apprend a cette occasion que sa relation a pris fin
quelques jours aprés notre derniére rencontre. De retour & Maurice, il a
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péniblement repris son travail a I'usine et s’est remis a écrire a Leila en
espérant la convaincre de retourner vivre dans son ile. N’ayant regu aucune
réponse A ses lettres il compte sur mes talents de médiateur et me prie en
insistant d’intervenir en sa faveur. Quand je lui demande si dans ces conditions
il accepterait de I’épouser, il se met a parler d’autre chose.

Je revois Leila cet été au bras d’un Suisse d’une cinquantaine d’années avec
qui elle vit depuis peu en concubinage. Elle me le présente en signalant que
comme moi il a longtemps vécu a I’étranger et qu’il connait et respecte de
nombreuses mani¢res de vivre. Quelques jours plus tard au téléphone elle
m’avoue qu’elle a recommencé depuis quelque temps a écrire a Lutchmee ...

Conclusion

En dépit de son originalité événementielle, I'histoire de Leila est banale. A la
suite d’'une premiére tentative de détachement de sa culture d’origine qui se
termine par un mariage avorté et 'obtention d’une nouvelle nationalité, elle
congoit le projet de renouer avec son passé et de rester Mauricienne en Suisse,
en formulant le pari de cumuler les avantages de cette double modalité
d’appartenance.

L’aspect chimérique de cette perspective se révele en situation. Produit d’un
croisement, Leila fait I'expérience classique que l'incongruence des deux
mondes de vie (Lebenswelte) qui sont constitutifs de son identité personnelle
lui est signifiée par son entourage. Sa confrontation avec des points de vue
extérieurs au sien la renvoie a sa singularité de migrante. Comme Claudette,
elle est membre” d’une société intermédiaire ol s’articule une double
compétence. Mais comme pour le bilingue confronté au crible normatif du
monolingue, la validité de ce type de maitrise du monde est surtout reconnue
dans ses insuffisances. Partant, son parcours identitaire de métisse culturelle
intégre deux définitions du rdle de la femme réputées incompatibles. Les
autres I'obligent & commuter la ou il lui parait aller de soi de combiner. Et si
en tant qu’Indo-mauricienne, elle constate que I'acculturation a un mode de
vie occidental risque d’apparaitre comme un stigmate, elle sait aussi que pour
les Suisses, le passeport ne fait pas le moine.

20 Jemploie ici le terme «membre» dans le sens de Harold Garfinkel pour désigner le partage
tant de ce qui va sans dire, les implicites, les évidences invisibles, que des procédures qui
permettent de donner du sens au monde qui nous entoure.
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Résumé

Ce n’est un secret pour personne mais qu'on le souhaite ou non: la Suisse
change. Pourtant, force est d’admettre que ce changement s’opére sans grands
bouleversements, lentement, comme qui dirait ¢ /a suisse, ce qui conduit
inévitablement beaucoup d’entre nous a s’interroger sur la spécificité socio-
culturelle enkysté au coeur d’'une Europe en mouvement.

Eu égard a cette situation, la démarche que propose cet article est simple:
considérer I'expérience migratoire d’une jeune femme venue de Ille Maurice
pour épouser un de nos compatriotes comme un analyseur ethnologiquement
pertinent de la partie peut-Etre la plus diffuse de ce changement: celle qui est
entiérement soumise au rythme des événements constitutifs de la quotidienneté
des individus. L’auteur s’efforce de démontrer que ce regard exotique éclaire
en finesse certains aspects de la réalité helvétique et qu’a 'inverse ce parcours
identitaire, offert a notre regard, nous fait pénétrer le monde de vie en
accomplissement d’une métisse culturelle.

Zusammenfassung

Es ist bestimmt kein Geheimnis, ob man es will oder nicht: die Schweiz
verdndert sich. Man muss jedoch zugeben, dass dieser Wandel ohne grosse
Umstiirze vor sich geht, langsam und bedichtig, wie es sich fiir die Schweiz
eben gehort. Viele mogen sich fragen, worin denn die sozio-kulturelle Eigenart
dieser im Herzen eines sich wandelnden Europas eingekapselten Schweiz
besteht.

Im Hinblick auf diese Situation gestaltet sich das Vorgehen dieses Artikels
einfach: er betrachtet die Migrationserfahrung einer jungen Frau, die von der
Insel Mauritius in die Schweiz gekommen ist, um einen unserer Landsméanner
zu heiraten, als ethnologisch relevante Analysesituation des vielleicht diffu-
sesten Teils des Wandels: desjenigen, der ganz dem Rhythmus des Alltags-
lebens der Individuen unterworfen ist. Der Autor versucht zu zeigen, dass der
exotische Blick gewisse Aspekte der schweizerischen Realitdt sehr detaillliert
durchleuchten kann, und umgekehrt werden wir auf dieser Wegstrecke der
personlichen Identititsfindung eingefiihrt in die Verwirklichung der Lebenswelt
einer in verschiedene Kulturen verstrickten Frau.
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