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Jean-Luc Alber

La migration mauricienne en Suisse:

points de vue typiques et expérience pratique

Introduction

Le paysage social suisse perd progressivement de son uniformité depuis deux
décennies. Si l'homogénéité phénotypique domine encore largement les
campagnes1, cette tendance commence à être manifeste en milieu urbain. Malgré
une certaine fermeture à l'immigration, on constate donc une évolution notable
du peuplement ethnique de la Suisse, dont il est opportun de saisir les
différentes modalités2. A l'heure où il n'est plus guère utopique de parler de créoli-
sation du monde (Hannerz 1983,1986), il est certain que la Suisse n'échappera
ni au métissage biologique ni au brassage culturel, et cela même si le premier
Noir remportant la descente à ski du Lauberhorn appartient encore, pour
quelque temps, au monde de la fiction.

La présence étrangère dans nos frontières n'est pourtant pas nouvelle et la
tradition d'une Suisse terre d'accueil est bien attestée par l'histoire. L'implantation

d'Italiens, intégrés pour la plupart dans un monde qu'ils ont largement
contribué à modifier, est déjà ancienne, et l'apparition d'une troisième génération

d'enfants d'immigrants espagnols a eu pour conséquence immédiate d'effacer

la visibilité sociale de ce groupe. Selon cette logique d'intégration par
paliers, de nouveaux venus, Turcs, Portugais, ou Yougoslaves, occupent aujourd'hui

la même place symbolique et économique que viennent de quitter les

premiers cités. Toutefois, les choses ne s'arrêtent pas là. Ce qui change aujourd'hui,

c'est l'arrivée moins maîtrisée, plus souterraine mais significative en
nombre et en virtualités dynamisantes sur le plan culturel, de populations
minoritaires extra-européennes. Cet article sera consacré à un aspect particulier
de cette nouvelle forme d'altérité.

Il s'agira précisément pour moi de traiter de la présence mauricienne féminine

en Suisse comme d'un miroir tendu, susceptible de réfléchir sous un angle
pertinent l'image de ceux qui s'y mirent, en découvrant qu'imperceptiblement
le pays dans lequel ils vivent est en train de changer. Mon objectif consistera
à rendre compte de laperspective subjective d'une informatrice particulière, dont

1 La rencontre sur le quai de la gare de Bex ou des Ponts-de-Martel d'un asiatique en uniforme
de conscrit, signe par excellence de la citoyenneté helvétique, produit encore indéniablement
son effet de surprise.

2 Les travaux d'anthropologie urbaine traitant de la Suisse ne sont pas légion et de nombreuses
recherches restent à faire si l'on veut alimenter, par les données ethnographiques, la perception

naissante de ce pays comme société multiculturelle.

Ethnologica Helvetica 13/14, 1989/1990: 373-393 373



je tenterai de présenter les pratiques de raisonnement de sens commun et les

stratégies adoptées pour faire face à des problèmes relatifs à son monde de vie
(Lebenswelt) de migrante. A l'occasion, je me détacherai de ce point de vue
situé et me livrerai à des réflexions plus globales. Mais, pour reprendre une
distinction d'Erving Goffman (1974), mon approche visera moins à décrire
l'organisation de la société - ici d'origine ou d'accueil que l'organisation des

expériences individuelles d'un «usager» de la migration. Ce type de perspective
théorique implique le recours à une ethnologie interprétative (Schutz 1987;
Geertz 1983), apte à rendre compte de la manière dont les hommes et les
femmes vivent leur vie de tous les jours dans le double cadre de leurs limites
biographiques et de l'univers de signification qui est le leur.

Dans une première partie, je rappellerai les grandes lignes d'un débat, initié
par le reportage de deux journalistes de la Télévision Suisse Romande, consacré

aux mariages entre Suisses et Mauriciennes, et présenterai les axes de
schématisation qui s'en dégagent. Je changerai ensuite radicalement de niveau
de compréhension pour suivre pas à pas les raisonnements pratiques d'une
jeune mauricienne, interprétant en termes de changement d'identité son impossibilité

à réactiver une relation amoureuse, interrompue six années auparavant
par son départ en Suisse pour se marier.

L'origine d'une réflexion

Avant de partir travailler dans l'Océan Indien en 19853, ma connaissance de
l'île Maurice se résumait à la lecture de travaux généraux sur les sociétés pluri-
ethniques issues du modèle de la plantation, sur la constitution et la structure
des langues créoles à base française, l'esclavagisme ou encore le syncrétisme
culturel. Je ne connaissais personne de ce pays et la question de la migration
mauricienne en Suisse n'avait pas encore retenu mon attention. Toutefois, mon
départ coïncidant, à quelques mois près, avec la diffusion à la Télévision Suisse
Romande d'un reportage réalisé par les frères Roy4 sur les mariages entre les
Suisses et les Mauriciennes, je dus subir, en tant que célibataire, un nombre
incalculable de plaisanteries d'un humour souvent douteux. Une chose semblait
certaine, mes compatriotes donnaient davantage cours à leur imaginaire sexuel
qu'ils n'accordaient d'importance à mon projet ethnologique. Combien de fois
n'ai-je pas entendu la même phrase prononcée sur le ton satisfait de la
certitude en l'inédit: «tu vas nous ramener une Mauricienne».

3 A la suite d'un premier séjour de deux semaines en 1984, j'enseigne l'ethnologie et la socio-
linguistique à l'Université de la Réunion depuis octobre 1985. J'ai également dispensé les
mêmes cours à l'île Maurice pendant quatre ans, dans le cadre d'une convention de coopération

entre les deux îles.
4 Roy J. et J-L.: Roman(d)s d'amour. Première diffusion à la Télévision Suisse Romande le

26 janvier 1984, émission «Temps Présent».
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Or, l'insistante référence au même reportage m'attendait à chacun de mes
nombreux voyages à l'île Maurice5. Identifié comme Suisse, je m'entendais,
selon les cas, gratifié de réflexions critiques sur les pratiques d'approvisionnement

matrimonial de certains de mes compatriotes, convié à fournir l'adresse
d'un correspondant recommandable pour une fille, une soeur ou une cousine
à la recherche d'un «bon mari» suisse, quand je n'étais pas invité par de toutes
nouvelles connaissances à des séances de vidéo ou de photos, au cours desquelles

défilaient sous mes yeux une succession de parent(e)s installé(e)s à Orbe,
Lausanne ou Porrentruy. Un jour, je dus même décliner une invitation de la
Municialité de Beau-Bassin/Rose Hill à une conférence-débat sur le sujet des
mariages entre Suisses et Mauriciennes, jugé scabreux par les organisateurs.

Parenthèse critique

La diffusion du reportage des frères Roy a rendu public un intéressant phénomène

de société, en contribuant à exercer parallèlement un effet de
cristallisation sur les représentations mutuelles des habitants des deux pays, au point
que les relations de couple entre Mauricienne et Suisse qui se sont constituées
à partir de cette époque sont presqu'immédiatement associées à un type
particulier de mise en contact et de circulation des personnes: le mariagepar

correspondance6. A cet égard, on peut d'ores et déjà affirmer que le rôle de
l'information écrite et télévisée a fortement contribué à forger une réputation exclusive

et à faire peser le soupçon sur les Suisses mariés avec «des femmes de
couleur», comme à figer l'image des Mauriciennes établies ou désireuses de
s'établir en Suisse. Le risque existe en effet d'induire le public à voir dans tout
mariage entre les ressortissants des deux pays un contrat d'intérêt, faute de
mieux, un arrangement entre d'un côté jeunesse, docilité naïve, esprit de
soumission et pauvreté, et de l'autre côté solitude, échec sentimental, niveau
matériel supérieur et goût pour l'exo-érotisme.

Mon but ici n'est naturellement pas de nier l'existence bien attestée sociolo-
giquement de tels types de mariages, mais plutôt de suggérer que les
jugements moralisateurs et ethnocentriques qu'implique leur surgénéralisation
devrait servir de guide pour la réflexion ethnologique7. Or, je viens de le dire,

5 Curieusement interdite de diffusion sur la MBC (Mauritius Broadcasting Corporation), cette
émission est en effet connue d'une grande majorité de Mauriciens, captant sans difficulté les

programmes de RFO Réunion (Radio France Outre-Mer). La presse locale ne s'est d'ailleurs
pas fait faute d'en prolonger les effets en consacrant de nombreux articles à sa diaspora
féminine. Par la manière insistante de présenter une vision de la Suisse destinée à démythifier

l'image d'un Eldorado susceptible de provoquer l'hémorragie irraisonnée d'une catégorie
sociale de ses habitantes, elle s'est voulue essentiellement dissuasive, sans toutefois obtenir
vraiment les effets escomptés.

6 A cet égard, le cas des Thaïlandaises comporte des similitudes, même s'il concerne bien plus
l'Allemagne que la Suisse et plus la partie alémanique de notre pays.

7 On peut en effet se demander pourquoi les mariages mixtes qui ne correspondent pas à cette
typification ne constitueraient pas des cas dignes d'intérêt ethnosociologique et pourquoi ils
continuent bizarrement à être traités comme des exceptions.
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les témoignages journalistiques se contentent pour l'essentiel d'illustrer les

risques annoncés sans s'arrêter suffisamment sur les motifs qui animent les
individus et sur la manière dont ils interprètent et légitiment leurs décisions.
Un premier effort méthodologique consiste donc déjà à remédier à cette façon
de procéder et à rendre compte des mécanismes (inter-)subjectifs qui
conditionnent le comportement des acteurs. Avant de me livrer à une telle
démarche, il est cependant nécessaire de présenter brièvement l'état général
de la question.

Synopsis de la situation

En plus du reportage mentionné ci-dessus, certains ethnologues et journalistes
ont clairement démontré que la publication de petites annonces matrimoniales,
dans les rubriques Courrier du coeur de la presse suisse romande, constitue un
moyen fréquemment utilisé par les jeunes Mauriciennes désirant quitter leur
île8. Rappelons cependant que, si cette pratique sociale, orientée vers la
recherche d'un conjoint existe de façon signifiante, elle fait partie intégrante
d'un engouement pour la correspondance en général, qui ne vise pas
uniquement l'établissement de contacts avec la Suisse. Martyne Perrot (1979:
103) décrit l'existence plus ancienne d'un phénomène absolument comparable
dirigé vers la France, dont elle situe l'origine en 1972: «On peut affirmer, sans
exagérer, qu'une Mauricienne sur deux a été, dès cette époque, séduite par le
phénomène "correspondance". Avoir un pen-friend est devenu aussi banal que
d'avoir un abonnement à Teen Ager (journal mauricien), par exemple,
magazine qui précisément, publiait des annonces et que l'on s'échangeait le
plus souvent pour en économiser l'achat».

Ceci étant, il y a bien eu, vers le début des années quatre-vingt, une
centration des aspirations à la migration par le mariage vers la Suisse (Dinan
1985). Dans un article de l'Express (quotidien mauricien) daté du 30 janvier
1984, le Père Souchon, spécialiste de la question et grand artisan-bricoleur des
unions interreligieuses, déclarait de façon un peu provocatrice: «Le phénomène

du mariage par correspondance s'est considérablement accentué depuis
cinq ans Neuf cents des mille filles de l'usine désirent correspondre avec
un Suisse. L'objectif est évident, le mariage».

Du point de vue ethnologique, ce constat implique qu'il devrait être possible
de mettre en évidence l'existence d'un phénomène de migration groupée qui,
comme dans l'ensemble des cas comparables, s'organiserait en réseaux
essentiellement informels. Ce postulat comprend l'idée que c'est essentiellement les
liens de parenté, les relations de voisinage, ou plus généralement d'intercon-
naissance, qui constituent les canaux privilégiés par lesquels circulent

8 Le lecteur intéressé par une étude ethnologique centrée sur cette question pourra se référer
à un travail de séminaire réalisé par deux étudiantes de l'Université de Fribourg, Camenzind
et Gubler, 1985). Je profite de cette occasion pour remercier Barbara Waldis de m'en avoir
aimablement signalé l'existence.
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l'information, se structurent les projets, se concrétisent et se gèrent les prises
de décision. Malheureusement, il ne peut encore s'agir que d'hypothèses
théoriques, puisqu'un travail ethnographique à grande échelle, se donnant pour
objectif la description détaillée de tous ces mécanismes, reste à faire en ce qui
concerne la migration des Mauriciennes en Suisse.

En revanche, le rôle plus identifiable de médiation joué par des intermédiaires

professionnels ou semi-professionnels a déjà bien été identifié pour ce cas
précis. Les deux formes majeures de cette prise en charge institutionnalisée de

l'aspiration au mariage par correspondance sont le recours à des agences
matrimoniales spécialisées et l'utilisation d'écrivains publics «experts» en
communication amoureuse. Une telle demande de services représente évidemment
un marché non négligeable où les abus envers la naïveté des intéressés sont
semble-t-il fréquents et ont à plusieurs occasions retenu l'attention de la

presse. Mais, là encore, le projet de migration étant une affaire de gestion
collective, tout donne à penser que cette fonction médiatrice est souvent
assumée, au moins en partie, par des proches qui actualisent des formes de
solidarité internes.

Comment les choses se passent-elles du côté suisse? Pas vraiment différemment.

Plusieurs journaux mauriciens insèrent dans leurs colonnes des annonces
de Suisses (souvent agriculteurs) à la recherche d'une épouse. Si elle entraîne
une relation épistolaire cette façon de faire débouche, facultativement étant
donné l'éloignement, sur une première période de rencontre probatoire. Dans
les cas où cette possibilité de contact direct est compromise par la distance,
l'échange de photographies constitue évidemment le moyen de médiation visuelle

privilégié entre les partenaires.
La démocratisation du tourisme suisse vers l'île Maurice permet cependant

de contourner cette étape préliminaire de correspondance exploratoire.
Certains de nos compatriotes choisissent par conséquent de se rendre sur place
avec en tête l'idée, plus ou moins clairement formulée, d'établir un lien.
Quelques-uns ne viennent pas sans disposer de conseils préalables, d'autres
sont pratiquement téléguidés de la Suisse.

Causes de la migration vers la Suisse

Sachant que les Mauriciens, d'une manière globale, se trouvent confrontés dès
le début des années soixante à une situation économique et démographique
extrêmement préoccupante (Benedict 1965; Dinan 1985), la solution de
l'émigration, d'ailleurs fortement encouragée par le gouvernement après l'indépendance

en 1968, s'impose pour beaucoup. A cette occasion, l'arrivée d'une
majorité hindoue au pouvoir exacerbe le communalisme ambiant et une partie
significative des membres des ethnies numériquement minoritaires choisit
l'exil9. Certains partent par peur de devoir renoncer à leurs avantages socio-

9 Le 12 mars 1968, nie Maurice accède à l'indépendance politique après une longue histoire
coloniale. Déserte, visitée au XVe siècle par les navigateurs arabes qui ne s'y installent pas,
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économiques, d'autres pour réagir à une situation socio-professionnelle
bloquée du fait de leur appartenance à un groupe minoré. Mais par delà les
frontières ethniques, c'est toute la population défavorisée qui est touchée par
le chômage dû à l'emprise d'une économie presqu'exclusivement consacrée à

la monoculture sucrière et contrôlée par une oligarchie de famille d'origine
européenne (Durand et Durand 1978). En réponse à la saturation du secteur
de l'emploi et aux insuffisances de la formation technique et professionnelle,
deux destinations préférentielles s'imposent: l'Angleterre et la France, les deux
puissances colonisatrices qui ont marqué de manière indélébile le monde
mauricien et qui continuent à y exercer une influence considérable. Cette
conjoncture devenant rapidement moins favorable, de nombreuses personnes
désireuses de partir se mettent à envisager des solutions d'émigration
alternatives.

La création en 1970 d'une zone franche, principalement consacrée à
l'industrie textile et permettant aux entreprises étrangères de s'installer dans
l'île sans payer d'impôts, n'est pas un succès immédiat. Il faudra attendre la
relance de 1982, sous l'égide du FMI et de la Banque mondiale, pour que
l'industrie décolle vraiment, grâce à la reprise de l'économie mondiale. Il
s'instaure désormais une situation de plein emploi qui accélère corrélativement
le processus d'émancipation féminine, puisque quatre employés sur cinq sont
des femmes, en majorité des «petites mains» du secteur textile, dont les
salaires restent dérisoirement bas malgré la relative prospérité de l'économie
mauricienne.

A la même époque, l'ouverture de l'île Maurice au marché touristique de

moyen standing se solde rapidement par l'établissement de liens privilégiés
avec la Suisse et par un afflux cyclique de vacanciers helvétiques10. Il n'est pas
difficile d'imaginer à quel point cette situation d'occupation quasi permanente

redécouverte par le Portugais Pero Mascarenhas en 1510, elle est occupée pour la première
fois de façon très superficielle par les Hollandais à partir de 1638. Ils y importent la canne
à sucre de Java et lui laissent le nom qu'elle porte aujourd'hui. Elle appartient ensuite à la
France entre 1715 et 1810 puis à l'Angleterre de 1810 à 1968, avant d'être rattachée au
Commonwealth. Malgré la petitesse du territoire (1850 km2), la texture de la société mauricienne

est d'une rare complexité ethno-culturelle qui s'explique par l'histoire d'un peuplement

marqué par la colonisation européenne, la traite d'esclaves africains, l'apport massif
d'engagés indiens et, vers le début du siècle, une faible mais significative immigration
chinoise. Le dernier recensement de 1983 ne mentionne pas moins de 22 langues parlées
actuellement, même si chacun sait que beaucoup ne sont plus maîtrisées que par une extrême

minorité d'individus. En fait, le créole constitue la lingua franca à côté de l'anglais
resté langue officielle et du français qui conserve une place prédominante, notamment dans
l'information et dans la vie sociale. Le même recensement dénombre 87 religions sur une
population totale d'environ 1 million d'habitants (soit 140'000 de plus en dix ans). La population

désormais stable est pour 52% d'origine indienne et hindoue et pour 16% d'origine
indienne et de confession musulmane, à quoi s'ajoutent environ trente mille Chinois, en
majorité catholiques. Le reste compose «la population générale» en quasi-totalité chrétienne

qui comprend les Noirs, les Blancs (à peine dix mille) et surtout les métis créoles.
10 En 1988, 111e Maurice a accueilli 245'000 visiteurs, alors que l'objectif visé pour la fin du

siècle est de 300'000. En essor rapide, le tourisme représente actuellement la troisième
ressource du pays.
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du territoire mauricien contribue à tisser des liens interpersonnels et à faire
exister, de part et d'autre, des images mythifiées. Le style de vie de touristes,
qui grâce à leur devise forte ont accès aux signes extérieurs de la richesse,
mobilise ainsi les aspirations d'une catégorie de jeunes femmes, qui voient dans

une rencontre providentielle la possibilité d'une ascension sociale. Cet impact
est d'autant plus fort que, dans cette période de rapide pénétration des valeurs
de la modernité, le maintien de facteurs intra-sociétaux liés à la tradition
prédisposent favorablement, par contraste, la partie féminine de la population
mauricienne à l'idée de la vie occidentale. Chez les hindoues et les musulmanes

par exemple, la tentation existe d'échapper à des structures familiales
encore fortement soumises au modèle patriarcal et à la domination masculine.
De même, le rôle encore actif des barrières ethniques et castiques dans la
constitution et l'imposition des choix matrimoniaux, comme l'omniprésence du
contrôle social renforcée par l'impression persistante de l'enfermement
insulaire, provoquent une survalorisation de Tailleurs dont bénéficient, sans
qu'ils le veulent, ceux qui en sont issus. Le jeu complexe de la séduction et de
l'attirance interculturelle faisant le reste, les conditions de multiples projets
individuels d'intérêts respectifs sont réunies.

Leila11

Leila est marathi, Bombay comme sont désignés les membres de son groupe
depuis leur arrivée à l'île Maurice au 19e siècle. Ses ancêtres ont quitté le
sous-continent indien pour s'engager comme «laboureurs12» dans les plantations

de canne à sucre, où ils ont remplacé, après l'abolition de l'esclavage, les
Africains émancipés et les affranchis. En tant que Marathi, elle appartient à

une ethnie minoritaire de la communauté démographiquement et politiquement

majoritaire: les Hindous. Dans une société encore largement dominée
par le verrouillage ethnique, ce critère d'appartenance influencera, on le verra,
ses possibilités de choix matrimoniaux. Soeur de trois frères plus âgés et de
trois frères plus jeunes, son père est ouvrier agricole et sa mère ne travaille
pas. Elle quitte le Bhudjoharry College à quatorze ans. Elle s'embauche comme
beaucoup de jeunes filles de son âge dans une des nombreuses usines de textile
installées en zone franche: la Floréal Knitwear, qui, assez exceptionnellement,
n'appartient pas à des Sino- mais à des Franco-Mauriciens. Travaillant aux
machines neuf heures par jour, six, parfois sept jours par semaine, son salaire,
malgré les heures supplémentaires, reste minime. Son rôle de fille exige en

11 Afin de préserver l'anonymat des personnes et de brouiller les pistes, tous les prénoms et
noms de lieu ont été modifiés en prenant néanmoins soin, pour garantir la vraisemblance
des choix opérés, de conserver un type d'agglomération similaire par la région et par la
taille et de sélectionner des prénoms de même souche.

12 Ce mot, encore en usage aujourd'hui à 111e Maurice pour désigner les Indiens qui travaillent
la terre dans les plantations sucrières, est en fait une déformation de leur dénomination
anglaise idcntured labourers (travailleurs sous contrat) qui renvoie elle-même à la période
du coolie trade.

379



plus qu'elle se lève chaque matin entre quatre et cinq heures pour avoir le
temps d'exécuter toutes les tâches domestiques, avant de partir vers six heures
trente, et de commencer son travail à sept heures. Malgré ces conditions de
vie difficiles, Leila parle de cette période en termes assez positifs. L'usine est

symboliquement présentée comme un monde en rupture, doté d'occasions
sociales d'explorer des relations extra-familiales: «A Maurice les filles hindoues
qui ne travaillent pas restent toute la journée à la maison; par contre, à l'usine,
j'avais la possibilité de connaître des gens et de sourire au(x) garçon(s) qui me
plaisai(en)t13».

Les moments transitoires semblent constituer des temps forts autour
desquels s'articulent subjectivement ses journées: la demi-heure du matin
parcourue à pied jusqu'à l'usine, les pauses de dix et quinze heures, le break
de trente minutes à midi, la sortie de 17h. A l'entendre, cette construction
discontinue de la temporalité lui fournira les espaces de stimulation imaginaire
privilégiés qui influenceront sa décision de quitter son pays. «C'est toujours à
ces moments-là qu'on parlait de partir avec mes copines. On comparait les lettres
de nos correspondants. On était souvent déçues maisparfois ça nous faisait rêver.
Je crois, que c'est toutes ces discussions qui m'ontpoussée à chercher un étranger,
en pensant que ce serait mieux ailleurs».

Tout se passe comme si Leila avait estimé, par cette décision, se donner les

moyens d'échapper à une trajectoire sociale inscrite inéluctablement dans son
destin individuel, pour construire sa vie sur l'impression produite par
son expérimentation des moments transitoires: «Bien sûr, j'aime bien ma
famille mais tu sais, c'est pas vraiment drôle d'être une fille hindoue, il suffit
qu'un type te voie dans la me ou à un mariage pour qu'il vienne un samedi ou
dimanche chez toi bien habillé avec ses parents dans une belle voiture pour
demander ta main. Toi, t'as juste le temps de courir dans ta chambre pour te

faire belle. Tu t'habilles bien en vitesse, tu sors tes bijoux. Si tu le fais pas, t'es

pas une bonne fille. Après tu sers le thé à tout le monde pendant que les parents
discutent entre eux et que le garçon te regarde sans arrêt Si tu savais le
nombre de garçons que j'ai refusé comme ça! Mais je n'acceptais pas que mes
parents décident pour moi. Alors, c'était tout le temps le drame».

Leila ne veut pas entendre parler de mariage arrangé. Ce qui lui plaît, dans
l'idée de l'amour, c'est une impression plus diffuse, moins exprimable,
entièrement liée au jeu de la séduction romantique, et associée de manière
récurrente à la trame et au modèle de la galanterie des fdms indiens qui
inondent les vidéothèques et les programmes de la télévision mauricienne.
«Quand tu marches dans la nie t'as toujours des garçons qui te regardent, qui te

disent que t'es belle, que tu leur plais. Ceux qui disent des choses vulgaires, tu ne
les écoutes pas; mais ils sont comme ça quand ils sont ensemble. Quand ils sont
seuls, ils sont timides, ils te regardent seulement. C'est ça que j'aimais bien quand

13 Les citations qui suivent sont extraites d'une série d'entretiens enregistrés que j'ai eus
séparément avec Leila et Lutchmee en été 1988. C'est par l'intermédiaire de Claudette, une
autre jeune femme mauricienne dont il sera brièvement question plus loin, que j'ai d'abord
fait la connaissance de Leila en 1987, puis celle de Lutchmee, un an plus tard.
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j'allais à l'usine avec mes copines. On marchait et je me sentais belle comme une
actrice de film indien pendant ces moments. J'avais envie que ça dure toujours.
C'est ce que j'ai ressenti quand j'ai rencontré Lutchmee et qu'il m'a demandé de
sortir avec lui».

Leila a dix-neuf ans. En dépit de sa résistance aux propositions de mariage
agréées par sa famille, elle reste profondément attachée à une conception
endogamique et raisonnable de ses relations avec les hommes. «Je voulais
rencontrer et épouser un garçon hindou comme moi. Avec les autres y'a trop de

problèmes avec la famille, la religion, l'éducation des enfants, etc. Pendant que
tu jeûnes, lui il mange. Tu vas au Temple pendant qu'il est à l'Eglise ou à la
Mosquée. Enfin, à l'époque je pensais tout ça! Et puis, je crois pas que j'aurais
pu aimer un garçon pas de ma race. Surtout pas un Musulman! Et les Créoles

ne me plaisent pas du tout physiquement». La seule exception à cette règle est
une attirance déclarée pour les étrangers qu'elle partage avec ses confidentes.
«Les touristes je les trouvais beaux, surtout les blonds aux yeux bleus. On les

voyait le dimanche quand on allait à Pereybere (plage du Nord de l'île). On se

moquait d'eux avec mes copines quand ils avaient des coups de soleil. Nous on
se baignait pas et on restait habillées à l'ombre sous les arbres D'ailleurs je
sais pas du tout nager et je me trouve déjà assez noire comme ça Pereybere,
c'est la plage des Chinois et des touristes On est allé une ou deux fois dans
le Sud avec toute ma famille à Blue Bay pour pique-niquer. Mais je ne mettais

pas de maillot: pour me tremper je restais habillée».
Il y a un peu plus de quatre ans que Leila travaille en usine lorsque

Lutchmee, qui hésite depuis quelques temps déjà, se décide à lui adresser la
parole.

Lutchmee

Dans les ateliers règne une division sexuelle de l'espace et des tâches. Les
ouvrières sont affectées aux machines alors que les hommes exercent,
habituellement, un travail de supervisor. Pendant les breaks, les regroupements
en petites unités d'interaction reproduisent pour l'essentiel ce principe de
clivage, mais permettent l'observation à distance, qui sera à l'origine du
repérage et des premières tentatives de rapprochement de Lutchmee. C'est en
sortant de la cantine qu'il remarquera pour la première fois cette chevelure
abondante et cette démarche gracieuse.

Lutchmee a deux ans de plus que Leila. Comme elle, il appartient à la
communauté hindoue, ce qu'il identifiera sans difficultés, au premier coup
d'oeil, et qui constituera même à ce qu'il dit un des motifs de la focalisation
de son intérêt. «En la voyant je me suis dit que c'était une femme pour moi. Elle
avait juste le physique qui me plaît avec ses longs cheveux, comme les actrices
dans les films indiens. Elle était peut-être juste un peu trop maigre, comme les

filles de cet âge. Et puis, elle était timide et pas comme les Créoles qui sont plus
faciles, mais si on sort avec elles c'est juste pour s'amuser». Pendant plusieurs
mois, il s'arrange pour se trouver sur son passage, récolter des informations
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la concernant et, progressivement, élaborer des tentatives destinées à éveiller
son attention. «Au début quand je lui parlais elle ne me répondait pas, elle me
disait seulement de ne pas marcher à côté d'elle devant tout le monde pour ne
pas être cataloguée Pour finir elle a accepté de me parler et de me voir».

D'abord provoquées par Lutchmee, puis concertées, les rencontres
deviennent quotidiennes, mais la difficulté majeure consiste à trouver des
moments et des lieux d'intimité. «Chez moi et chez elle c'était complètement
impossible. Ici, ça se fait pas d'inviter une fille chez toi. Et puis, y'a toujours
quelqu'un. Même quand il n'y a ni les parents ni les frères et soeurs, les voisins

peuvent arriver n'importe quand. Et si ma famille part à un mariagepar exemple,
je dois aussi y aller. Pourquoi je resterais seul chez moi? Pour les touristes c'est

plus facile, ils reçoivent les filles dans leur campement. Elles (les filles), elles
disent qu'elles vont à la plage avec des cousines et elles s'arrangent entre elles,
mais chez les Hindous y'a presque toujours des garçons pour surveiller, alors il
faut être copain avec eux».

A force de combines, et grâce justement à la complicité d'une cousine, ils
finiront par se voir de temps à autre le dimanche après-midi au jardin
botanique de Curepipe. «C'est un endroit où se retrouvent les amoureux et ils
font tout ce qu'ils veulent». Affirmation largement exagérée dans un pays où
même le rôle de soupape d'une catégorie d'hôtels ordinairement tenus par des

chinois, réputés plus discrets dans la gestion des interstices, ne contredit en
rien le contrôle serré que la société exerce sur l'organisation sexuelle de ses
membres. Les occasions et les lieux de rencontre sont rares, et les risques de
sanctions ou de réprimandes ont encore pour effet de dissuader les moins
intrépides d'afficher ouvertement des relations découragées socialement. Chez
les Hindous et les Musulmans, les futurs époux sont souvent les premiers à

exiger la virginité au mariage et à estimer la valeur d'une fille en fonction du
degré de résistance dont elle a fait preuve à leur égard.

Compte tenu de l'exiguïté de l'espace social mauricien, il va donc de soi que
la marge de manoeuvre demeure restreinte, dans la mesure où les enjeux sont
clairement liés à une logique de l'inclusion/exclusion. Ceci étant, on peut faire
l'hypothèse qu'à l'île Maurice, comme dans toutes les sociétés pluriethniques
confrontées au métissage, la gestion du sexuel est moins une affaire de
maturité biologique individuelle que de reproduction et de maintien des

segmentations entre groupes et à l'intérieur des groupes. C'est ce que
découvrira Lutchmee, quand sa demande en mariage se heurtera au refus des

parents de Leila. Car, s'il est bien hindou comme elle, il n'est pas marathi mais
hindi donc membre de l'ethnie majoritaire14. Mais surtout, il appartient à une
caste réputée inférieure, handicap que ne saurait compenser une situation
économique ni enviable ni prometteuse.

14 Je dois d'ailleurs admettre que cette première explication de Leila m'étonne, étant entendu
que les mariages entre ces deux groupes, originaires du Nord de l'Inde, ne posent en
principe pas vraiment de problèmes à Maurice. L'argument ayant néanmoins été confirmé
dans notre discussion, il fallait en faire mention.
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La rencontre de Gilles

Comme tant d'autres filles, Leila avait bien quelques correspondants avec
lesquels elle «négociait» les conditions de son départ, mais l'envie insistante de

partir ne diminuait en rien son scepticisme relatif au succès de cette méthode

pour découvrir un partenaire digne d'intérêt. «C'était pas vraiment sérieux. Je
considérais plutôt ça comme un jeu ou une distraction c'est aussi une façon
de voyager à travers le monde quand on n'a pas d'argent. Mais c'était tout de
même mon désir de partir qui me faisait continuer à écrire. Pendant unepériode,
j'avais huit correspondants mais pas seulement en Suisse, aussi aux Etats-Unis
et en France. Un Américain est venu en vacances à l'île Maurice. On s'est
rencontré quelques fois, mais ça n'a pas du tout marché entre nous, on n'avait
jamais le même avis sur rien et il avait déjà été marié deux fois.»

Finalement, les choses se passèrent quelque peu différemment: «Un jour, une
amie qui avait rencontré un touriste m'a demandé de l'accompagner à son
rendez-vous. Tu sais les filles ne vont jamais seules à un rendez-vous. Alors je
suis allée avec elle, c'était un dimanche à Pereybere. C'est comme ça que j'ai fait
la connaissance de Gilles. On a parlé les deuxpendant tout l'après-midi. Il avait
complètement oublié ma copine C'était pas un vieux comme ils disent dans
les journaux. Il avait trente-quatre ans On s'est revu plusieurs fois. Je le
trouvais gentil et pas mal physiquement, mais je ne l'aimais pas. D'ailleurs je
crois que je ne l'ai jamais aimé, mais il me proposait de partir. Il me disait
toujours que j'étais belle, que je lui plaisais, que ses copains en Suisse seraient
tous jaloux de lui. Après, il m'a écrit et je lui ai répondu. Il a beaucoup insisté

pour que je vienne en Suisse. Tu sais, je ne pouvais plus me voir à Maurice. Et
je savais que c'était fichu avec Lutchmee Mes parents ne voulaient pas du
tout que je parte, mais comme j'avais vingt et un ans, je ne les ai pas écoutés».

Le départ

Une vingtaine15 de membres de sa famille, sa meilleure amie et deux voisines
accompagnèrent Leila à l'aéroport de Plaisance. Elle était la toute première
de ce petit groupe à quitter l'île. Durant le trajet en bus elle écouta d'une
oreille distraite les dernières recommandations de sa mère. Sa tête était
ailleurs. Les objets qu'elle emportait tenaient dans deux valises. Une vieille que
lui avait donnée une voisine dont le mari avait cessé de travailler au Malawi,
une neuve, en skaï noire, qu'elle avait achetée une semaine plus tôt et dans
laquelle sa mère avait ajouté, le matin même, un album de photos de famille,
un sari neuf et un pull en laine. Gilles lui avait conseillé de ne pas s'encombrer
de trop de vêtements qui, de toute façon, seraient inadaptés à la température
et aux canons esthétiques de la Suisse. En sortant du bus, elle contrôla pour

15 En adoptant le style narratif, je me limite dans cette partie à restituer, aussi fidèlement que
possible, le contenu d'une discussion enregistrée.

383



la énième fois le contenu de son sac à main. Le visa de tourisme et le billet
d'avion que lui avait envoyés Gilles étaient bien là.

Quand l'avion décolla enfin, elle respira. Elle avait détesté les formalités
douanières et les sous-entendus d'un préposé à l'émigration. Après le repas,
elle s'endormit facilement. A son arrivée à Genève, elle n'eut pas à se

préoccuper des instructions que Gilles lui avait envoyées dans sa toute dernière
lettre. Un jeune Arabe, qu'elle avait rencontré à la consigne des bagages,
s'occupa de tout. Il l'amena en taxi à la Gare de Cornavin, lui acheta un billet
de train, et lui donna cinquante francs avec son adresse en la quittant sur le
quai. «Jepense encore souvent aujourd'hui au rire qu'il a eu en voyant les milles
roupies que je voulais changer.» Les couleurs du paysage d'octobre ressemblaient

bien au photos que Gilles lui avait envoyées. Il faisait plutôt chaud.
Gilles l'attendait comme prévu sur le quai de la gare de Sierre. Tout cela
semblait un peu irréel mais rien ne l'étonnait vraiment. «Je me sentais comme
dans un rêve. Mais j'avais l'impression d'avoir déjà vécu tout ce que je vivais.»
Il habitait en dehors de Sierre dans un petit immeuble locatif. «Quand j'ai vu
son appartement, je l'ai trouvé très moche et je me suis dit que j'allais tout
changer. J'étais tellement fatiguée parle voyage que j'ai dormi au moins jusqu'à
sept heures du soir. Après on est sorti manger dans un restaurant du quartier. Le
lendemain on est allé en ville m'acheter des nouveaux vêtements.»

La relation

Le mariage a lieu à peine trois semaines plus tard à la Mairie, en présence de
la mère de Gilles et d'un couple de ses copains qui officient comme témoins.
«J'avais évidemment renoncé à l'idée d'une cérémonie hindoue, je rêvais
seulement d'une grande fête avec un mariage à l'Eglise et beaucoup de gens. Mais
j'étais venue en Suisse pour me marier et je voulais tout faire pour rester.»

La situation ne met pas longtemps à se détériorer dans les semaines qui
suivent. Gilles ne travaille plus comme agent commercial depuis plus d'un an
et ne touche que de maigres allocations de chômage. «Tu sais c'était horrible,
il restait enfermé toute la journée à regarder la télé, ou bien il dormait. Mais il
était gentil et j'avais pitié de lui16.» Il lui apprend très peu de temps plus tard
qu'il lui a trouvé un travail de baby-sitter chez son dentiste. Ce dernier, très
satisfait de son travail, la recommandera d'ailleurs à une de ses amies, qui
l'embauchera après son divorce comme aide de crèche à Lausanne, métier
qu'elle exerce toujours, dans la même institution, à l'heure où j'écris cet article.

Leila est bien consciente de mener une vie recluse et étriquée qui ne
correspond en rien à ce qu'elle espérait en partant. Gilles, englué dans sa

morosité, fait preuve d'un manque total d'initiative et l'argent leur manque au
point que Leila doit renoncer à en envoyer à sa famille. En plus, il faut faire

16 II est intéressant de noter que le connecteur argumentatif «mais» oppose, dans les deux
derniers extraits cités, un énoncé à valeur illocutoire de déception/renoncement à un énoncé

exprimant une résolution.
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face à l'ethnocentrisme de la belle-mère. «On voyait toujours ses mêmes
copains au même bar du quartier et sa mère qui me disait sans arrêt que je
m'occupais mal de son fils, que je m'habillais pas comme on doit s'habiller en
Suisse1, que je ne savais pas faire la cuisine comme en Suisse et que j'attirais
trop les autres hommes.»

Un jour en fin d'après-midi, Leila rentre chez elle et découvre deux policiers
en train de fouiller son appartement en présence de son mari. «Avant mon
mariage j'ai dû rencontrer un Monsieur avocat qui m'a dit qu'il était le tuteur de
Gilles et que je devais faire attention. Mais je venais d'arriver et je ne comprenais
pas bien tous les mots qu'il utilisait. Je ne savais même pas ce que cela voulait
dire "tuteur".»

En fait, Gilles est accusé d'une série de délits tels que vol à l'étalage, non-
paiement de traites, fausses signatures, etc., avec le motif aggravant de récidive.
A la suite de sa condamnation par le tribunal, Leila demande et obtient le
divorce, à peine un an après leur mariage. Reconnue immature à son arrivée
en Suisse, elle garde le bénéfice de la nationalité helvétique et doit s'acquitter
d'une somme d'environ 3000 francs de frais de justice.

Après le divorce

Selon une logique des perspectives réciproques (Schutz 1987), la citoyenneté
apparaît comme un bien transmissible dont la possession est supposée ouvrir
l'accès à un ensemble de ressources disponibles, désirables et convoitées. Les
démarches interindividuelles visant à transférer ce bien par le mariage
prennent ce faisant la forme plus ou moins visible de transactions qui
concernent tant le domaine juridique et économique que socio-symbolique ou
affectif. En deçà du cadre strictement légal, chaque cas se négocie donc selon
les circonstances singulières d'un échange, qui se construit dans la quotidienneté

des partenaires. En ce qui concerne Leila et Gilles, le bilan sentimental
et matériel de leur relation matrimoniale se solde par un échec. La transaction
s'arrête à son expression la plus simple: le droit pour Leila d'affirmer une
nouvelle nationalité, dont elle peut continuer à tirer parti et dont elle doit
assumer jour après jour les effets dans sa vie quotidienne. Mais dans un
premier temps, l'épreuve qu'elle subit la place devant un choix dont l'issue est
constitutive de son existence future. Or, les choses sont jouées d'avance car elle
sait que la solution d'un retour à l'île Maurice n'est pas envisageable. Tenter
de se faire réintégrer dans le milieu qu'elle a abandonné par une sorte de coup
de force contre sa famille nécessiterait une véritable amnésie de son parcours
identitaire en voie d'accomplissement.

17 Une amie mauricienne de Leila me disait que c'est justement la petite robe en soie
typiquement mauricienne qu'elle portait un jour dans la rue qui avait attiré son attention
sur elle.
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La vision selon laquelle il existe un point de non-retour dans le processus de

migration n'est pas propre à Leila18. D'une façon générale, tout semble en
effet indiquer que le départ à l'étranger condamne ceux qui s'en vont à réussir
lern transplantation. L'image de l'insertion réussie dans la société d'accueil se

présente comme l'issue la plus favorable, seule pleinement justificatrice du
choix opéré et dispensatrice de prestige, ou au moins de reconnaissance, de la
part de ceux qui sont restés. En revanche, tout retour consécutif à un échec a
le poids d'une véritable perte de ce statut virtuel. C'est donc en bonne partie
pour éviter d'avoir à subir un traumatisme personnel, causé par le jugement de

son groupe de référence et les brimades de certains de ses proches, que Leila
décide de rester en Suisse. «Quand tu quittes l'île Maurice après t'être promenée
devant tout le monde au bras d'un étranger et avoir tenu tête à ta famille, tu sais

que si tu reviens les gens s'en souviennent et s'arrangent pour te le faire payer.
Surtout les hommes quipensent qu'avant tu faisais la fière et que maintenant que
t'es devenue libérée comme les Européennes, t'es juste bonne pour coucher avec
eux. Mais je crois qu'y'en a pas un qui te proposerait encore le mariage. En plus,
je savais que mes parents et mes frères m'auraient fait la vie dure.»

Si on peut faire l'hypothèse qu'ordinairement, pour une jeune fille
appartenant aux couches populaires de l'île Maurice, le mariage avec un blanc
européen est vécu comme une situation d'hypergamie, le retour à la suite d'un
divorce peut en revanche avoir des conséquences sociales extrêmement
douloureuses. Souillée, celle qui revient n'a plus guère qu'à accepter la place
qu'on veut bien encore lui offrir. Elle qui n'est plus guère susceptible de faire
partie d'une stratégie d'alliance matrimoniale devra sans doute se contenter de

rentrer dans le rang ou de tenter sa chance avec de nouveaux étrangers, car
dans ce cas prévalent d'autres systèmes de pertinence. Une certaine forme
d'expérimentation préalable du mariage mixte et du style de vie européen peut
ce faisant constituer une ressource tant subjective qu'objective. «Tu sais, à
Maurice on pardonne difficilement aux filles qui ont essayé de tirer leur épingle
du jeu. Et puis comment j'aurais pu supporter après plus d'une année passée en
Suisse; je m'étais déjà habituée à vivre autrement. Evidemment j'ai encore
souvent aujourd'hui la nostalgie de mon pays, mais quand j'y retourne en

vacances, même si je suis toujours choquée de voir comment les choses changent
très vite, je sais que je ne pourrais plus y revivre, surtout comme une Hindoue.»

A cette époque, Leila est encore incapable de tirer toutes les implications de

ce constat. Commence alors une période de restructuration où pour la toute
première fois livrée à elle-même, elle doit complètement organiser son
existence. Elle déménage en ville de Lausanne et est embauchée comme aide
de crèche. L'extrême dépendance de Gilles envers elle l'avait déjà forcée à

entrer dans l'univers culturel helvétique, mais cette première phase d'appropriation

s'était pour l'essentiel résumée à un ensemble de situations répétitives,

18 Cette affirmation est évidemment à nuancer, dans la mesure où tous les facteurs psycho¬
sociologiques qui ont influencé la décision et/ou l'obligation de partir doivent être pris en

compte, pour chaque étude de cas. Et cela même si le mythe du retour constitue presque
systématiquement un thème récurrent dans le discours des migrants.
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principalement en vase clos. C'est, selon elle, en puisant dans le stock de
connaissances sédimentées de son passé mauricien qu'elle pourra faire face à

cette nouvelle situation. «Je me suis dit: "ce qu'on m'a inculqué à Maurice, je
le garde" et c'est grâce à cela que j'ai pu me débrouiller, les premiers temps,
toujours en comparant avec ce que je voyais.»19. Ces ressources cognitives
disponibles constitueront le pattern de base qui réglera ses multiples interactions

avec les autres et organisera l'expérimentation du monde qu'elle découvre
en changeant progressivement d'identité.

L'expérience de l'altérité

«Le premier jour que je me promenais seule à Lausanne et que j'attendais aux
feux pour traverser la grande route en sortant de la Poste en ville, y'a deux vieux
qui m'ont arrêtée et qui m'ont demandé: "vous êtes nouvelle à Lausanne?" Je me
suis dit: "mais dans quel endroit je suis tombée". Le nombre de fois qu'on m'a
demandé d'où je venais, ce que je faisais ici, si j'étais brésilienne ou strip-
teaseuse. Parfois, ça m'agaçait tellement d'être prise pour une bête curieuse que
je ne répondais même plus aux hommes qui m'abordaient dans la me et j'ies
regardais d'un air méchant. Si je veux, je peux avoir l'air très méchante, tu sais.
D'autres jours où j'étais de bonne humeur, je leur disais en souriant et en

m'éloignant très vite: "je suis brésilienne ou thaïlandaise, ciao, ciao" En
Suisse les filles exotiques sont toujours prises pour des filles faciles. Les mecs ils
s'enfichent de savoir d'où on vient, ils nous demandent ça juste pour engager la
conversation; pour eux toutes les filles noires sont pareilles.»

Unité de participation incomplète, comme le dit Erving Goffman (1973), les
femmes des sociétés occidentales font souvent l'expérience qu'il leur est
difficile d'arpenter les espaces publics, de prendre une consommation à la
terrasse d'un café ou de lire à la plage sans risquer immédiatement de voir
leur sphère personnelle menacée par l'intrusion d'un inconnu. A entendre
Leila, en Suisse, le degré d'exposition semble proportionnel à la couleur de la

peau. Issue d'une société où l'enveloppe corporelle signifiait essentiellement
une position socio-symbolique dans la stratification sociale, elle comprend
rapidement qu'elle appartient maintenant à un univers culturel où la subtilité
de telles distinctions d'épidermes n'a plus cours. «Quand je suis arrivée, j'étais
choquée, je trouvais tous les gens pareils, ils étaient tous blancs. Alors je me suis
dit que c'était normal qu'ils pensent la même chose de nous.» Toutefois, si cette
typification binaire se fonde pour l'essentiel sur le critère d'apparence
extérieure, son domaine d'application déborde cette stricte matérialité. En
position d'extériorité dans la société qui l'accueille, Leila va «reformater» son
ancien système de pertinence par une opposition globale entre natifs et
étrangers, opposition qui elle-même se double d'une séparation entre hommes

19 Dans cette affirmation, on voit à quel point la force de Leila, malgré son détachement du
modèle culturel indo-mauricien et son attitude intégrative face à la société d'accueil, vient
peut-être de ce que néanmoins elle n'a jamais rejeté sa culture d'origine.
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et femmes. Ce faisant, elle se sentira souvent des accointances avec celles qui
partagent comme elle la place d'outsider, préférant en revanche la position
mieux installée des hommes de la société d'accueil. «Mes copines étaient

presque toutes des étrangères: Italiennes, Siciliennes, Marocaines et bien sûr
quelques Mauriciennes. Leur communauté n'avait aucune importance, mais je
ne les recherchais pas plus que les autres. Celles qui ne parlaient que de Maurice,
je les évitais plutôt Par contre les hommes étrangers, je ne sais pas pourquoi,
ils ne m'ont jamais attirée.»

Cette classification ne concerne pas uniquement les relations à forte
implication réciproque. Elle s'applique avant tout aux situations d'anonymat où
le niveau de repérage et de signalisation d'appartenance commune, dans un
monde largement dominé par l'uniformité de l'apparence, reste manifestement
la couleur de l'épiderme. «Tu sais, c'est comme les motards qui se rencontrent,
il existe ce qu'on pourrait appeler une solidarité black Quand on se voit dans la
me, on se regarde tout de suite et on se fait des sourires ou des petits signes. Ya
juste les types qui sont collants ou agressifs. Parce qu'ils ont la même couleur de

peau que toi, ils ont l'impression qu'ils ont des droits sur toi.»
Selon Leila, chez les hommes suisses, la même attitude de neutralisation des

marqueurs distinctifs, au profit d'une opposition schématique «filles d'ici» vs
«filles d'ailleurs», conduit moins à des comportements de propriété que de

conquête sexuelle prudente, quand il ne s'agit pas simplement de regards
furtifs en coulisse. «Ce qui plaisait aux hommes, c'est que j'étais une fille des
îles. Ca les faisait phantasmer. Les îles, ils y sont même jamais allés, ou bien

pour rester toute la journée sur la plage! Mais souvent ici les types sont
complètement constipés ou hypocrites. Ils te regardent du coin de l'oeil ou alors
ils te font la bise, te donnent des rendez-vous et dès qu'ils sont avec leur femme,
ils ne te connaissent plus.» Certains font en revanche preuve d'un type
d'insistance plus directe et plus appuyée qu'ils ne le manifesteraient pour une
de leurs compatriotes. «Des fois on se demande pour qui ils nous prennent. S'ils
savaient comment les fdles hindoues sont élevées, ils comprendraient que ce qui
nous intéresse ce n'est surtout pas les aventures.»

Le plus difficile consiste en fait à refouler les avances des copains de son
ancien mari. Mais Leila refuse par principe de sombrer dans ce qu'elle
considère comme des liaisons à caractère fondamentalement sexuel. Et si
l'habile persistance et les promesses d'autres hommes la font céder quelquefois,

sa détermination à ne pas accepter de jouer longtemps les doublures
auprès d'hommes mariés, la pousse à écourter les relations sans lendemain.

La stabilisation

En fait, deux modes d'adaptation semblent avoir prédominé durant cette
période: 1) l'alliance transversale sur le modèle de la communauté de destin
avec une femme du pays d'origine et la constitution d'un réseau plus étendu

par ramification de cette dyade; 2) la recherche de protection sur le modèle
de l'adoption fictive et de la relation d'aide par des membres de la société
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d'accueil. Entre temps, Leila a fait la connaissance de Claudette, une Créole
mauricienne, plus âgée de deux ans, de religion catholique, qui comme elle
vient de se séparer de son mari suisse avec lequel elle vivait depuis huit ans.
Elles décident de prendre un appartement ensemble le jour même de leur
première rencontre. «Ça nous a fait du bien de parler de notre chagrin en
créole.» Cette cohabitation durera jusqu'au printemps 1989.

Rapidement les deux jeunes femmes installent leur vie dans un microcosme
protecteur. Elles entretiennent une relation de voisinage privilégiée avec un
couple de sexagénaires sans enfants, dont le mari est retraité des Chemins de
Fer Fédéraux. L'intensité affective de la relation, qui se traduit par la
dénomination «nos parents suisses», comprend en outre une importante
dimension instrumentale, sous la forme d'une multitude d'échanges de petits
services, notamment de caractère administratif. De part et d'autre, les visites
amicales sont quasiment quotidiennes; les repas et les sorties en commun
fréquentes.

Sous l'influence de Claudette, qui consacre beaucoup d'efforts à réactiver ses
relations avec des compatriotes exilées dont elle a gardé la trace, ou à tisser
de nouveaux liens de même nature, la densité du réseau dans lequel les deux
jeunes filles évoluent s'accroît rapidement. La propre mère et deux soeurs de
Claudette ont du reste épousé des Suisses et vivent dans des villes voisines.
Elles participent par ailleurs aux activités de loisirs d'une micro-société
d'animation culturelle formée pour l'essentiel de couples mixtes suisso-
mauriciens, de Mauriciennes séparées et d'amis du groupe connaissant tous
l'île Maurice. Un concours de miss Maurice en Suisse, organisé dans ce
contexte, voit même le couronnement de Leila. Elle en conserve les photos
dans une enveloppe qu'elle ne montre que difficilement. Quelques jours plus
tard, victime d'un grave accident de voiture, elle est transportée d'urgence dans

un hôpital spécialisé pour soigner de multiples fractures. C'est pendant sa
convalescence de plusieurs mois qu'elle recommence à écrire à Lutchmee et

que germe l'idée de le faire venir en Suisse.
En décembre 1987, Leila décide de rentrer un mois à l'île Maurice pour

passer les fêtes de Noël dans sa famille. Le lendemain de son arrivée, elle va
attendre Lutchmee à la sortie de l'usine où quelques années plus tôt il l'avait
abordée. «Quand il m'a vue, j'ai vu sur son visage qu'il était très heureux. Moi,
je l'étais autant que lui.» Pendant un mois, ils se voient en cachette de leurs
familles et se livrent un maximum de fois à leurs premiers ébats sexuels, dans
un hôtel de Port-Louis connu pour ses rendez-vous illégitimes. «Il fallait bien
rattraper le tempsperdu» (sic). Curieusement, Lutchmee semble témoigner peu
de rancoeur à Leila sur la manière dont s'est déroulée leur séparation. Il dit
préférer ne pas parler de ce sujet. «Je me disais qu'il n'était pas comme les
autres Mauriciens», explique Leila. C'est pendant ce séjour que prend forme
leur projet de mariage. Grâce à l'argent de Leila, Lutchmee prendra l'avion
pour la Suisse, ira y passer des vacances et obtiendra le passeport suisse en
l'épousant.
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Je connaissais Leila et Claudette depuis une année lorsqu'en juillet 1988, de
retour des Mascareignes, je fis la rencontre de Lutchmee dans l'appartement
qu'ils partageaient les trois à Lausanne. Pendant mon séjour en Suisse, je saisis

toutes les occasions de participer à leurs activités collectives afin de suivre le
plus grand nombre d'épisodes de ce processus assez particulier de mise à

l'épreuve avant le mariage.
Lutchmee, passablement déboussolé, était ravi d'avoir pour compagnon un

Suisse qui connaissait d'assez près les aspects quotidiens de son île. Il passait
l'essentiel de ses journées enfermé entre quatre murs à attendre le retour de
Leila. Le thème de l'argent revenait souvent dans sa conversation, notamment
pour rappeler la difficulté qu'il avait eue à épargner dix milles roupies (environ
1200 francs en 1988), qui avaient fondu comme neige au soleil. Depuis, il
disposait de cent francs d'argent de poche par semaine que lui donnait sa

compagne. Je le vis, à chaque fois qu'on le lui demandait, refuser de participer
à une quelconque activité liée au ménage, soit en prétextant l'incompétence,
notamment quand les démarches à accomplir concernaient le monde extérieur,
soit en faisant valoir les privilèges de son sexe, lorsque la requête portait sur
l'exécution de tâches domestiques. Il s'étonnait d'ailleurs, en s'efforçant de

gagner mon assentiment d'homme, qu'on lui adressât un telle demande. Sa

principale source de déphasage culturel relevait, de manière évidente, d'une
incompréhension, mi-réelle mi-stratégique, relative à la nouvelle définition du
domaine d'attribution des rôles sexuels qu'on lui proposait. Dans nos
discussions, il opposait systématiquement l'image d'une Europe décadente,
symbolisée par l'émancipation des femmes et la féminisation des hommes, à

l'image d'une île Maurice encore fondée sur une «vraie» échelle des valeurs.
Cette position catégorique ne l'empêchait pas, lorsque nous étions seuls, de

témoigner un intérêt très sexualisé pour les femmes suisses que nous croisions.
Un jour, je découvris Leila le visage tuméfié et le corps couvert de bleus.

Elle m'expliqua que Lutchmee la battait régulièrement pour des questions de

jalousie. La dernière dispute avait été déclenchée par une interdiction, qu'elle
n'avait pas admise, de porter un tee-shirt jugé trop décolleté. Elle m'expliqua
que Lutchmee lui adressait sans cesse des reproches sur son comportement
qu'il estimait trop émancipé. «Le matin, il aimerait que je me lève à 5 heures

pour lui préparer des "chapatis" (galettes) comme sa mère Il trouve que nos
(Leila et Claudette) habits sont trop provocants, qu'on ne sait pas faire la vraie
cuisine mauricienne, alors qu'ici on a même pas les bons produits.»

En fait, Lutchmee était encore bien plus radical dans sa critique. «Ici en
Suisse, elle est complètement différente, ce n'est plus une Mauricienne, à mon
avis ce n'est même pas une femme.» Mais, jugement révélateur de son filtre
interprétratif, il attribuait autant l'origine de ce changement d'identité à la
Suisse qu'à l'influence néfaste exercée par sa colocataire créole, «trop libertine
comme toutes les Créoles».

Trois mois après mon retour à la Réunion, je reçois une carte postale de l'île
Maurice signée Lutchmee qui m'invite à nous revoir chez lui lors de mon
prochain voyage. Il m'apprend à cette occasion que sa relation a pris fin
quelques jours après notre dernière rencontre. De retour à Maurice, il a
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péniblement repris son travail à l'usine et s'est remis à écrire à Leila en
espérant la convaincre de retourner vivre dans son île. N'ayant reçu aucune
réponse à ses lettres il compte sur mes talents de médiateur et me prie en
insistant d'intervenir en sa faveur. Quand je lui demande si dans ces conditions
il accepterait de l'épouser, il se met à parler d'autre chose.

Je revois Leila cet été au bras d'un Suisse d'une cinquantaine d'années avec
qui elle vit depuis peu en concubinage. Elle me le présente en signalant que
comme moi il a longtemps vécu à l'étranger et qu'il connaît et respecte de
nombreuses manières de vivre. Quelques jours plus tard au téléphone elle
m'avoue qu'elle a recommencé depuis quelque temps à écrire à Lutchmee

Conclusion

En dépit de son originalité événementielle, l'histoire de Leila est banale. A la
suite d'une première tentative de détachement de sa culture d'origine qui se
termine par un mariage avorté et l'obtention d'une nouvelle nationalité, elle
conçoit le projet de renouer avec son passé et de rester Mauricienne en Suisse,
en formulant le pari de cumuler les avantages de cette double modalité
d'appartenance.

L'aspect chimérique de cette perspective se révèle en situation. Produit d'un
croisement, Leila fait l'expérience classique que l'incongruence des deux
mondes de vie (Lebenswelte) qui sont constitutifs de son identité personnelle
lui est signifiée par son entourage. Sa confrontation avec des points de vue
extérieurs au sien la renvoie à sa singularité de migrante. Comme Claudette,
elle est membre20 d'une société intermédiaire où s'articule une double
compétence. Mais comme pour le bilingue confronté au crible normatif du
monolingue, la validité de ce type de maîtrise du monde est surtout reconnue
dans ses insuffisances. Partant, son parcours identitaire de métisse culturelle
intègre deux définitions du rôle de la femme réputées incompatibles. Les
autres l'obligent à commuter là où il lui paraît aller de soi de combiner. Et si
en tant qu'Indo-mauricienne, elle constate que l'acculturation à un mode de
vie occidental risque d'apparaître comme un stigmate, elle sait aussi que pour
les Suisses, le passeport ne fait pas le moine.

20 J'emploie ici le terme «membre» dans le sens de Harold Garfinkel pour désigner le partage
tant de ce qui va sans dire, les implicites, les évidences invisibles, que des procédures qui
permettent de donner du sens au monde qui nous entoure.
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Résumé

Ce n'est un secret pour personne mais qu'on le souhaite ou non: la Suisse

change. Pourtant, force est d'admettre que ce changement s'opère sans grands
bouleversements, lentement, comme qui dirait à la suisse, ce qui conduit
inévitablement beaucoup d'entre nous à s'interroger sur la spécificité
socioculturelle enkysté au coeur d'une Europe en mouvement.

Eu égard à cette situation, la démarche que propose cet article est simple:
considérer l'expérience migratoire d'une jeune femme venue de l'île Maurice
pour épouser un de nos compatriotes comme un analyseur ethnologiquement
pertinent de la partie peut-être la plus diffuse de ce changement: celle qui est
entièrement soumise au rythme des événements constitutifs de la quotidienneté
des individus. L'auteur s'efforce de démontrer que ce regard exotique éclaire
en finesse certains aspects de la réalité helvétique et qu'à l'inverse ce parcours
identitaire, offert à notre regard, nous fait pénétrer le monde de vie en

accomplissement d'une métisse culturelle.

Zusammenfassung

Es ist bestimmt kein Geheimnis, ob man es will oder nicht: die Schweiz
verändert sich. Man muss jedoch zugeben, dass dieser Wandel ohne grosse
Umstürze vor sich geht, langsam und bedächtig, wie es sich für die Schweiz
eben gehört. Viele mögen sich fragen, worin denn die sozio-kulturelle Eigenart
dieser im Herzen eines sich wandelnden Europas eingekapselten Schweiz
besteht.

Im Hinblick auf diese Situation gestaltet sich das Vorgehen dieses Artikels
einfach: er betrachtet die Migrationserfahrung einer jungen Frau, die von der
Insel Mauritius in die Schweiz gekommen ist, um einen unserer Landsmänner
zu heiraten, als ethnologisch relevante Analysesituation des vielleicht
diffusesten Teils des Wandels: desjenigen, der ganz dem Rhythmus des Alltagslebens

der Individuen unterworfen ist. Der Autor versucht zu zeigen, dass der
exotische Blick gewisse Aspekte der schweizerischen Realität sehr detaillliert
durchleuchten kann, und umgekehrt werden wir auf dieser Wegstrecke der
persönlichen Identitätsfindung eingeführt in die Verwirklichung der Lebenswelt
einer in verschiedene Kulturen verstrickten Frau.
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