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Nadja Maillard

«C’est fort comme la vie, ¢a a la couleur de la vie, mais
ca n’est pas la vie»: réflexions sur le phénomene
biographique

Chacun souffre a Uidée de disparaitre sans
avoir été ni vu ni entendu dans un univers
indifférent et veut, pendant qu’il en est encore
temps, se changer en univers de mots.

M. Kundera, Le livre du rire et de I'oubli,
1980

Notre intérét pour le phénomene biographique — toutes tendances confon-
dues’ — a été suscité, paradoxalement, par une impression d’impossibilité du
récit de vie, cette impossibilité étant essentiellement due a Il’illusion du
discours réaliste et de la restitution du «réel».

Ces quinze derniéres années ont vu les vitrines des librairies se transformer
en véritables galeries de portraits. Si écrire et publier le récit de sa vie a
longtemps été I’apanage des classes dominantes, depuis les années septante,
des «anonymes» sont venus se joindre au cortége des «vedettes» sous des
formes diverses: autobiographies, mémoires, confessions, récits a deux voix,
etc. Le phénomene a produit un boum éditorial autant qu’il en était le
produit. Ainsi, si ’'on se référe aux divers sondages du journal Le Monde sur
les goiits des lecteurs «le public en redemande. Les chiffres sont 1. Les
achats de ‘vie’ ont dépassé, ces derniers mois, ceux des livres d’histoire et des
policiers. Ils approchent les records des romans sentimentaux. Les vieux
lecteurs apaisent ainsi leur nostalgie; les jeunes, tout aussi preneurs, étan-
chent leur soif d’authentique» (Poirot Delpech 1985b: 1).

La collecte des récits de vie s’est développée simultanément dans deux
domaines principaux, celui de I'édition et du journalisme, et celui des
sciences humaines. Dans ’absolu, les démarches différent: pour les journa-

1 Nous n’établissons pas de distinction entre I’autobiographie comme genre littéraire et le récit
de vie d’une part, entre le récit de vie écrit par le modele lui-méme et le récit sollicité (et
souvent rédigé) par I’enquéteur a la suite d’entretiens enregistrés. Ce qui nous intéresse ici, ce
sont les processus de production et de consommation d’un bien culturel d’un genre spécifique:
«la vie» mise par écrit. Ainsi, dans la suite du texte, le terme récit de vie est a prendre dans son
sens large, générique.
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listes et les écrivains elle est une fin, pour les «scientifiques» elle est un
moyen d’investigation; une certaine confusion vient de ce que les deux
démarches peuvent aboutir a des publications qui se ressemblent (nous
verrons que cette position double et ambigué n’est pas dénuée d’intérét). Si
la méthode de la collecte de documents oraux est depuis longtemps une des
techniques de base de l’ethnographie, ce n’est qu’a partir du début du
XXeme siécle qu’ethnologues et sociologues se sont mis a la pratiquer
systématiquement. Les historiens ont commencé a y recourir plus récem-
ment; de leur coté, les psychologues et les psychanalystes y ont trouvé une
voie d’approche a la personnalité, les linguistes y ont vu un lieu d’analyse
privilégié et les littéraires y ont reconnu un genre spécifique?®.

Pour comprendre le fait de société que représentent les récits de vie, pour
interpréter leur avénement et leur consécration, il faut dépasser le simple
constat d’existence et analyser leur pratique et leurs fonctions sociales. Les
récits de vie constituent un type particulier de la communication sociale, ils
ne transmettent pas seulement de I'information mais ils «mettent en pré-
sence» des interlocuteurs. Leur émergence et leur développement signalent
une évolution du rapport au texte et de la conception du réel; leur sens et leur
portée découlent, outre de leur contenu, des modeles dont ils s’inspirent et
de ceux qu’ils proposent ainsi que de la place particuliere qu’ils occupent
dans «la rhétorique du réel».

A quoi tiennent ce regain d’intérét, cet engouement pour les récits de vie?
Quelles données culturelles et idéologiques expliquent leur importance
actuelle? D’ou vient I'intérét que leur portent aussi bien le grand public,
certaines disciplines des sciences sociales, que des représentants de la littéra-
ture, du journalisme ou de I’édition? Autant de questions qui méritent une
mise au point a la lumiere des écrits théoriques et critiques qui ont accom-
pagné le phénomeéne biographique lui-méme’.

Si les raisons de ce phénoméne sont multiples, il est possible de les
regrouper en deux catégories principales: d’un c6té des raisons socio-cultu-
relles, de I’autre des raisons relevant du jeu des interactions médias-public-
édition.

2 Pour I'historique de I'utilisation de la méthode biographique par les sciences sociales, nous
renvoyons a Langness (1965), Langness et Gelya (1981), Morin (1980), ainsi qu’a Gonseth et
Maillard (1987).

3 L’expression «phénoméne biographique» recouvre en fait deux aspects: d’'une part la «bior-
rhée» (besoin de dire/écrire sa vie), d’autre part la «biophagie» (consommation des récits de
vie).
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A la recherche du temps passé

«Au cours de I’eére giscardienne, on a pu assister a I’effacement progressif de
grands systemes idéologiques, d’interprétations globales de la réalité et de
I’histoire. On a pu voir émerger parallelement, des perspectives a la fois
régionalistes et individualistes sur le monde. C’est le retour (...) aux délices
de la subjectivité apres le structuralisme des années soixante» (Cohen-Solal
1983:136). Le phénomeéne biographique doit étre, en effet, reli€ a un
mouvement plus englobant qui est apparu — a culminé et décliné — dans les
années septante et a été rétrospectivement appelé (non sans quelque conno-
tation ironiquo-critique) le néo-ruralisme. Dans ces «années charniéres (...)
ol I'on prend conscience que I’on quitte définitivement tout un monde, celui
de la France rurale, avec ses activités, son calendrier, ses types de relations»
(Elegoét et Bonnain 1978:339), les instances politiques, les médias et le
grand public manifestérent un intérét accru pour toutes les formes (rurales
d’abord, ouvriéres ensuite) du passé national; en France se répandait la
notion trouble de «France profonde», et 1980 fut I’année du patrimoine.
Parallélement, on assista au développement de mouvements régionalistes qui
s’efforcérent de tirer de l'oubli, de collectionner coutumes, chansons et
autres objets anciens. La collecte des récits de vie s’imposa alors et apparut
comme I’'un des moyens privilégiés de cette réappropriation des traditions et
des diverses manifestations du patrimoine culturel, se situant entre une
ethnologie de sauvetage et un intérét nationalo-rétrospectif fonctionnant
essentiellement sur I’idéalisation du passé*.

Cet engouement généralisé pour le passé a des motivations multiples: pour
les classes moyennes, il y a recherche des «racines» (notion floue dans
laquelle interviennent divers sentiments: nostalgie, culpabilité, dépayse-
ment), pour les militants des mouvements ouvriers, il y a volonté de
redonner la parole «a ceux qui ne ’ont jamais eue». Par le recueil de récits de
vie, diverses associations — passéistes, folkloristes — ont cru pouvoir «faire
prendre en main par les intéressés eux-mémes leur mémoire» (Lejeune
1980:271), les faire autogérer leur «fonds souvenirs», leur «capital tradi-
tions»!

La boulimie pour les récits de vie de «gens simples» reléve d’une recherche
d’un vécu «hors écriture», d’une sacralisation et d’une re-création imaginaire
d’une société rurale ancienne et participe d’un éloge de la rusticité d’autant
plus chere qu’elle est en train de disparaitre. La plupart des récits de vie

4 Les thémes «néo-ruralisme», «conservation du patrimoine», etc., ont suscité une abondante
littérature qu’il n’est pas lieu de présenter ici. On consultera avec profit: Autrement (1978),
Bourdin (1984), Noiriel (1986).
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transmettent, en effet, un certain art de vivre axé sur la simplicité (allant
parfois jusqu’a ’abnégation), ils enseignent les vertus du courage quotidien,
de la résignation, de la valeur des petits événements, ils préchent une vieille
sagesse d’endurance, d’optimisme aux classes urbaines. «La nostalgie pousse
a recueillir tous les vestiges d’une civilisation en train de disparaitre, c’est la
motivation des ‘Archives orales de la France’ qui, désirant fixer I'image de la
‘France que nous venons de quitter’, se sont exclusivement consacrées a
recueillir des autobiographies d’ouvriers, d’artisans, de paysans (...) Et la
curiosité pousse a explorer une civilisation inconnue au sein méme de notre
société» (Lejeune 1980:268-269). La notion d’un exotisme narratif dans le
récit de vie (les vies d’un paysan, d’un artisan sont aussi étrangeres a ceux qui
les lisent que les «us et coutumes» des Papous du Haut Sépik) est intéres-
sante, elle est attestée aussi bien dans les textes (souvent critiques) des
ethnologues que dans ceux (plutdt apologétiques) des publicitaires. Dans les
années septante, alors que cette vogue de «I’autobiographie en sabots» avait
pris une coloration nettement passéiste et régionaliste, la publication du
Cheval d’orgueil de Pierre Jakez Hélias et «l’opération Terre humaine»
faisaient dire a Fanch Elegoét et a Rolande Bonnain qu’on passait «d’un
exotisme extérieur, lointain, a un exotisme de I'intérieur ou la distance était
apportée a la fois par le passé et le milieu» (1978:339). Et Claude Karnoouh
de surenchérir: «depuis quelques années, il suffit que le titre d’un livre en
appelle au passé mystérieux des campagnes, a la dextérité de I'artisan, aux
joyeuses ripailles des fétes populaires, aux frissons des mauvais sorts pour
éveiller I'intérét du public et les louanges aveugles de la critique. Les tirages
surprennent, on les croyait réservés aux romans populaires des halls de gare.
L’hagiographie de vieillards aux vies de labeur se vend bien; les pseudo-
monographies folkloriques supplantent la mode déja usée de l’exotisme
tropical: les paysans ont remplacé les ‘sauvages a plumes’» (1978:94). La
jaquette de I'ouvrage d’Adélaide Blasquez, Gaston Lucas serrurier, affirme
quant a elle que ce livre «nous propose une étude ethnologique appliquée a
un de ces hommes en bleus que le cloisonnement de nos sociétés rend aussi
étrangers a leurs compatriotes en col blanc qu’un indien Guayaki ou un
paysan d’ Anatolie».

La mémoire singuliere ou collective constitue une forme paticuliére du
patrimoine, elle fait I’objet d’une demande, de la part du grand public et des
«scientifiques», d’autant plus forte que ’obsolescence de I'objet est rapide.
Nous laisserons a Philippe Lejeune le mot de la fin pour ce chapitre: «...la
collecte des récits de vie porte par définition sur un passé plus ou moins
lointain (...), elle cerne une mémoire coupée de I’action et du présent. Elle
sert moins a réactiver les mécanismes de transmission d’une tradition a
I'intérieur d’'un méme milieu, qu’a la dériver et ’annexer au profit d’'une
écoute d’un autre milieu. Elle fait partie d’'un vaste transfert collectif de
mémoire» (1980:270).
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Phénomeéne éditorial et littérature de consommation

La mode des récits de vie «est un signe qu’on est tenté de rapprocher d’autres
signes, dans les domaines les plus variés: le développement de I’interview, la
prolifération du document vécu et I’étonnante inflation, ces derniéres
années, dans la littérature de type classique, des textes autobiographiques ou
d’inspiration autobiographique» (Lejeune 1980:315)°. Mais si I'offre peut
exister et se développer c’est qu’elle correspond a une demande, demande
dressée et entretenue par le mode de personnalisation outrancier que les
médias (radio, télévision, presse écrite) imposent a tous les messages qu'’ils
diffusent, qu’il s’agisse de politique, de sport, de publicité ou de littérature:
consommation (forcée?) de vies (de prodiges ou d’inconnus) a longueur
d’antenne, nécrologies a tous les repas, reportages sur le vif, face a face par
écrans interposés. Cette omniprésence de plus en plus marquée n’agit pas
seulement sur le grand public mais également sur le milieu éditorial®. Ainsi,
les grandes maisons d’édition francaises se sont empressées d’anticiper et
d’exploiter cette nouvelle demande en créant des collections spéciales
(«Vécu» chez Laffront, «La mémoire du peuple» chez Jean-Pierre Delarge,
«La vie des hommes» chez Stock, «La France des profondeurs» aux Presses
de la renaissance, «Actes et mémoires du peuple» chez Maspero, «Témoins»
chez Gallimard, etc.) dont certains titres sont devenus des best-sellers. Dans
un article datant de 1977, Pierre Bourdieu a analysé, entre autres, le role de
I’éditeur dans le cycle de consécration d’un ouvrage et de son auteur. Il en
ressort que I’éditeur (ou le directeur de collection) occupent une place
stratégique dans le marché des biens culturels, qu’ils ne sont pas de simples
agents de transmission mais détiennent un grand pouvoir décisionnel: ils ont
souvent I'initiative d’un livre’ et prennent une responsabilité dans sa produc-

5 1l est en effet intéressant de noter que «méme» certains piliers du Nouveau roman ont cédé a
la tentation autobiographique: Robbe Grillet (1985), Sarraute (1983). Cette réinjection du
sujet dans le récit que le Nouveau roman voulait supprimer n’a pas laissé les critiques
indifférents; voici par exemple ce que Poirot Delpech dit de Robbe Grillet: «...que le
champion de la littérature sans adjectif ni métaphore, sans Dieu ni Homme, sans conscience ni
sens, se mette, aprés trente ans d’ascétisme conséquent, & raconter sa vie, ses aieux, ses
boucles d’enfant, ses tartes chaudes, ses genoux écorchés, bref qu’il rechute dans la vieille
envie humaniste d’ordonner sa mémoire et le monde, qu’il aille de son Moi-je, de ses Mots,
...ily a de quoi se perdre de dépit. ..» (1985a:20). Philippe Lejeune, spécialiste renommé de
I’autobiographie, qui a littéralement démonté les mécanismes du récit de vie dans Je est un
autre (1980), a lui-méme publié avec son pére, Michel Lejeune, Calicot, mémoires de son
arriére-grand-pére, modeste employé dans le Paris du XIXe siécle (1984).

6 Dans Le pouvoir intellectuel en France (1979), Régis Debray avait déja analysé le phénoméne
et créé a cet effet le néologisme de «médiocratie», illustré par les journalistes Hamon et
Rotman dans leur enquéte sur les Intellocrates.

7 Un exemple récent: les Mémoires d’Alec Guiness commandités par les éditions Hamish
Hamilton.
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tion et dans sa forme mémes. Outre I’étude de marché, ils déterminent les
créneaux a exploiter et sont en quelque sorte des entrepreneurs qui suivent
(ou devancent) la demande du public et agencent de quoi la satisfaire. Ajusté
a une demande repérable (a travers sondages, etc.) et doté de circuits de
commercialisation et de procédés de faire-valoir appropriés (publicité, émis-
sions TV, relations publiques, etc.), le livre est au centre d’un vaste réseau
d’interactions qui met en présence trois instances principales; voici ce qu’en
dit Pierre Bourdieu: «I’ajustement entre 1’auteur et I’éditeur et ensuite entre
le livre et le public est ainsi le résultat d’une série de choix qui font tous
intervenir I'image de marque de I’éditeur: c’est en fonction de cette image
que les auteurs choisissent I’éditeur, qui les choisit en fonction de I'image
qu’il a lui-méme de sa maison, et les lecteurs font aussi intervenir dans leur
choix d’un auteur I'image qu’ils ont de Iéditeur. ..» (1977:22).

Graphomanie

Il est impossible de traiter du phénoméne biographique sans aborder la
question de I’explosion éditoriale et de la littérature de consommation.

Dans «Les lettres perdues», une des nouvelles du Livre du rire et de I'oubli,
Milan Kundera stigmatise la graphomanie (fait d’écrire non pour soi mais
pour un public d’inconnus) qui pousse actuellement n’importe qui a vouloir
écrire, publier et diffuser son «vécu»: «...et le jour (qui est proche) ou tout
homme s’éveillera écrivain, le temps sera venu de la surdité et de I'incompré-
hension universelles (...). L’isolement général engendre la graphomanie, et
la graphomanie généralisée renforce et aggrave a son tour I'isolement
universel. L’invention de la presse a imprimer a jadis permis aux hommes de
se comprendre mutuellement. A I'ére de la graphomanie universelle, le fait
d’écrire prend un sens opposé: chacun s’entoure de ses propres signes comme
d’un mur de miroirs qui ne laisse filtrer aucune voix du dehors» (1984:110,
125).

Ces propos acerbes et désenchantés résument pourtant un phénomene
social réel: «depuis une décennie, les récits de vie se multiplient, ils fusent de
partout, ils inondent I’écriture» dit Claude Abastado (1983:5). On raconte,
on (s’)écrit, on fait parler: maieutique ou industrie? L’idée s’impose que
toutes les vies se valent et sont bonnes a dire. On apprend méme aux gens a
I’écrire®. Cette offre encourage la transformation de l’autobiographie en

8 Voir I'analyse que Lejeune (1982) fait d’une vingtaine d’ouvrages de provenances diverses
(USA, GB, F) tous destinés a enseigner aux gens a faire le récit de leur vie.
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véritable phénomeéne de masse: «devenez ainsi propriétaire de votre vie!
Chacun est convié a l'accession de la propriété individuelle de sa vie, a
construire un pavillon d’écriture sur son petit lopin d’existence» (Lejeune
1980:177) Pour une certaine catégorie de personnes, écrire sa vie semble
constituer une étape obligée du vedettariat: «A peine vedette, Jean-Luc
Lahaye a déja publié son livre (...). Cette autobiographie a été vendue,
comme son dernier album (...), & plus de 300 000 exemplaires»® (Claude
Fléouter, Le Monde 10 janv. 1985). Les gens du spectacle, du monde
politique, sont particuliérement (auto)biographiables, non pas tant a cause
de leurs vies prétendument photogéniques, mais a cause de I'intérét fondé
sur la croyance du public d’étre admis dans leur intimité®, et cela non plus
seulement a ’age de la retraite, mais a leur zénith, & mi-vie: «pour griller les
confréres, les éditeurs font portraiturer les stars potentielles de demain,
I’esprit loto gagne I’édition» (Poirot-Delpech 1985:1). Finalement, chacun
de nous est un livre qui s’ignore et il suffirait d’un déclic pour que notre
existence se déploie en écriture.

Un genre hybride

Le récit de vie occupe une position d’entre-deux dans 'ordre de la parole:
entre ethnologie et littérature. C’est un produit mixte qui emprunte principa-
lement ses éléments & deux modes de pensée, a deux méthodes: ’approche
anthropologique d’une part, I’approche journalistique ou romanesque d’au-
tre part. Cette situation ambigué a une efficacité publicitaire largement
exploitée: «pour attester qu’un récit de vie est authentique, (préfaciers et
critiques) le présentent comme un document et 'opposent a la littérature;
pour faire valoir son intérét, ils I'assimilent aux grands textes littéraires»
(Abastado 1983:15). Le plus efficace consistant a dire les deux a la fois; ainsi
Les enfants de Sanchez d’Oscar Lewis se présentent-ils comme «une ceuvre
profondément émouvante ou la violence, la souffrance, la cruauté cétoient la
bonté, le courage la gaité. Par sa vision spontanée d’un certain milieu de

9 Méme si ces ouvrages ont mauvaise presse auprés d’une certaine élite littéraire et éditoriale
(celle-la méme qui cherche a nier la dimension commerciale inhérente a toute entreprise
culturelle); ils sont qualifiés de «non-livres», de «bouquins rapidement ficelés...vendus
comme des boites de cassoulet» (Pierre Lepape, Le Monde 13 déc. 1985).

10 Cette curiosité vaguement fétichiste mélée d’un certain voyeurisme signale la croyance dans

I'existence de personnes que leur pouvoir charismatique transforme en «héros», dans la
sphere desquels on aimerait entrer par «confidences» interposées.
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Mexico, par son exactitude, cet ouvrage scientifique d’une grande tenue
littéraire a sans doute inauguré I'¢re du ‘roman-vérité’» (dos de I'ouvrage,
souligné par nous). Ou s’arréte le témoignage, ol commence la fiction?
Selon Abastado, c’est cette ambiguité méme qui «modele et consacre le
genre» (1983:11). A notre sens, le débat pour savoir lequel des deux
langages est le plus «vrai» repose sur une illusion: illusion de pouvoir
distinguer une littérature qui joue sur 'intuition, la créativité, se pare des
charmes de I’art et des sciences sociales qui comparent, s’effacent devant leur
objet jusqu’a disparaitre. Désormais, les frontiéres s’estompent, les genres se
mélent, les sujets et les fagons d’écrire ne peuvent plus se définir par des
distinctions disciplinaires (seules les méthodes peuvent y parvenir). Il y a par
conséquent, au niveau du produit fini, un flou total autour de I’écriture: ce
sont bien les mémes mots, les mémes tournures syntaxiques, les mémes effets
de style et de présentation qu’utilisent romanciers et praticiens des sciences
sociales. A moins de réduire celles-ci au seul langage des chiffres et des
statistiques, elles auront toujours recours a la rhétorique, a la nécessité d’étre
comprises du lecteur — et pourquoi pas? — de lui plaire? Comment, dés lors
qu’on écrit, échapper au piége des mots. Finalement, le terme méme de
«récit de vie» porte en lui les limites du genre: il n’est pas la vie mais récit sur
la vie; C’est son apparence de réalité qui fait sa puissance de suggestion.

De ’encadrement

Le récit de vie ne se présente pas seul, il est paré, justifié, par sa situation
éditoriale, par une iconographie plus ou moins abondante, encadré par tout
un discours d’escorte (textes d’appuis sous forme de préfaces, postfaces,
extraits du dossier de presse, lettres prestigieuses, etc.). Ces textes sont en
fait le lieu ou s’opére un renversement intéressant dans la relation d’enquéte,
bien exprimé par Lejeune lorsqu’il dit: «en changeant de place dans le
discours devenu texte, ’enquéteur change la direction, le lieu et le mode de
sa médiation. Pendant ’enquéte il représentait le public en s’adressant au
modéle. Maintenant il se retourne pour faire face au public, et s’adresse a lui
en se faisant I'interpréte du modele, ou plut6t du couple qu’ils ont tous deux
formés. Il était avec son modéle dans une situation de dialogue alterné, dans
un méme plan de communication méme si la situation n’était pas égale. Le
voici dans une situation non réciproque» (1980:304). Dans le nouveau circuit
de communication ou le livre s’engage, il convient de ne pas mélanger les
roles.
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Le nom de la collection ou parait le récit de vie constitue a lui-seul un label
de garantie et une direction de lecture'”. Le nom du modele apparait
généralement dans le titre, souvent accompagné de sa profession, il y est
éventuellement déja situé géographiquement. Quelques photographies attes-
tent que le personnage a bel et bien existé, contribuent a I'effet Canada dry
(voir plus loin), authentifient par avance le récit et renforcent I'intérét
captatif pour sa forme personnalisée.

Les textes d’appui appartiennent a un genre codé dont il est possible de
dégager quelques thémes récurrents: relative discrétion sur I’enquéteur lui-
méme, mise en scéne de sa relation avec le modele, breve description des
procédures d’enquéte, scrupules, etc. Mais s’ils présentent I’enquéteur-
médiateur, c’est avant tout pour faire valoir sa compétence «scientifique»,
son implication affective dans «I’aventure», et non pour traiter de questions
méthodologiques (telles que les conditions matérielles de la production du
récit, les interactions entre le modéle et lui-méme et leur réle dans les
processus d’élaboration du récit, etc.) ou éthiques (les conséquences de son
ingérence dans la vie d’un autre, de qui le récit est-il la propriété, etc.). Parmi
ces textes, la préface' occupe une place particuliére, son role est triple: «elle
a d’abord une fonction de pacte ‘référentiel’ (le modele existe, je lui ai
parlé), ’autobiographique’ (a travers mon écoute et ma retranscription, c’est
bien a vous public, qu’il acceptait de parler), et ’ethnographique’ (il n’appar-
tient pas au monde de I’écriture)» (Lejeune 1980:306). Elle décrit la rencon-
tre®, I’amitié nouée, le respect mutuel, en bref tous les traits qui garantissent
la véracité des propos a venir. Elle a aussi pour fonction «d’induire des effets
de lecture, d’expliciter par avance les sens qu’on a voulu produire (...). Le
texte est lu d’avance: programmation et auto-publicité» (Lejeune 1980:306).

11 Voici, par exemple, comment se présente la collection Témoins: «Entre le journalisme et
I’essai, entre le reportage et I'étude, entre I'enquéte et I'analyse, Témoins réunit des
ouvrages hors série ou les grands problémes d’aujourd’hui apparaissent sous un angle
inattendu. Tant6t ce sont des documents bruts: mémoires, interviews, enregistrements au
magnétophone (...). Tant6t des récits qui livrent, encore toute chaude, I’expérience toute
crue (sic) de I'auteur. . .»

12 Voir a ce sujet I'article de Idt (1977:77).

13 Cette rencontre peut-étre due a diverses raisons: au hasard («en 1959, je me suis installé &
Saint-Loup; nous sommes devenus amis. Pendant les heures de billard ou de chasse, je
découvrais quelques passages de la vie de «Phraim», Alain Prévost, préface de Grenadou,
paysan frangais); a des circonsances dramatiques («il a fallu que survienne, dans I’existence
de Gaston Lucas, un drame auquel je me suis trouvée mélée (...) pour que s’établisse entre
nous le lien dont nous n’osions réver...», Adélaide Blasquez, préface de Gaston Lucas,
serrurier) ou encore a une confiance réciproque appelant les confidences («Nous avions
commencé ces entretiens (...) vers I'été 1974, un peu pour nous amuser, sans véritable
cohérence. L’idée de les rassembler en volume n’est venu que plus tard», Marie-Magdeleine
Brumagne, préface de La poudre de sourire).

37



Dans la préface, il est fréquent que I’on dresse un rapide portrait moral du
modele: «dans cette vallée ou les paysans sont des gens admirablement
civilisés (. ..) les femmes surtout, ont des réserves de sagesse et de malice que
Marie possédait au plus haut degré. Elle avait aussi des réserves de ténacité,
de courage, nées d’un sens aigu de la juste révolte contre les oppressions,
d’ou qu’elles viennent et qu’elle portait en elle depuis son enfance» (Marie-
Magdeleine Brumagne, préface de La poudre de sourire). Portrait dont le
message implicite est de signifier que le récit sera a la mesure de ce caractére
et qu’il comportera les mémes qualités.

Fréquemment, la préface n’est pas rédigée par I’enquéteur lui-méme mais
par une personne célébre — écrivain, historien, ethnologue, etc. — dont la
«présence» est, aux yeux du lecteur, a la fois porteuse et garante de la qualité
de I’ceuvre. Des lettres peuvent fonctionner comme caution prestigieuse (par
exemple les lettres de Marguerite Yourcenar jointes a la préface de La
poudre de sourire), quelques données générales sur le contexte historique ou
social peuvent donner au récit une sorte d’investiture scientifique. Dans
I'ordre de la production et de la transmission des biens culturels, seule une
personne «consacrée» peut faire autorité, peut proclamer la valeur du
modele et de son récit et surtout «engager (...) son prestige en sa faveur
agissant en ‘banquier symbolique’ qui offre en garantie tout le capital
symbolique qu’il a accumulé» (Bourdieu 1977:6).

Cette présentation protéiforme du modele renforce 'impression réaliste
(par la superposition de deux images qui coincident: la personne qui transpa-
rait dans le texte ressemble a celle décrite dans I’hors-texte), suscite la
curiosité biographique du lecteur et provoque son investisssment imaginaire
dans 'existence d’un autre.

A T'autre bout de la mémoire du modele™ il y a une attente, et c’est
certainement dans I’adéquation entre ce que le récit de vie offre et ce que le
public demande que réside le succes éditorial du genre. Mais au fond, qu’est-
ce qui pousse un lecteur a consommer la vie d’un autre? Ses diverses
motivations sont placées, a plusieurs titres, sous le signe de la quéte: d’un
interlocuteur et d’une identification, d’un enracinement, du «réel».

14 Je reprends & dessein, et dans toute son ambiguité sémantique, le terme utilisé par Lejeune
(1980) pour désigner I'informateur et, dans le cas d’un récit écrit, le rédacteur.
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Des mots pour se (re)connaitre

Dans la lecture d’un récit de vie, il y a la volonté d’établir un dialogue
indirect et silencieux, de nouer des liens invisibles, ou, comme I’affirmait
Romain Rolland & qui I’on demandait pouquoi il lisait: «Je lis pour trouver
un interlocuteur. C’est apparemment la réponse d’un ruminant solitaire dont
la vie n’est depuis des années qu’un long monologue. Mais n’en sommes-nous
pas tous 1a? Et chacun se cherchant, aux prises avec 1’énigme de sa propre
solitude, va plus ou moins consciemment vers 'interlocuteur qui lui ressem-
ble, en qui il puisse se ‘lire’» (Cité par Josyane Savigneau dans Le Monde 19
oct. 1984, p. 27).

Dans la citation ci-dessus, Romain Rolland introduit, en parlant «d’un
interlocuteur qui lui ressemble», un parameétre important pour le lecteur d’'un
récit de vie. Le phénoméne biographique trouve I'une de ses origines dans
des processus identificatoires complexes: les propos du modele entrent en
résonnance avec le désir du lecteur, il s’établit une sorte de rapport spécu-
laire. Par le récit, le lecteur accéde & un monde et a des personnages a la fois
inconnus et familiers par lesquels il peut s’identifier, en quelque sorte, a des
archétypes immémoriaux. Cette identification, que nous pourrions appeler
profonde, est possible parce qu’elle passe par une identification superficielle
a des personnages assez actifs, assez porteurs de sens pour que se déclenche
le mécanisme. Le récit de vie, si 'expérience du modele est «bien» rendue,
s’il permet a 'imagination de re-créer des situations, des mentalités, un
«monde», produit des structures signifiantes qui balisent I’itinéraire qu’em-
pruntera le désir d’identification du lecteur. Mais cette adhésion est trom-
peuse, comme ’attestent les propos de Lejeune: «plus nous entrons intimé-
ment dans la perspective de I'autre, plus elle nous devient, comme a lui-
méme, a la fois évidente et impensable (...). A quoi se combine I'impensé
propre a notre imaginaire: I'identification suppose une relative méconnais-
sance de ses propres mécanismes, des contrastes et des compensations par
lesquels nous structurons notre identité. L’évocation du ‘vécu’ produit un
effet d’émotion et de présence qui enrichit notre expérience imaginaire, mais
pas forcément notre compréhension réelle du monde, de I’autre, de nous»
(1980:308-309).

L’élément moteur de l'identification n’est pas le modele en tant que tel.
Son ancrage véritable serait plutét la valeur immuable qui peut s’incarner en
lui. Le «moi» dépeint n’est pas une figure unique: le modele est socialement
typé, il appartient a un groupe (reconnu ou non), mais son itinéraire a valeur
d’exemple (phénomene qui trouve une sorte d’amplification dans la distinc-
tion que constitue le fait d’étre d’abord «choisi», puis publi€). Le lecteur
oscille sans cesse entre la lecture d’une expérience individuelle et I'impres-
sion d’une expérience commune a tous, universelle.
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Ainsi se trouve reposée I’opposition «exemplarité — série». Car 1’adéqua-
tion entre l'offre du récit et I'attente du lecteur repose sur un paradoxe:
«pour qu'un récit captive, il faut qu’il présente des personnages et des
événements d’exception; pour qu’il soit exemplaire, il faut que les person-
nages fassent songer a tout un chacun, que I’histoire soit quotidienne. Toute
la rhétorique des récits de vie et les propos des préfaciers tentent de
surmonter ou de nier cette contradiction» (Abastado 1983:8). Ainsi, dans
I’avant-propos de Grenadou, paysan frangais, Alain Prévost écrit: «Ephraim
est un paysan exceptionnel parce qu’il aime les arbres. Il est un étre
exceptionnel parce qu’il est heureux. Son histoire est pourtant exemplaire.
Comme lui des millions de paysans...» (1966:7).

Les «modestes héros» (voire les «anti-héros») des récits de vie sont des
individus sans importance, mais on croit les connaitre depuis toujours. Ils
sont d’un autre temps, d’un autre milieu, et c’est le dépaysement du lecteur
qui les rend exemplaires, son engouement qui lui donne I'impression de
s’approprier ce qu’ils donnent en représentation. Entre I'image du bébé sur
son coussin et le masque du méme sur son lit d’agonie, la vie est tissée de
micro-événements; joies, malheurs, deuils, mariages, imprévus prévisibles,
dans lesquels le lecteur retrouve sa propre expérience: «la stéréotypie est une
condition nécessaire a I’exemplarité» (Abastado 1983:8). Et cette stéréoty-
pie est de régle pour que les faits aient d’emblée une signification; on reléve
ainsi une sorte de parcours obligé des situations attendues: naissance,
enfance pauvre, scolarité souvent interrompue prématurément, difficultés
économiques, travail, apprentissage, éducation sentimentale, mariages,
deuils apparaissent, lorsque les lectures se multiplient, comme autant de
topoi. La banalité des événements crée une impression de «déja vu» et
authentifie le récit. Il s’agit moins, pour le récit de vie, d’étre authentique
qu’authentifiable, nous y reviendrons.

Cette impression de vie reproductible a Il'infini explique peut-étre le
malaise et le mouvement de recul de Philippe Lejeune a la lecture des
ouvrages de type ‘la vie mode d’emploi’: «si j’écris ma vie, c’est pour
construire mon identité, ou léguer une expérience singuliere. Or ces
manuels, tout en me persuadant vigoureusement, dés les premiéres pages, de
I'unicité de mon expérience, reposent en fait sur deux postulats: 'auteur du
manuel sait déja dans quel cadre se situe mon unicité, et il connait les moyens
qui me permettront de la communiquer. Des deux c6tés je suis instantané-
ment ramené a la généralité, et a cette évidence que mon unicité est un fait
de série (...). Ouvrir [ces manuels|, c’est comme entrer dans un magasin de
confection, se soumettre a une sorte de bodygraph. Ma vie y est écrite
d’avance» (1982:171). Le prét-a-porter de la mémoire en somme.

Les personnages des récits de vie ont eu «une vie comme toutes les autres»,
néanmoins cette ressemblance n’est pas donnée a lire comme une répétition,
mais sous la forme idéal(isé)e de 'individu typique, plus «comme les autres»
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que les autres, car de maniére unique! La juxtaposition de récits de vie
multicentrés (ou récits de vie croisés®), si elle a une valeur méthodologique
et heuristique indéniable, aura de fortes chances de briser 1’écran identifica-
toire, d’arracher le lecteur a I'illusion d’individualité exemplaire et de la lui
faire envisager comme un fait de série. «Des vies en série sont aussi tristes
que des rangées de tombes» (Lejeune 1980:310), un ensemble de récits de
vie rappelle en effet d’autres lieux ou la vie de chacun est sériée et n’apparait
plus que comme une variation sur un théme connu et commun.

Un autre élément concourt a créer cette impression de «déja vu». Les
personnes qui ont recueilli des documents biographiques ont en effet noté
I’existence, chez les modeles, de scénarios, de portraits robots en quelque
sorte, qui orientent a la fois le contenu et le sens du récit. S’il est évident que
lordre des questions agit sur celui du récit', ce dernier est également
déterminé par divers modeles de parole et d’écriture, lesquels vectorisent,
souvent sans qu’il s’en apergoive, les propos du narrateur, offrent un plan de
vie qui contribue & donner au déroulement de I’existence une clarté qu’elle
n’avait pas forcément pour l'intéressé lui-méme mais dans laquelle il se
reconnait, et a la narration un aspect unifié”. De plus, chacun apprend a
s’identifier, de fagon plus ou moins précise, selon une conception du «moi»
artificielle et souvent en fonction de normes sociales reconnues et intériori-
sées; le récit devient alors le reflet d’une histoire convenue, conforme a une
mémoire officielle (celle de la classe sociale, du milieu, du parti, de I'idéolo-
gie dominante, etc.). Il est donc temps de rompre avec I'idée de spontanéité,
de liberté totale du modele face au matériau de ses souvenirs, d’écriture
libérée. ' '

Racines

Pour le lecteur, le récit de vie fonctionne comme signe magique d’un
enracinement fictif qu’il croit possible par I’achat d’un passé, par I’appropria-
tion d’une histoire rurale pensée comme modele des relations entre les gens,
entre les gens et la nature, par la reconnaissance feinte des témoins d’un
univers social en train de disparaitre. Dans ce sens lire, pour les membres des
classes moyennes, est une maniére de récupérer un passé dont ils se sentent

15 Voir a ce sujet Poirier et Clapier-Valladon (1980).

16 Sans parler des problémes inhérents a la relation inégale enquéteur-informateur oti deman-
der est déja induire, ol répondre est souvent se conformer a une attente. Le récit se modele
ainsi dans le jeu des questions et des réponses, avec ses ruses, ses séductions, ses piéges.

17 Voir Abastado (1963:14).
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dépossédés par les conditions de vies urbaines, de se «donner une mémoire et
une tradition substitutives» (Lejeune 1980:272), de trouver les traces d’une
antériorité sécurisante face a I'opacité du présent. Plusieurs auteurs s’accor-
dent pour dire que la «littérature en sabots» est un objet dont le sens est
reconstruit par des attitudes culturelles de groupes sociaux n’ayant pas les
mémes critéres de valorisation que les ruraux; ainsi Lejeune déclare que
«celui a qui I’on demande de se souvenir devant le magnétophone ne se rend
pas compte que 1’écoute de sa mémoire obéit a une autre stratégie que sa
mémoire a lui» (1980:274). La grande ardeur déployée tous azimuts par les
généalogistes (amateurs ou non) reléve, a notre sens, de la méme volonté. La
généalogie (par des actes notariés, des tableaux d’ascendance, etc.), le récit
de vie (par les souvenirs d’un autre) évoquent — et permettent d’accéder a —
un univers que 1’on croit reconnaitre, dans lequel on peut situer une origine,
un terroir dont on serait I’héritier, ol il est possible de se projeter.

L’effet Canada dry

«C’est fort comme I’alcool, ¢a a la couleur de I’alcool, mais ¢a n’est pas de
’alcool». — Cette publicité pour une boisson gazeuse nous a fourni a la fois
’occasion d’un titre (moyennant quelques aménagements) et une maniére de
qualifier une dimension fondamentale du phénomene (auto)biographique.
Le récit de vie médiatise un monde qui ressemble a s’y méprendre au «vrai»,
le neutralise afin de conserver, dans sa texture, un élément essentiel pour que
cette transmission soit possible: la lisibilité. Sa lecture s’opere sur le mode de
la confiance: ce qui est en jeu ici, ce n’est ni la crédulité du lecteur, ni la
puissance du leurre, du trompe I’cil, mais la force de I'autorité attachée a la
figure de «l’auteur» (modele et/ou enquéteur)®. L’effet de réel est un effet
de maitrise. Le lecteur se constitue ‘prisonnier volontaire’ d’une histoire ou
le narrateur (qui par définition connait les faits a I’avance), par la construc-

18 Voir a ce sujet 'extrait du texte d’Anthony Powell cité par Mintz (1979:18). Qui est
I’auteur? Si dans une autobiographie classique il est souvent impératif de cacher I’existence
d’un «négre», dans le récit de vie «a deux voix» il peut étre nécessaire de garantir (a diverses
fins) que le modele n’a rien écrit. Selon Lejeune, le doute n’est pas permis, I'enquéteur est
I’auteur du livre: «il en a eu linitiative, le récit collecté réalise son projet a lui, et non celui du
modele, il en est le maitre d’ceuvre, il en est finalement le signataire et le garant par rapport
au nouveau circuit de communication (scientifique ou littéraire)» (1980:266). En poussant le
raisonnement plus loin, on peut se demander quelle est la part de ‘pygmalionisme’ dans cette
écriture en collaboration; il n’est pas impossible que I’enquéteur soit, en fin de compte, le
créateur du récit e du modele.
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tion du récit, par des effets structuraux et formels — retours en arriére,
insistances, leitmotivs, etc. — agit comme une sorte de guide.

Dans le compte-rendu d’un colloque consacré au phénomeéne biographi-
que, Frédéric Gaussen esquisse (jusqu’a la caricature) la croyance générale a
I’égard des récits de vie, reprenant, non sans une certaine dérision, les
formules du marketing éditorial (en ’occurence lui-méme inspiré du dlSCOllI'S
‘bio’ prénant une vie saine, proche de la nature, etc.): «face a I'apprét de
I’écrit, a la raideur des chiffres, le récit de vie a I’attrait du spontané, du
discours naturel. S’effacant derri¢re le magnétophone, I'intervieweur regoit
un produit brut, sauvage: une confidence sans intermédiaire. Le récit de vie
est un produt garanti naturel, non trafiqué. Il échappe a la pollution de la
théorie ou de la littérature. Il vient & point contenter une époque qui se dit
saturée d’idéologie» (Le Monde 14 février 1982, p. 3). On pense en effet
retrouver, dans le discours du «vécu», des valeurs d’oralité que 1’écriture
aurait perdues: absence d’artifice, sincérité totale, adéquation sans média-
tion au réel; ce que le public consomme, dit Lejeune, «c’est la forme
personnelle d’un discours assumé par une personne réelle, responsable de son
écriture comme elle I’est de sa vie. On consomme du ‘sujet’ plein, qu’on veut
croire vrai»; et Lejeune de conclure que «l’autobiographie est une nouvelle,
immense et vide, rhétorique de la premiere personne (...). D’ailleurs, plus
les médias coupent la communication directe plus ils la restituent sous la
forme de leurre et d’image (...). De sorte qu’au terme de cette feinte
personnalisation, ‘je’ a chance de ne plus étre personne...» (1980:245 et
316, souligné par nous).

Le récit de vie ne transmet pas une expenence brute mais une sélection
d’événements, une reconstitution élaborée; une fois arrangé, monté”, il clét
une portion de «réalité, la circonscrit entre un début et une fin, en fait ainsi
une sorte d’ilot, d’enclave de sens au sein de la totalité non maitrisable de
’existence. On pourrait a la limite le qualifier d’hyperréaliste dans la mesure
ou tout ce qu’il présente est peut-€tre «vrai», mais ou cette impression de
réalité est un supréme effet de I’art.

L’effet Canada dry est possible parce que le récit est autojustificatif, auto-
légitimant; la preuve qu’il fournit de son existence est aussi celle de la

19 Le modele (mais le plus souvent I’enquéteur) a toujours en vue la construction d’un ordre du
récit (pour plusieurs raisons, notamment une meilleure lisibilité) a partir d’éléments qui sont
autant de piéces d’un puzzle qu’il faudrait reconstituer — en postulant un modele virtuel idéal
- et dont ces éléments seraient les indices épars et mélangés. Par le montage, on obtient une
continuité, une linéarité artificielles du «vécu». On note que plus la transposition est
poussée, plus 'effet de «réel» est marqué. Cette mise en ordre, en vue d’obtenir une totalité
cohérente, s’opére généralement ou selon un axe chronologique (qui fait croire a une
perspective unifiée de 1’existence) ou selon un axe thématique (plus prés de I'ordre de la
mémoire qui proceéde par associations d'idées, présente des discontinuités, etc.).
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véracité des événements qu’il relate. La narration rend présent, vrai, crédible
a cause de ce qu’il y a en elle d’affirmation incontournable, a cause de sa
nature de discours catégorique et péremptoire”. Est-ce parce que tout cet
«affirmatif» est en fin de compte source de certitude qu’il donne sens, et par
1a méme, consistance et solidité au réel, en lui fournissant en quelque sorte la
possibilité de s’auto-éconcer? Sans doute, cette donation de sens, cette vision
d’une réalité structurée, ne font-elles que renforcer, prolonger notre propre
volonté de mise en ordre dans I’opacité et la complexité de ’existence. Si Je,
est un autre compte parmi les meilleures analyses du phénoméne biographi-
que, c’est que son auteur, rompu a la critique littéraire et habitué a traiter le
texte comme tel, a précisément fait subir le méme traitement aux récits de
vie, brisant I'idée qu’il fallait y voir une tranche de vie. Si, du coté des
publicitaires, la prétention réaliste revendiquée dans toute entreprise de type
(auto)biographique est mensongere, du c6té du public, la quéte d’un discours
pur, censé restituer intégralement la personnalité de celui qui I’a produit est,
quant a elle, parfaitement illusoire. |

«Lisez, ceci est ma vie»

«Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont ’exécution
n’aura point d’imitateur»; la phrase initiale des Confessions de Rousseau
parait hasardeuse lorsque ’on considére la prolifération actuelle des récits de
vie. Qu’est-ce qui pousse quelqu’un a vouloir dire ou écrire sa vie, a se
raconter a un enquéteur? Dans sa préface a Pipes de terre, pipes de porce-
laine, Luc Weibel propose la réponse suivante: «innombrables sont les
chemins qui, entre la vie et I’écriture, assutent des passages, ménagent des
ouvertures. Certains, revenant sur ce qu’ils ont été, prennent la plume pour
écrire leurs Mémoires. D’autres, refermant un livre, se prennent a scruter
leur passé, y découvrant les éléments d’une cohérence, la percée d’un sens;
ils entrent 2 leur tour dans un récit, et confient a 'éphémére de la parole les
traces vacillantes de ce qui fut» (1978:7). On retiendra la fonction catharti-
que, stimulante que peuvent jouer d’autres lectures et la volonté de mise en
ordre. Il apparait que, quelle que soit la maniére dont il a été provoqué, le
récit de vie est le plus souvent une tentative du sujet pour construire et (se)

20 Le lecteur est contraint d’ahérer a ce qui est dit sans esprit critique, les récits de vie étant,
pour la plupart, publiés sans mise en place contextuelle (qu’elle soit historique, sociale,
culturelle), sans informations complémentaires, sans possibilité de vérifier ou de mettre en
perspective les propos du modele.



donner une image de lui-méme face a un interlocuteur réel, ’enquéteur, et
virtuel, le lecteur, image diachronique et non portrait synchronique*. Le
sujet est constitué d’une succession de souvenirs: il n’est pas seulement ce
qu’il fait actuellement, il est ce qu’il a fait, et la version conventionnelle de
son passé représente presque mieux son «soi» réel que ne le fait son «soi»
présent. Ce qu’il est semble éphémere et insaisissable, mais ce qu’il fut a un
caractére immuable, définitif. Situation paradoxale: le sujet se trouve identi-
fié de maniere plus fiable par ce qui n’existe plus (sauf sous forme de traces
dans la mémoire, lesquelles peuvent étre distordues, déformées) que par ce
qu’il est. Le fait n’est pas sans évoquer le film de Wim Wenders, L’ami
américain, ou I’acteur Dennis Hoper ne cesse de se prendre en photo (et au
piége) avec un polaroid et de se raconter dans un magnétophone; la seule
chose qui ’assure de sa réalité, ce sont ces clichés et ces mots qu’il doit
multiplier sans cesse car chacun devient aussit6t obsoléte.

A travers le récit de vie, il y a, comme I’affirme Marc Lipiansky, un «effort
pour ressaisir son identitié€ a travers les aléas et les avatars de I’existence dans
une cohérence qui la rende communicable a autrui. Le récit suppose ainsi un
processus de totalisation, a travers lequel I’énonciateur cherche a donner
sens et consistance a sa vie» (1983:61). En se racontant, le modéle évoque et
réactualise tout a la fois son passé et impose un cadre organisationnel & son
existence. Dans L’Etranger, Camus en faisant dire 4 Meursault «je compris
alors qu’'un homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait vivre cent ans
(en prison) il aurait assez de souvenirs», signale les limites de cette entreprise
de totalisation. La profusion, le foisonnement anarchique des réminiscences
impliquent nécessairement une sélection, des mutilations, menacent sans
cesse l'unité que chacun essaie de donner, rétrospectivement, a son exis-
tence.

Dans cette opération qui consiste a enchainer, a linéariser une succession
d’événements, a rassembler des souvenirs épars offrant de lui une image
fragmentée, le modele doit se soumettre a des contraintes discursives et
langagieres, auxquelles s’ajoutent, selon Claude Chabrol, «les détermina-
tions propres au fonctionnement social et psychique de la mémoire qui
apparait comme un systéme complexe qui sélectionne, synthétise, condense
et déplace, selon des schémes a-prioriques: cognitifs, psycho-sociaux et
inconscients (au sens freudien) qui sont articulés d’ailleurs aux structures

21 Un bon «récit», comme une «bonne» photo, sont ceux ol I’on se reconnait, ou I’on se voit
conforme & une identité imaginée, a4 I'image que l'on aimerait donner de soi-méme. La
relation entre la pratique photographique et le langage (parlé ou écrit) serait un domaine a
explorer; les publicistes ont déja franchi le pas: «Apprenez a parler polaroid (...). Pour
parler des choses de la vie, parlez polaroid: c’est la langue universelle» (publicité, fév. 1986),
«la vie s’écrit en Agfa» (publicité, 1983), ou encore «signez vos images avec Kodak
ektachrome» (publicité, 1984).
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sémantiques et syntaxiques» (1983:81). Une des difficultés d’appréhension
du récit de vie vient de ce que le modele se constitue en objet d’étude; et sile
«je» qui raconte et le «moi» raconté sont bien les «mémes», ils sont séparés
par une différence radicale: ils n’ont plus ni la méme situation spatio-
temporelle, ni la méme perception des événements. Non pas double, mais
autre, dont I’altérité marque et structure le récit. Le travail de la mémoire,
I’acte narratif et scriptural tentent d’annuler cette différence, de nier cette
dualité et cette distance du sujet a lui-méme et suggerent une continuité du
vécu. Il n’en demeure pas moins que les rapports qui existent entre son récit —
parlé ou écrit — et sa vie ne sont pas transparents. La quantité des souvenirs,
leur organisation spécifique, leur mise en scéne — souvent non consciente —
produisent chez le modele un sentiment d’étrangeté a lui-méme, d’opacité.
De plus, la construction d’un récit linéaire qui réduit la richesse multiforme
de son «vécu» en une suite d’événements artificiellement rassemblés a
souvent des incidences sur la vision qu’il a de lui-méme.

Si, dans 'univers orwellien, la décision que prend Winston Smith d’écrire
son journal, afin de fixer une histoire qui n’en finit pas de lui échapper,
apparait comme ’acte subversif extréme (susceptible d’étre puni de mort), a
I’ére de la graphomanie, en revanche, €crire — et donner a lire — sa vie est un
must. Pour le modele, étre sollicité par quelqu’un a se raconter est souvent
percu comme une sorte de distinction. Il peut trouver, dans l'intérét que
I’enquéteur lui manifeste, une sorte de revalorisation de son image, une
écoute, et éventuellement, une relation structurante et sécurisante. Et méme
si cette relation a un caractére indéniablement artefactuel, méme si elle est
par définition inégale, préfaces et autres textes d’escorte insistent surtout sur
sa dimension amicale, sur la confiance réciproque, conditions nécessaires
pour garantir la sincérité et I'authenticité des propos échangés, pour que le
récit fonctionne sur le mode de la confidence et la lecture sur celui de
I’écoute. Cette entreprise — stimulée — de mise en ordre de ses souvenirs et de
mise en scéne de son existence renvoie a une autre situation ot I’individu est
amené a se raconter devant quelqu’un: la psychanalyse. Celle-ci encourage,
comme procédure d’investigation, 'anamnése du patient, voyant dans I’ex-
pression et la réévaluation de son passé 'un des moyens de la cure. La
également, I'individu est engagé dans un travail de déconstruction en vue
d’une reconstruction qui ait un sens (dans les deux acceptions du terme),
c’est a dire qui soit signifiante et orientée.

Il ne s’agissait pas ici de nier I’apport indiscutable de la méthode biographi-
que en soi mais de dénoncer le leurre sur lequel reposent la diffusion et la
multiplication des récits de vie a grande échelle. Il ne s’agissait pas de
déconseiller leur lecture mais d’encourager une appréhension critique, c’est-
a-dire impliquant un travail de part et d’autre de leur production. En d’autres
termes, le travail de «]’auteur» n’est fécond que lorsque il oblige le lecteur a
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une action (et a une réaction), lorsqu’il 'améne a «faire le tour» du texte et
non plus a se laisser circonvenir par lui, a I’étudier en le tenant a distance.
Alors seulement disparaitront I'illusion et le prétention de vouloir livrer —
paradoxalement par la médiation d’un matériau élaboré — I'immédiateté
méme du monde, de la vie et ’ambition de jeter a la face du lecteur «le réel
pieds et poings liés». Car si le récit de vie a effectivement quelque chose a
voir avec la vie c’est qu’il la trahit, aux deux sens du terme: il la révéle ets’en
éloigne.

Résumé

Les récits de vie qu’ethnologues et sociologues pratiquent depuis longtemps,
que les historiens ont commencé de solliciter a une date plus récente et dont
le grand public raffole, représentent tout a la fois une méthode d’investiga-
tion en sciences sociales, le moyen d’archiver des «cultures en voie de
disparition» et un genre nouveau pour la littérature. Que penser de ces «je»
multiples qui «envahissent» I’écriture? Les récits de vie, par lesquels ils
s’expriment, sont des produits de grande consommation qui refletent — et
entretiennent — un phénomene général de personnalisation qui touche tous
les domaines (politiques, littéraire, sportif, etc.). Dans les années septante,
ils ont été également le reflet et le moyen d’expression d’un engouement
généralisé pour tout ce qui était le passé. On se mit alors, avec un mélange de
nostalgie, de peur et de condescendance, a collectionner les vestiges d’un
monde rural d’autant plus cher qu’il disparaissait, a consacrer le «populaire»,
le «rural» dans tous ses états. Le récit de vie apparait comme le produit d’'une
transaction entre plusieurs instances, il est au centre d’un jeu d’interactions
triangulaire dans lequel interviennent I’éditeur, le public, «I’auteur». Pour
I’éditeur, dont le réle dans la transmission et la diffusion des biens culturels
est déterminant, il est un créneau intéressant qu’il convient d’entretenir pour
répondre a une demande croissante de la part du public. Pour celui-ci, le récit
de vie peut créer I'impression d’un enracinement fictif dans un milieu, une
histoire autres, il permet également ’adhésion, I'identification a des sortes
d’archétypes. Mais sa boulimie biophagique repose essentiellement sur la
croyance que le récit de vie restitue fidelement le réel, la vie a I’état brut.

Pour le modéle il y a, dans la résolution d’entreprendre (et éventuellement
de publier) le récit de sa vie, la volonté de se survivre, mais il y a également
une croyance treés forte dans le pouvoir de I’écrit, ’espoir aussi qu’il peut
servir de grille capable de déchiffrer sa propre complexité et celle du monde.

Le phénomene biographique doit-il étre assimilé a ces «jeux de la vérité, a
ces rituels de I’aveu dont, selon Michel Foucault, nous sommes obsédés: de la
confession a la psychanalyse en passant par le récit de vie?
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