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Cara Mamma
Paola De Martin

Dieses Foto offnet die Tur zu einem Text, einen offenen Brief an
meine Mutter, der auf ltalienisch geschrieben ist und ohne
Ubersetzung ins Deutsche oder Englische publiziert werden soll.
Weshalb? Das Foto halt einen besonderen Moment fest.
Wenige Wochen zuvor hatte ich meine Doktorarbeit «Give

Us a Break! Arbeitermilieu und Designszene im Aufbruch»
publiziert: Meine Mutter halt das Buch in der Hand, es imponiert
ithr, sie ist sichtlich stolz auf ihre Tochter. Sie blatterte es durch,
wissbegieriqg. Wir schauten zusammen die Fotos an. Auf einem
war sie abgebildet, ich hatte es vor vielen Jahren gemacht,
wahrend einer Pause zwischen ihren vielen Reinigungsjobs. Sie
wollte den Kontext verstehen, sie wollte lesen. Ich sah, wie

sie vergeblich italienische Stellen suchte, offenbar dachte sie, ich
hatte es in meiner Muttersprache geschrieben. Ich hatte es

in meiner Tochtersprache geschrieben, auf Deutsch. «Mutter-
sprache», was fur ein dichter Begriff. ltalienisch ist auch eine
internationale Sprache, insofern, als es in der Schweiz, wo meine
Eltern den grossten Teil ihres Lebens verbracht haben — auf
Baustellen, in den Reinigungsinstituten, in Fabriken und in der
Gastronomie — von einer globalen Arbeiterschaft gesprochen
wird. Iltalienisch ist in der Schweiz die andere Lingua franca.
So wie das Englische sehr oft die kulturell und ckonomisch
Machtigen verbindet, so verbindet das Italienische sehr oft die
internationalen Akteure der Schweizer Arbeitermilieus, bis
heute. Ich hatte meine Doktorarbeit auf Deutsch geschrieben,
in einer Sprache, die meine Mutter fasziniert, aber seit sie in
[talien im Altersheim lebt, mehr und mehr verloren hat. Meine
Mutter war frustriert, dass sie keinen meiner Satze und
Gedanken aufnehmen konnte — sie klappte das Buch zu und
saqgte, mehr erstaunt als vorwurfsvoll: «Schreibst Du nichts

auf Italienisch?» Ich war perplex. Und dberraschte mich selbst,
denn da, in dem Moment, antwortete ich ihr: «Weisst Du
was? Die nachste Gelegenheit einen Text zu publizieren, liebe
Mamma, cara mamma, werde ich ohne zu zogern ergreifen
und ftr dich etwas tber meine Arbeit auf Italienisch schreiben,
versprochen, promesso.» Und hier ist er.
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Cara mamma

Ti scrivo una lettera aperta. Perché? Quando ti ho mostrato il mio
libro nato dalla mia tesi di dottorato, lo hai sfogliato a lungo.

Lo guardavi come se fosse una bella casa con tante porte, ma
tutte semi-chiuse. Hai tentato piu volte di entrare nel testo,

ma era scritto in tedesco, eri spiazzata. Capisco, non riuscivi

a capire le parole di tua figlia. Ad un certo punto ti sei stancata
di provare, mi hai guardata piena di ammirazione — e mi hai
chiesto: «Non scrivi niente in italiano?» E [i, in quel momento,

ti ho promesso che il prossimo articolo lo avrei scritto in italiano.
Colgo l'occasione. Il tema attuale della rivista che tieni in mano,

il «trans magazin» del Politecnico di Zurigo ETH, dove ho conse-
guito il dottorato, € «tempo», in tedesco «Zeit». Ed € proprio su
guesto argomento che vado a scrivere.

Il tempo si misura in giorni, settimane, anni — ma non solo. Ricor-
do che dopo il vostro rientro in ltalia nel 1996 venivate a trovar-
mi a Zurigo. In quegli anni papa ogni tanto scompariva e noi

non sapevamo dove andasse. Immaginavo le cose piu banali: sara
andato a fare la spesa o a lavare la macchina. Fino a che, un
giorno, incuriosita gliel’ho chiesto. La sua risposta mi ha molto
sorpresa. Mi disse che lui, anno dopo anno, andava a visitare

i «suoi» cantieri. Tutti i cantieri sui quali dal 1962 al 1996 aveva
lavorato. Lo interessava moltissimo lo stato in cui versavano le
«sue» case e voleva sapere se erano state ristrutturate o demoli-
te. Gli proposi subito di accompagnarlo la prossima volta.

Mi disse che me le avrebbe fatte vedere tutte quelle case. «Ma
ci vorra un anno», aggiunse. E allora decidemmo di limitarci

a uno o due cantieri che aveva seguito durante ogni decennio.
Non scordero mai quella domenica mattina. C’eri anche tu.
Siamo andati a visitare le prime case prefabbricate di Zurigo: si
trattava di dormitori per le infermiere dell'ospedale Waid nella
zona della collinetta Kaferberg. Erano state costruite nel 1962,
nel il suo primo anno di emigrazione. Dopodiché ci siamo avviati
per andare a vedere la chiesa con i muri tondi degli Evangelicali,
nel quartiere di Zurigo-Enge. Era stata costruita negli ultimi anni
Sessanta. Ne andava particolarmente fiero, perché durante la
sua assenza (era andato in ferie in Italia) non erano stati capaci
di mandare avanti i lavori. ‘

Degli anni Settanta mi ha portata a vedere una cooperativa di
case plurifamiliari in stile brutalismo nel quartiere di Schwa-
mendingen, sulla Winterthurerstrasse. Negli anni Ottanta aveva
seguito la realizzazione di un parcheggio con una scalinata
molto stretta e difficile nel centro di Zurigo, non tanto distante
dalla piazza chiamata Lowenplatz. Tra i suoi ultimi impegni ci fu
la costruzione di una banca nel paesino di Zollikon, per la quale
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era stato necessario scavare un tunnel per il trasferimento dei
denari (e papa come capo cantiere aveva firmato un documento
di riservatezza, impegnandosi a non parlare con nessuno di que-
sti scavi fino a compimento dei lavori). Infine ci fu la completa
ristrutturazione interna di un edificio con facciata del novecento di
un‘assicurazione, ubicata sul lungolago di Zurigo-Wollishofen.

Un cantiere le cui dimensioni, sia reali che immateriali, erano dav-
vero impressionanti.

Ho ripreso papa durante queste nostre escursioni. Si vedeva che
era molto orgoglioso delle opere realizzate e mi pare che gli
abbia fatto molto piacere mostrarmele. E stato da parte mia, forse
in parte inconsapevolmente, un gesto di riconoscimento nei

suoi confronti. Avevo, piu che altro, voglia di stare in sua com-
pagnia. Mi ha insegnato un’infinita di cose sulla storia delle sue
costruzioni. Mi dava gioia sentirlo parlare.

Due cose che mi sono rimaste particolarmente impresse nella me-
moria. La prima € che papa toccava le «sue» case con affetto,
come se quelle strutture fossero degli esseri viventi. Per lui sicu-
ramente lo erano, tant'e che ogni anno andava a vedere come
stavano. E il secondo ricordo € anche molto particolare. lo gli
chiedevo quando li aveva costruiti quegli edifici, e lui non mi dice-
va mai lI'anno, ma frasi del tipo: «Queste case sono state costruite
guando hai incominciato ad andare all’asilo.» «Queste le abbiamo
fatte quando hai superato I'esame per andare al ginnasio.» «Que-
sto cantiere lo abbiamo terminato quando hai preso il diploma

di maestra.» «Queste strutture le ho costruite mentre studiavi de-
sign all'accademia.»

Le tappe del suo lavoro, avevo capito finalmente, coincidevano
con i traguardi della mia formazione. Il suo metro da muratore
era — per cosi dire — un cronometro esistenziale di sua figlia.

Ero sorpresa perché in passato avevamo spesso litigato e avevo
avuto lI'impressione che diffidasse del mio «cambio di classe».
Giustamente forse, era spesso stato umiliato come essere umano
da persone colte, era si, un professionista straordinario, ma non
aveva ricevuto un riconoscimento adeguato alle sue facolta.

Questa sua percezione del tempo mi ha profondamente commos-
sa. Mi & venuto in mente che Annie Ernaux, premio Nobel per

la Letteratura 2022, aveva raccontato nel suo libro «ll posto», che
tratta del rapporto con suo padre che faceva l'operaio, una cosa
molto simile. Ernaux dice di suo papa: «Forse il suo piu grande
motivo di orgoglio, o persino la giustificazione della sua esisten-
za: che io appartenessi a quel mondo che |'aveva disdegnato.»

Cara mamma, anch’io faccio parte di quel mondo, ma resisto
consapevolmente al disprezzo abituale. Vi voglio bene e vi rispetto.

149



B  Bild: Autorin



Saranno mondi diversi i nostri, € vero, ma i miei ritmi affettivi
rimangono collegati con in vostri. Il tempo che cos’e se non
I'intreccio sensibile delle nostre vite, lo scambio intimo delle
nostre prospettive apparentemente cosi lontane. Mi piace
toccare i nostri tempi come le corde di una grande chitarra.
Inventare testi nuovi tramite quello che scrivo come se fossero
canzoni, e continuare a volervi bene lavorando a modo mio

con tutte le mie lingue. E il tempo che ci segna per sempre, cer-
to, e i ricordi inevitabilmente modellano le nostre voci. Ma

e anche il tempo che ci insegna ad uscire rimanendo sotto il tetto
dei rapporti con chi amiamo — come il suono delle nostre

voci che si espande man mano che ci spingiamo avanti nella vita.

So di avere questo cronometro vitale anche nei tuoi confronti.

E sarei curiosa di sentire dove mi vedevi tu quando andavi

a lavorare. Nel mio percorso ti vedevo in tanti luoghi di Zurigo,
anzi, del mondo, e ti vedo ancora, sei sempre presente come

una colonna sonora di un film, e spesso sento la tua voce. La senti,
la mia? Spero averti aperto le porte al mio pensiero e di essere
riuscita ad accoglierti dentro il mio lavoro di linguaggio con que-
sto testo — questo mio canto — scritto per te in italiano. Grazie di
avermi ispirato a scriverlo.

Un abbraccio
Paola

Paola De Martin, geboren 1965, studierte Texteildesign an der Schule fiir Gestaltung und Allgemeine Geschichte
an der Universitat in Zlrich. Sie promovierte 2020 an der ETH Zirich und publizierte 2022 ihre Doktorarbeit

Give us a break! Arbeitermilieu und Designszene im Aufbruch (Diaphanes Verlag). Paola De Martin lehrt Designge-
schichte an der ZHdK und der ETH Zurich. Sie ist Co-Kuratorin vom Schwarzenbach-Komplex fur eine anti-
rassistische Erinnerung und Vereinsprasidentin von TESORO, der migrantische Arbeiterfamilien vertritt, die 1934-
2002 aufgrund der Schweizer Gesetzgebung Trennung und lllegalisierung erlitten haben.
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