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Cara Mamma
Paola De Martin

Dieses Foto öffnet die Tür zu einem Text, einen offenen Brief an
meine Mutter, der auf Italienisch geschrieben ist und ohne
Übersetzung ins Deutsche oder Englische publiziert werden soll.
Weshalb? Das Foto hält einen besonderen Moment fest.

Wenige Wochen zuvor hatte ich meine Doktorarbeit «Give
Us a Break! Arbeitermilieu und Designszene im Aufbruch»
publiziert: Meine Mutter hält das Buch in der Hand, es imponiert
ihr, sie ist sichtlich stolz auf ihre Tochter. Sie blätterte es durch,
wissbegierig. Wir schauten zusammen die Fotos an. Auf einem
war sie abgebildet, ich hatte es vor vielen Jahren gemacht,
während einer Pause zwischen ihren vielen Reinigungsjobs. Sie
wollte den Kontext verstehen, sie wollte lesen. Ich sah, wie
sie vergeblich italienische Stellen suchte, offenbar dachte sie, ich
hätte es in meiner Muttersprache geschrieben. Ich hatte es
in meiner Tochtersprache geschrieben, auf Deutsch.
«Muttersprache», was für ein dichter Begriff. Italienisch ist auch eine
internationale Sprache, insofern, als es in der Schweiz, wo meine
Eltern den grössten Teil ihres Lebens verbracht haben - auf
Baustellen, in den Reinigungsinstituten, in Fabriken und in der
Gastronomie - von einer globalen Arbeiterschaft gesprochen
wird. Italienisch ist in der Schweiz die andere Lingua franca.
So wie das Englische sehr oft die kulturell und ökonomisch
Mächtigen verbindet, so verbindet das Italienische sehr oft die
internationalen Akteure der Schweizer Arbeitermilieus, bis
heute. Ich hatte meine Doktorarbeit auf Deutsch geschrieben,
in einer Sprache, die meine Mutter fasziniert, aber seit sie in
Italien im Altersheim lebt, mehr und mehr verloren hat. Meine
Mutter war frustriert, dass sie keinen meiner Sätze und
Gedanken aufnehmen konnte - sie klappte das Buch zu und
sagte, mehr erstaunt als vorwurfsvoll: «Schreibst Du nichts
auf Italienisch?» Ich war perplex. Und überraschte mich selbst,
denn da, in dem Moment, antwortete ich ihr: «Weisst Du
was? Die nächste Gelegenheit einen Text zu publizieren. Hebe

Mamma, cara mamma, werde ich ohne zu zögern ergreifen
und für dich etwas über meine Arbeit auf Italienisch schreiben,
versprochen, promesso.» Und hier ist er.
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Cara mamma

Ti scrivo una lettera aperta. Perché? Quando ti ho mostrato il mio
libro nato dalla mia tesi di dottorato, lo hai sfogliato a lungo.
Lo guardavi come se fosse una bella casa con tante porte, ma
tutte semi-chiuse. Hai tentato più volte di entrare nel testo,
ma era scritto in tedesco, eri spiazzata. Capisco, non riuscivi
a capire le parole di tua figlia. Ad un certo punto ti sei stancata
di provare, mi hai guardata piena di ammirazione - e mi hai
chiesto: «Non scrivi niente in italiano?» E Ii, in quel momento,
ti ho promesso che il prossimo articolo lo avrei scritto in italiano.
Colgo l'occasione. II tema attuale della rivista che tieni in mano,
il «trans magazin» del Politecnico di Zurigo ETH, dove ho conse-
guito il dottorato, è «tempo», in tedesco «Zeit». Ed è proprio su
questo argomento che vado a scrivere.

II tempo si misura in giorni, settimane, anni - ma non solo. Ricor-
do che dopo il vostro rientro in Italia nel 1996 venivate a trovar-
mi a Zurigo. In quegli anni papà ogni tanto scompariva e noi
non sapevamo dove andasse. Immaginavo le cose più banali: sarà
andato a fare la spesa o a lavare la macchina. Fino a che, un
giorno, incuriosita gliel'ho chiesto. La sua risposta mi ha molto
sorpresa. Mi disse che lui, anno dopo anno, andava a visitare
i «suoi» cantieri. Tutti i cantieri sui quali dal 1962 al 1996 aveva
lavorato. Lo interessava moltissimo lo stato in cui versavano le

«sue» case e voleva sapere se erano state ristrutturate o demoli-
te. Gli proposi subito di accompagnarlo la prossima volta.

Mi disse che me le avrebbe fatte vedere tutte quelle case. «Ma
ci vorrà un anno», aggiunse. E allora decidemmo di limitarci
a uno o due cantieri che aveva seguito durante ogni decennio.
Non scorderö mai quella domenica mattina. C'eri anche tu.
Siamo andati a visitare le prime case prefabbricate di Zurigo: si

trattava di dormitori per le infermiere dell'ospedale Waid nella
zona della collinetta Käferberg. Erano state costruite nel 1962,
nel il suo primo anno di emigrazione. Dopodiché ci siamo avviati
per andare a vedere la chiesa con i muri tondi degli Evangelicali,
nel quartiere di Zurigo-Enge. Era stata costruita negli ultimi anni
Sessanta. Ne andava particolarmente fiero, perché durante la

sua assenza (era andato in ferie in Italia) non erano stati capaci
di mandare avanti i lavori.

Degli anni Settanta mi ha portata a vedere una cooperativa di

case plurifamiliari in Stile brutalismo nel quartiere di Schwa-
mendingen, sulla Winterthurerstrasse. Negli anni Ottanta aveva
seguito la realizzazione di un parcheggio con una scalinata
molto stretta e difficile nel centro di Zurigo, non tanto distante
dalla piazza chiamata Löwenplatz. Tra i suoi ultimi impegni ci fu
la costruzione di una banca nel paesino di Zollikon, per la quale
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era stato necessario scavare un tunnel per il trasferimento dei
denari (e papà come capo cantiere aveva firmato un documento
di riservatezza, impegnandosi a non parlare con nessuno di quest!

scavi fino a compimento dei lavori). Infine ci fu la compléta
ristrutturazione interna di un edificio con facciata del novecento di

un'assicurazione, ubicata sul lungolago di Zurigo-Wollishofen.
Un cantiere le cui dimensioni, sia reali che immateriali, erano dav-
vero impressionanti.

Ho ripreso papà durante queste nostre escursioni. Si vedeva che
era molto orgoglioso delle opere realizzate e mi pare che gli
abbia fatto molto piacere mostrarmele. È stato da parte mia, forse
in parte inconsapevolmente, un gesto di riconoscimento nei
suoi confronti. Avevo, più che altro, voglia di stare in sua com-
pagnia. Mi ha insegnato un'infinità di cose sulla storia delle sue
costruzioni. Mi dava gioia sentirlo parlare.

Due cose che mi sono rimaste particolarmente impresse nella
memoria. La prima è che papà toccava le «sue» case con affetto,
come se quelle strutture fossero degli esseri viventi. Per lui sicu-
ramente lo erano, tant e che ogni anno andava a vedere come
stavano. E il secondo ricordo è anche molto particolare. lo gli
chiedevo quando li aveva costruiti quegli edifici, e lui non mi dice-
va mai I'anno, ma frasi del tipo: «Queste case sono state costruite
quando hai incominciato ad andare all'asilo.» «Queste le abbiamo
fatte quando hai superato I'esame per andare al ginnasio.» «Que-
sto cantiere lo abbiamo terminato quando hai preso il diploma
di maestra.» «Queste strutture le ho costruite mentre studiavi
design aU'accademia.»

Le tappe del suo lavoro, avevo capito finalmente, coincidevano
con i traguardi della mia formazione. II suo metro da muratore
era - per cosi dire - un cronometro esistenziale di sua figlia.
Ero sorpresa perché in passato avevamo spesso litigato e avevo
avuto l'impressione che diffidasse del mio «cambio di classe».
Giustamente forse, era spesso stato umiliato come essere umano
da persone colte, era si, un professionista straordinario, ma non
aveva ricevuto un riconoscimento adeguato aile sue facoltà.

Questa sua percezione del tempo mi ha profondamente commos-
sa. Mi è venuto in mente che Annie Ernaux, premio Nobel per
la Letteratura 2022, aveva raccontato nel suo libro «II posto», che
tratta del rapporto con suo padre che faceva I'operaio, una cosa
molto simile. Ernaux dice di suo papà: «Forse il suo più grande
motivo di orgoglio, o persino la giustificazione della sua esisten-
za: che io appartenessi a quel mondo che l'aveva disdegnato.»

Cara mamma, anch'io faccio parte di quel mondo, ma resisto
consapevolmente al disprezzo abituale. Vi voglio bene e vi rispetto.
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Saranno mondi diversi i nostri, è vero, ma i miei ritmi affettivi
rimangono collegati con in vostri. II tempo che cos'è se non
l'intreccio sensibile del le nostre vite, lo scambio intimo delle
nostre prospettive apparentemente cosi lontane. Mi piace
toccare i nostri tempi come le corde di una grande chitarra.
Inventare testi nuovi tramite quello che scrivo corne se fossero
canzoni, e continuare a volervi bene lavorando a modo mio
con tutte le mie lingue. È il tempo che ci segna per sempre, cer-
to, e i ricordi inevitabilmente modellano le nostre voci. Ma
è anche il tempo che ci insegna ad uscire rimanendo sotto il tetto
dei rapporti con chi amiamo - corne il suono delle nostre
voci che si espande man mano che ci spingiamo avanti nella vita.

So di avere questo cronometro vitale anche nei tuoi confronti.
E sarei curiosa di sentire dove mi vedevi tu quando andavi
a lavorare. Nel mio percorso ti vedevo in tanti luoghi di Zurigo,
anzi, del mondo, e ti vedo ancora, sei sempre présente corne
una colonna sonora di un film, e spesso sento la tua voce. La senti,
la mia? Spero averti aperto le porte al mio pensiero e di essere
riuscita ad accoglierti dentro il mio lavoro di linguaggio con questo

testo - questo mio canto - scritto per te in italiano. Grazie di
avermi ispirato a scriverlo.

Un abbraccio
Paola
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