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An einem grauen Herbstmorgen treffen wir Michael am See in Zurich.
Es ist kalt und Nebel hangt uber dem Wasser. Unser Gesprach beginnt
in seinem Atelier und wird zu einer Geschichte.

Flr trans 40 waren wir auf der Suche nach span-
nenden Gesprachen zum Thema «Phantasman»
und sind auf Dich gestossen. Du hast selbst Ar-
chitektur an der ETH Zrich studiert und auch,
mehrfach Beitrage zum trans magazin beige-
steuert. Mittlerweile beschaftigst Du Dich

in Deiner Arbeit vor allem mit Phantasmen.
Was ist Dein Ursprungsmythos?

Die Geschichten von Orten haben mich bereits
wahrend meines Studiums fasziniert. Entwerfen
greift ja nicht nur ins Materielle ein, sondern
eben auch in die Geschichten. Es gibt keinen Ort
auf der Welt, der nicht davon durchdrungen
ist, selbst die abgelegensten Gebiete. In meinem
Diplom wollte ich eine Methode entwickeln,

um diese Geschichten sichtbar zu machen, weiter-
zuschreiben und umzuwandeln. Nach Ab-
schluss meines Studiums und drei Semestern
als Assistent an der ETH hat mich eine Stel-
lenausschreibung, auf die ich zuféllig gestossen
war, nach Papua-Neuguinea geflihrt. Dort zog
mich die traditionelle Architektur der Kult- und
Geisterhauser sofort in ihren Bann. Ich wusste,
dass Geisterhauser fur das soziale und kulturel-
le Selbstverstandnis in Neuguinea sehr zentral
waren. Alle sprachen davon, obwohl die Hauser
selbst zu der Zeit nur mehr Phantasmen waren
— nachdem sie in den 1980er Jahren infolge
langanhaltender kolonialer und missionarischer
Aktivitat weitestgehend zum Verschwinden
gebracht worden waren. Neben der Lehre an der
Universitat fing ich an, mich intensiv mit den
Kult- und Geisterhdusern zu beschéftigen und
Feldforschung zu betreiben. Seitdem haben
dann die kulturellen Konzeptionen von Geistern
und mythischen Wesen, von Phantomen und
Phantasmen in meinem Denken und in meiner
Arbeit eine zentrale Rolle eingenommen.

Was hast Du im Laufe Deiner Forschung in und
Uber Neuguinea herausgefunden?

Zunachst einmal ist es erstaunlich, dass es tber
die Kult- und Geisterhauser — grandiose Bau-
werke und enorme kunstlerische Leistungen

- so gut wie nichts gibt und sie im internationa-
len Diskurs bisher keine Rolle spielen. Mein

Ziel war, das zu andern. Im Lauf meiner mehr

als zehnjéhrigen Forschung, die vor kurzem
als Buch erschienen ist, " habe ich versucht,

die Gebaude und den komplexen kulturellen
Kosmos, in den sie eingebettet waren und

der durch sie greifbar wurde, so detailliert wie
moglich zu erforschen. “-8 Die Geisterhduser
erweisen sich dabei nicht nur als Hauser fiir
Geister. Seit sie Ende des vergangenen Jahr-
hunderts verschwunden sind, scheinen sie sich
vielmehr selbst in Geister verwandelt zu haben.

Neben ihrem asthetischen Reichtum sind es vor

-allem die mit ihnen verbundenen soziokultu-

rellen Vorstellungen und weitreichenden Kosmo-
logien, die beeindrucken. Die Umwelt zeigt

sich darin als grossangelegtes kulturelles Projekt,
als physische Wirklichkeit und zugleich in
Raum und Zeit ausgebreitete kollektive Erzah-
lung. Mithilfe kiinstlerischer und architektoni-
scher Zeichen konnte diese aufgegriffen, veran-
dert und weitererzahlt werden. Die Umwelt
wurde dabei als Lebensraum verstanden, in dem
lebendige Menschen und zahlreiche andere
Akteur:innen — verstorbene oder noch ungebore-
ne Menschen, Tiere, Pflanzen, Dinge, Geister
und mythische Wesen — koexistierten und durch
komplexe soziale Beziehungen miteinander
verflochten waren.© Diese Beziehungen und die
daraus entstehende gemeinsame Welt wurden
vor allem in Ritualen - in umfassenden Choreo-
graphien, die in den Geisterhdausern und
darum herum stattfanden - stets aufs Neue
verhandelt. Die Gebaude sind zugleich als
menschliche Konstruktionen und nichtmensch-
liche Inkarnationen zu begreifen, als Materia-
lisierungen von Mythen, als rédumlich verteilte
Gesellschaft und als Sequenzen und Ver-
schachtelungen ritueller Ubergangsrdume.

Mir war es dabei wichtig, zum einen die spezifi-
schen kulturellen Manifestationen Neuguineas
mit einem multiperspektivischen Ansatz aus
Kultur- und Sozialwissenschaften, Bau-, Archi-
tektur- und Raumforschung zu untersuchen.
Doch mein allgemeineres Ziel bestand zum
anderen darin, daraus eine Theorie «Mythischer
Konstruktionen» zu entwickeln, die aus west-
lich-modernen Verstandniswelten hinausfiihrt
und eine Fiille von Konzepten zum Verstandnis
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und zur Gestaltung einer mehr als menschlichen
Welt liefert — auch hier bei uns, denn das
Thema ist von globaler Relevanz und Aktualitat.

Geister und Phantasmen erhalten derzeit generell
wieder mehr Aufmerksamkeit. Dafir muss
man nicht nach Papua-Neuguinea reisen. WWoher
kommt diese Sehnsucht?

Dafiir gibt es sicher vielféltige Griinde. Einer der
wesentlichsten ist meiner Ansicht nach die Tat-
sache, dass viele Aspekte der zeitgendssischen
Welt — beispielsweise etwa in Wissenschaft
und Okonomie - sich der Sichtbarkeit und einem
rationalen Verstandnis entziehen. Hier stossen
moderne Konzepte an ihre Grenzen, und man
sucht notgedrungen nach nichtmodernen
Verstandnismaglichkeiten. Geister und Phantome
eignen sich dabei besonders, als traditionelle
«Zwischengestalten» zwischen dem Sichtbaren
und Unsichtbaren, Anwesenden und Abwe-
senden, zwischen Rationalem und Irrationalem,
Realitat und Imagination. Es sind derartige
Verschrankungen und Verflechtungen scheinbar
gegensatzlicher Kategorien, die in der gegen-
wartigen Anthropozéndebatte so viel themati-
siert werden. Hierdurch gewinnen Geister

und Phantome wieder eine grosse Aktualitat.

Sind Dein Studio «Phantasmography» und Deine
«Phantom Forum»-Seminare, die Du als
Gastprofessor an der Akademie der Bildenden
Kinste in Wien unterrichtet hast, in diesem
Kontext zu sehen?

Ja, genau, der Ausgangspunkt hierflir war ein
Interesse daran, Orte und Landschaften in
ihren komplexen Verflechtungen zu verstehen
und dementsprechend darin zu intervenieren.
Im Lauf von zwei Semestern haben wir uns mit
zwei Arten von Raumen beschaftigt: Mit Extrak-
tions- und mit Akkumulationsraumen - die so-
zusagen am Anfang und am Ende von Material-
flissen stehen. Dabei ging es jedoch nicht nur
um das Materielle, sondern eben auch um das
Wegnehmen oder Ansammeln von Personen,
Spezies, Nutzungen und Geschichten, von Kapi-
tal, Daten, Hoffnungen und Angsten et cetera.

Aufbauend auf den Begriff «Phantasmography»,
der von dem amerikanischen Ethnologen
Robert Desjarlais eingeflihrt worden ist,® haben
wir versucht, «Phantasmography» als kinstle-
risch-architektonisch-ethnologische Methode
zu entwickeln, um Phantomen und Phantas-
men nachzuspliren, sie sicht- und greifbar zu
machen und mit ihnen umzugehen. Solche
Phantome und Phantasmen kdnnen ehemals
existierende Personen oder Arten, sehr kleine
oder sehr grosse Dinge oder Wesen, men-
tale Bilder und soziokulturelle Erzéahlungen,
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Vergangenheiten und antizipierte Zukinfte, Hoff-
nungen, Tradume und Angste sein. Oder, kiirzer
gesagt: Phantome und Phantasmen sind schwer
fassbare Akteure, die real oder ein Produkt

der Phantasie sein konnen, sofern sie splrbare
materielle Auswirkungen haben. Wie bereits
vorher angesprochen, sind sie als Konzept beson-
ders nutzlich, weil sie immer schon zwischen
klar abgegrenzten Bereichen angesiedelt waren
und daher die Moglichkeit bieten, unsere
zeitgenossische Wirklichkeit aus einem anderen
Blickwinkel zu tiberdenken.

Du hast gesagt, dass dabei Kunst, Architektur
und Ethnologie eine wichtige Rolle spielen.

Phantasmen sind so schwer zu fassen, dass
man sich sicher aus der Perspektive von
unzahligen Disziplinen mit ihnen beschaftigen
kann. Flr mein Verstandnis jedoch sind Kunst,
Architektur und Ethnologie zentral, um sich

mit konkreten Raumen auseinanderzusetzen
(Architektur), und zwar nicht nur in materiel-
ler, sondern auch in kultureller Hinsicht (Ethno-
logie), und hierzu verschiedene experimentelle
Medien (Kunst) zur Annaherung zu verwenden.
Im Fall des Studios und auch in meiner eigenen
Arbeit sind dies meist Medien wie Zeichnungen,
experimentelle ortsbezogene Formen des
Schreibens, der Malerei, des Drucks, der Foto-
grafie und des Films sowie ortsspezifische
Skulpturen und Installationen. Dabei ist es fur
mich essentiell, in «Feldarbeit» physisch mit
den Orten zu interagieren — sowohl analytisch-
rational als auch sinnlich. Nur so, denke ich, kann
man sich Phantomen und Phantasmen nahern.

Papua-Neuguinea, Aserbaidschan, Japan, Grau-
blinden - Du arbeitest an sehr unterschied-
lichen Orten. Bist Du zuféllig dort gelandet?

Oft ist es Interesse, eine Gelegenheit oder einfach
der Gang des Lebens, der einen an Orte flihrt.
Was ich jedoch besonders spannend finde, ist
ausgehend von Orten auf bestimmte Themen
zu stossen, die von einer allgemeineren Rele-
vanz sind. Konkrete Orte sind mir wichtig, aber
zugleich bin ich auf der Suche nach Zusam-
menhangen, die Uber diese Orte hinausweisen.

Nach Neuguinea hat mich eine Dozentur an der
Papua New Guinea University of Technology
geflihrt, aus der sich die Moglichkeit ergab, die
Leitung des Architekturprogramms zu iberneh-
men und auch im Architectural Heritage Centre
der Universitat tatig zu sein. Eine Auseinander-
setzung mit den Geisterhausern drangte sich
dabei geradezu auf.

Der dussere Anlass fir meine Arbeit in Aser-
baidschan war eine Residenz am Yarat
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Contemporary Art Space in Baku. Doch inhalt-

lich ging es mir darum, mein in Neuguinea

entwickeltes Interesse an mythologischen Land-

schaften auf zeitgendssische Extraktionster- ™
ritorien anzuwenden. Es hat mich interessiert,

mich mit der Stadt Baku, mit ihren Olfeldern

und Reprasentationsarchitekturen auseinander-

zusetzen. Mein Fokus lag dabei auf dem konta-

minierten und von Geschichten durchzogenen MH
Boden, auf dem sich ein einzigartige — und

zugleich in vielen anderen Orten fortgefiihrte

- petroindustrielle und petrokulturelle Machtto-

pographie entfaltete.

Nach Japan fiihrte mich ein Stipendium der

Villa Kamogawa. Auch hier beschaftigte ich

mich wiederum mit Geistern — genauer gesagt

mit der Uberlagerung und Durchdringung
zeitgenossischer hochtechnologischer und

archaischer Lebenswelten. Mit einem kunst-
lerisch-architektonischem Ansatz habe ich ™
versucht den mythologischen Grund zu erkun-

den, auf dem sich unser zeitgendssisches

Leben abspielt. ® Dieser setzt sich aus Orten

zusammen, die zugleich materiell greifbar

sind und erst in Erzahlungen entstehen; die aus MH
der Gegenwart heraus in nahere oder fernere
Vergangenheiten fuhren; die mit Mythen und
Glaubensvorstellungen aufgeladen sind; und

die gemass verbreiteten Vorstellungen nicht

nur von den Lebenden bevolkert werden,

sondern ebenso von Geistern, Phantomen und

anderen (Un)toten. &©

Und auch in meiner Arbeit in Graubiinden spie-
len nichtmoderne Erzahlungen und zeitgenos-
sische Steinbriiche, Kies- und Zementwerke eine
Rolle. Es miissen also keineswegs weit entfernte
Orte sein. Phantome und Phantasmen sind
Uberall [lacht]!

Orte formen uns und wir formen sie. In Deiner
Praxis ist Feldarbeit, die korperliche Interaktion

mit Orten unverzichtbar. Indem die Phantasmen
aktiviert werden, wird man auch selbst aktiviert.

Ich bin davon liberzeugt, dass man durch eine
koérperlich-materielle Auseinandersetzung mit

Orten — und mithilfe geeigneter Medien — auch

zu deren immateriellen Aspekten vordringen

kann. Oder anders gesagt: Man kann Phantas-

men auf die Spur kommen, wenn man mate- ™
riellen Hinweisen folgt. Das klingt vielleicht

abstrakt. Aber wenn man sich vor Augen flihrt,

dass all unseren Raumen — ob absichtlich oder
unabsichtlich — bestimmte Weltauffassungen,

soziale und politische Konzeptionen und Ideo-

logien eingeschrieben sind, dass diverse Ereig- MH
nisse diese Raume geformt und darin Spuren

hinterlassen haben, ist es offensichtlich, dass

das materiell Anwesende auf ein nicht (oder
nicht mehr) materiell Greifbares verweist.

Wenn Du mit den Geschichten von Orten arbei-
test, wie gehst Du damit um? Mochtest Du sie
dokumentieren, weiterschreiben, umsetzen, in
Dich aufnehmen?

Das hangt vom jeweiligen Ort ab und ist meist
eine Kombination davon. Zunachst geht es
mir immer um eine intensive Wahrnehmung,
eine Dokumentation, ein Lesen und Festhalten
von Spuren — durchaus im Sinn einer «dichten
Beschreibung», wie sie der Ethnologe Clifford
Geertz vorschlug, “ jedoch meist mit anderen
Medien als mit Text. Die Phantasmen legen
dabei eine Instanz der Kritik nahe. Es sind

oft Orte, mit denen man nicht einfach einver-
standen sein kann.

Dabei ruckt auch die Frage nach der Zeit in den
Mittelpunkt. Es geht nicht nur darum Vergange-

nes aufzuzeigen, sondern eben auch handlungs-
fahig und lebendig zu sein fir die Gegenwart.

Ich wiirde sagen «Zukunft ist auch ein Phantas-
ma» — zumindest solange sie noch nicht einge-
treten ist. Wir planen immerzu, und je nachdem,
wie wir uns die Zukunft vorstellen, beeinflusst
dies unser gegenwartiges Handeln — im person-
lichen Leben, aber auch im Massstab von Ge-
bauden, Stadten und dartiber hinaus. Zukunfts-
vorstellungen haben daher eine sehr starke
Handlungsmacht, auch wenn sie nie eintreten.
Mich interessieren mitunter besonders solche
nichtrealisierten Zukiinfte, die zu einem Teil der
Vergangenheit geraten — als Moglichkeitsform
- ohne jemals Gegenwart geworden zu sein.
Auch in diesem «Geisterzustand» besitzen sie
noch Handlungsmacht. Angesichts dessen
erscheint eine lineare Zeitvorstellung, wie man
sie der Moderne anlastet, als eine Idealisierung.
Im Grunde leben wir inmitten von erinnerten
oder verdrangten Vergangenheiten und vorweg-
genommenen oder wieder verschwundenen
Zukunften immer in einem Durcheinander von
Zeiten. Zeit als raumliches System zu begreifen,
wie es bei verschiedenen Kulturen Neuguineas
traditionell verbreitet war, finde ich eine sehr
passende Vorstellung.

Vor kurzem hast Du ein Manifest mit dem Titel
«Drecksarbeit/Dirty Work» verfasst, bei dem

es ebenfalls um vergangene Zukiinfte geht und
was von ihnen Ubriggebleiben ist. Was hat es
mit diesem Manifest auf sich?

Ich wurde von der Akademie der Bildenden
Kinste Wien gebeten fir das Jahrbuch ein
Manifest zu schreiben. Manifeste sind ja kein
ganz einfaches Genre, und es ist mir dann
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auch dementsprechend schwergefallen [lacht].
Man Uberlegt sich nattrlich, woflir man mit
seiner Arbeit — der bereits gemachten und
derjenigen, die noch folgen soll — stehen will.
Ich habe das auch zum Anlass genommen,
sehr viele bereits existierende Manifeste zu
lesen. Es ist beeindruckend, mit welchem

Enthusiasmus und welcher Hingabe viele dieser

Manifeste geschrieben wurden, mit welchem
Witz und welcher Ernsthaftigkeit — doch auch mit
welchen Allmachtsphantasien und welcher
Naivitat. Wahrend einige dieser Texte uns heute
immer noch pragen, sind andere langst vom
Lauf der Zeit Uberholt. Wenn man sehr viele Ma-
nifeste in kurzer Zeit liest, stellt sich nach

und nach ein Gefiihl der Gleichgliltigkeit ein, so
als wirde sich alles zu einem ideologischen
Hintergrundrauschen verdichten — oder zu einer
doktrinaren Schutthalde anhaufen. Da fiel mir
ein, dass der befreundete Schriftsteller Michael
Kumpfmuller in einem Katalogbeitrag zu

einer Ausstellung von mir einmal vom «Drecks-
arbeiter» sprach. Mit «Drecksarbeit» liesse

sich das Wihlen im Vorhandenen bezeichnen,
in all dem bereits Gemachten und Gedachten,
das uns umgibt. Im Grunde macht es wenig Sinn,
dem eine weitere Ideologie hinzuzuftgen. Die
Herausforderung besteht jetzt vielmehr darin,
damit umzugehen und sich dadurch selbst
einzuschreiben. Im «Dreck» wimmelt es von
Phantomen und Phantasmen.

Das Manifest endet wie folgt: ®

Instead of adding new promises and toxins,
wouldn’t it make sense to figure out what

to do with all those that are already here

- and that won't just go away?

Rather than starting from scratch, dirty work
attends to accumulated pasts and attemp-
ted and aborted futures. It grapples with

the leftovers, fragments, debris of things,
ideologies and lives, with the facts and
fictions that haunt every spot on Earth, with
the many ghosts that abound and demand
engagement. ; :
Dirty work is concerned with whispering
phantoms.

Dirty work is carried out in and on waste-
lands, the territories of our time.

Dirty work acknowledges that all images
and constructions are inevitably conta-
minated. It is — in the language of -isms —
engaged with the impurism, contaminism,
toxicism of matter and ideas.

Dirty work is yet another type of bricolage,

a remix art, a kind of dumping ground magic.
It requires painting, sculpting, building,

thinking with degraded, second-rate (or

rather third-, fourth- or nth-rate) material.
Dirty work is a searching process that con-
sists of careful observations (uncovering, tra-
cing, experiencing), interpretations (putting
in relation to each other, ordering, collaging,
montaging) and transformations (interve-
ning, realizing, rewriting, transforming).
Dirty work tries to find the shadows of
fairyland in the rough textures of life, to un-
cover strata of imagination beneath ruins of
facts, and aims to build a world of beauty
from the wastelands between dream and
reality, between longing for the stars and
everyday labour. ;

Dirty work necessitates both rationality and
emotion, waking and dreaming.

Dirty work knows that we will endure less
than most of the things we fabricate.

Dirty work builds up and deteriorates.

Dirty work demands pessimistic optimism.
Dirty work is not afraid to fail.

Dirty work is an accumulation of footsteps.
Dirty work is'an attempt to make sense

of history, to pick up and turn around and
transform its splinters, piece by piece.

Dirty work is not imprisoned by novelty.
Dirty work cultivates a discipline of memory
in a reality of neglected associations.

Dirty work exploits the glories of corroded
time.

Dirty work constructs melodies against the
darkening sky.

Dirty work adheres to a realism of the
Earth. :

Dirty work may cause headaches, allergies.
In dirty work the roaches come and go.
Dirty work spills like ice-cream dropped on
concrete.

Dirty work offers no true liberation.

Despite the many misfortunes to which we
are heir, humour is important — for hell
knows no smile. :

One must imagine the dirty worker happy.
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