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An einem grauen Herbstmorgen treffen wir Michael am See in Zürich.
Es ist kalt und Nebel hängt über dem Wasser. Unser Gespräch beginnt
in seinem Atelier und wird zu einer Geschichte.

TM Für trans 40 waren wir auf der Suche nach span¬
nenden Gesprächen zum Thema «Phantasma»
und sind auf Dich gestossen. Du hast selbst
Architektur an der ETH Zürich studiert und auch/
mehrfach Beiträge zum trans magazin
beigesteuert. Mittlerweile beschäftigst Du Dich
in Deiner Arbeit vor allem mit Phantasmen.
Was ist Dein Ursprungsmythos?

MH Die Geschichten von Orten haben mich bereits
während meines Studiums fasziniert. Entwerfen
greift ja nicht nur ins Materielle ein, sondern
eben auch in die Geschichten. Es gibt keinen Ort
auf der Welt, der nicht davon durchdrungen
ist, selbst die abgelegensten Gebiete. In meinem
Diplom wollte ich eine Methode entwickeln,
um diese Geschichten sichtbar zu machen,
weiterzuschreiben und umzuwandeln. Nach Ab-
schluss meines Studiums und drei Semestern
als Assistent an der ETH hat mich eine
Stellenausschreibung, auf die ich zufällig gestossen
war, nach Papua-Neuguinea geführt. Dort zog
mich die traditionelle Architektur der Kult- und
Geisterhäuser sofort in ihren Bann. Ich wusste,
dass Geisterhäuser für das soziale und kulturelle

Selbstverständnis in Neuguinea sehr zentral
waren. Alle sprachen davon, obwohl die Häuser
selbst zu der Zeit nur mehr Phantasmen waren
- nachdem sie in den 1980er Jahren infolge
langanhaltender kolonialer und missionarischer
Aktivität weitestgehend zum Verschwinden
gebracht worden waren. Neben der Lehre an der
Universität fing ich an, mich intensiv mit den
Kult- und Geisterhäusern zu beschäftigen und
Feldforschung zu betreiben. Seitdem haben
dann die kulturellen Konzeptionen von Geistern
und mythischen Wesen, von Phantomen und
Phantasmen in meinem Denken und in meiner
Arbeit eine zentrale Rolle eingenommen.

TM Was hast Du im Laufe Deiner Forschung in und
über Neuguinea herausgefunden?

MH Zunächst einmal ist es erstaunlich, dass es über
die Kult- und Geisterhäuser - grandiose
Bauwerke und enorme künstlerische Leistungen
- so gut wie nichts gibt und sie im internationalen

Diskurs bisher keine Rolle spielen. Mein
Ziel war, das zu ändern. Im Lauf meiner mehr

als zehnjährigen Forschung, die vor kurzem
als Buch erschienen ist,'1' habe ich versucht,
die Gebäude und den komplexen kulturellen
Kosmos, in den sie eingebettet waren und
der durch sie greifbar wurde, so detailliert wie
möglich zu erforschen. |A~B| Die Geisterhäuser
erweisen sich dabei nicht nur als Häuser für
Geister. Seit sie Ende des vergangenen
Jahrhunderts verschwunden sind, scheinen sie sich
vielmehr selbst in Geister verwandelt zu haben.

Neben ihrem ästhetischen Reichtum sind es vor
allem die mit ihnen verbundenen soziokultu-
rellen Vorstellungen und weitreichenden Kosmologien,

die beeindrucken. Die Umwelt zeigt
sich darin als grossangelegtes kulturelles Projekt,
als physische Wirklichkeit und zugleich in
Raum und Zeit ausgebreitete kollektive Erzählung.

Mithilfe künstlerischer und architektonischer

Zeichen konnte diese aufgegriffen, verändert

und weitererzählt werden. Die Umwelt
wurde dabei als Lebensraum verstanden, in dem
lebendige Menschen und zahlreiche andere
Akteuninnen - verstorbene oder noch ungeborene

Menschen, Tiere, Pflanzen, Dinge, Geister
und mythische Wesen - koexistierten und durch
komplexe soziale Beziehungen miteinander
verflochten waren.|C) Diese Beziehungen und die
daraus entstehende gemeinsame Welt wurden
vor allem in Ritualen - in umfassenden
Choreographien, die in den Geisterhäusern und
darum herum stattfanden - stets aufs Neue
verhandelt. Die Gebäude sind zugleich als
menschliche Konstruktionen und nichtmenschliche

Inkarnationen zu begreifen, als
Materialisierungen von Mythen, als räumlich verteilte
Gesellschaft und als Sequenzen und Ver-
schachtelungen ritueller Übergangsräume.

Mir war es dabei wichtig, zum einen die spezifischen

kulturellen Manifestationen Neuguineas
mit einem multiperspektivischen Ansatz aus
Kultur- und Sozialwissenschaften, Bau-,
Architektur- und Raumforschung zu untersuchen.
Doch mein allgemeineres Ziel bestand zum
anderen darin, daraus eine Theorie «Mythischer
Konstruktionen» zu entwickeln, die aus
westlich-modernen Verständniswelten hinausführt
und eine Fülle von Konzepten zum Verständnis
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und zur Gestaltung einer mehr als menschlichen
Welt liefert - auch hier bei uns, denn das
Thema ist von globaler Relevanz und Aktualität.

TM Geister und Phantasmen erhalten derzeit generell
wieder mehr Aufmerksamkeit. Dafür muss
man nicht nach Papua-Neuguinea reisen. Woher
kommt diese Sehnsucht?

MH Dafür gibt es sicher vielfältige Gründe. Einer der
wesentlichsten ist meiner Ansicht nach die
Tatsache, dass viele Aspekte der zeitgenössischen
Welt - beispielsweise etwa in Wissenschaft
und Ökonomie - sich der Sichtbarkeit und einem
rationalen Verständnis entziehen. Hier stossen
moderne Konzepte an ihre Grenzen, und man
sucht notgedrungen nach nichtmodernen
Verständnismöglichkeiten. Geister und Phantome
eignen sich dabei besonders, als traditionelle
«Zwischengestalten» zwischen dem Sichtbaren
und Unsichtbaren, Anwesenden und
Abwesenden, zwischen Rationalem und Irrationalem,
Realität und Imagination. Es sind derartige
Verschränkungen und Verflechtungen scheinbar
gegensätzlicher Kategorien, die in der
gegenwärtigen Anthropozändebatte so viel thematisiert

werden. Hierdurch gewinnen Geister
und Phantome wieder eine grosse Aktualität.

TM Sind Dein Studio «Phantasmography» und Deine
«Phantom Forum»-Seminare, die Du als

Gastprofessor an der Akademie der Bildenden
Künste in Wien unterrichtet hast, in diesem
Kontext zu sehen?

MH Ja, genau, der Ausgangspunkt hierfür war ein
Interesse daran. Orte und Landschaften in
ihren komplexen Verflechtungen zu verstehen
und dementsprechend darin zu intervenieren.
Im Lauf von zwei Semestern haben wir uns mit
zwei Arten von Räumen beschäftigt: Mit Extraktions-

und mit Akkumulationsräumen - die

sozusagen am Anfang und am Ende von Materialflüssen

stehen. Dabei ging es jedoch nicht nur
um das Materielle, sondern eben auch um das
Wegnehmen oder Ansammeln von Personen,
Spezies, Nutzungen und Geschichten, von Kapital,

Daten, Hoffnungen und Ängsten et cetera.

Aufbauend auf den Begriff «Phantasmography»,
der von dem amerikanischen Ethnologen
Robert Desjarlais eingeführt worden ist,'21 haben
wir versucht, «Phantasmography» als

künstlerisch-architektonisch-ethnologische Methode
zu entwickeln, um Phantomen und Phantasmen

nachzuspüren, sie sieht- und greifbar zu
machen und mit ihnen umzugehen. Solche
Phantome und Phantasmen können ehemals
existierende Personen oder Arten, sehr kleine
oder sehr grosse Dinge oder Wesen, mentale

Bilder und soziokulturelle Erzählungen,

Vergangenheiten und antizipierte Zukünfte,
Hoffnungen, Träume und Ängste sein. Oder, kürzer
gesagt: Phantome und Phantasmen sind schwer
fassbare Akteure, die real oder ein Produkt
der Phantasie sein können, sofern sie spürbare
materielle Auswirkungen haben. Wie bereits
vorher angesprochen, sind sie als Konzept besonders

nützlich, weil sie immer schon zwischen
klar abgegrenzten Bereichen angesiedelt waren
und daher die Möglichkeit bieten, unsere
zeitgenössische Wirklichkeit aus einem anderen
Blickwinkel zu überdenken.

TM Du hast gesagt, dass dabei Kunst, Architektur
und Ethnologie eine wichtige Rolle spielen.

MH Phantasmen sind so schwer zu fassen, dass
man sich sicher aus der Perspektive von
unzähligen Disziplinen mit ihnen beschäftigen
kann. Für mein Verständnis jedoch sind Kunst,
Architektur und Ethnologie zentral, um sich
mit konkreten Räumen auseinanderzusetzen
(Architektur), und zwar nicht nur in materieller,

sondern auch in kultureller Hinsicht (Ethnologie),

und hierzu verschiedene experimentelle
Medien (Kunst) zur Annäherung zu verwenden.
Im Fall des Studios und auch in meiner eigenen
Arbeit sind dies meist Medien wie Zeichnungen,
experimentelle ortsbezogene Formen des
Schreibens, der Malerei, des Drucks, der
Fotografie und des Films sowie ortsspezifische
Skulpturen und Installationen. Dabei ist es für
mich essentiell, in «Feldarbeit» physisch mit
den Orten zu interagieren - sowohl analytischrational

als auch sinnlich. Nur so, denke ich, kann

man sich Phantomen und Phantasmen nähern.

TM Papua-Neuguinea, Aserbaidschan, Japan, Grau¬

bünden - Du arbeitest an sehr unterschiedlichen

Orten. Bist Du zufällig dort gelandet?

M H Oft ist es Interesse, eine Gelegenheit oder einfach
der Gang des Lebens, der einen an Orte führt.
Was ich jedoch besonders spannend finde, ist
ausgehend von Orten auf bestimmte Themen
zu stossen, die von einer allgemeineren Relevanz

sind. Konkrete Orte sind mir wichtig, aber
zugleich bin ich auf der Suche nach
Zusammenhängen, die über diese Orte hinausweisen.

Nach Neuguinea hat mich eine Dozentur an der
Papua New Guinea University of Technology
geführt, aus der sich die Möglichkeit ergab, die
Leitung des Architekturprogramms zu übernehmen

und auch im Architectural Heritage Centre
der Universität tätig zu sein. Eine Auseinandersetzung

mit den Geisterhäusern drängte sich
dabei geradezu auf.

Der äussere Anlass für meine Arbeit in
Aserbaidschan war eine Residenz am Yarat
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Contemporary Art Space in Baku. Doch inhaltlich

ging es mir darum, mein in Neuguinea
entwickeltes Interesse an mythologischen
Landschaften auf zeitgenössische Extraktionsterritorien

anzuwenden. Es hat mich interessiert,
mich mit der Stadt Baku, mit ihren Ölfeldern
und Repräsentationsarchitekturen auseinanderzusetzen.

Mein Fokus lag dabei auf dem
kontaminierten und von Geschichten durchzogenen
Boden, auf dem sich ein einzigartige - und
zugleich in vielen anderen Orten fortgeführte
- petroindustrielle und petrokulturelle
Machttopographie entfaltete.|D)

Nach Japan führte mich ein Stipendium der
Villa Kamogawa. Auch hier beschäftigte ich
mich wiederum mit Geistern - genauer gesagt
mit der Überlagerung und Durchdringung
zeitgenössischer hochtechnologischer und
archaischer Lebenswelten. Mit einem
künstlerisch-architektonischem Ansatz habe ich
versucht den mythologischen Grund zu erkunden,

auf dem sich unser zeitgenössisches
Leben abspielt.131 Dieser setzt sich aus Orten
zusammen, die zugleich materiell greifbar
sind und erst in Erzählungen entstehen; die aus
der Gegenwart heraus in nähere oder fernere
Vergangenheiten führen; die mit Mythen und
Glaubensvorstellungen aufgeladen sind; und
die gemäss verbreiteten Vorstellungen nicht
nur von den Lebenden bevölkert werden,
sondern ebenso von Geistern, Phantomen und
anderen (Un)toten.|E_G)

Und auch in meiner Arbeit in Graubünden spielen

nichtmoderne Erzählungen und zeitgenössische

Steinbrüche, Kies- und Zementwerke eine
Rolle. Es müssen also keineswegs weit entfernte
Orte sein. Phantome und Phantasmen sind
überall [lacht]!

TM Orte formen uns und wir formen sie. In Deiner
Praxis ist Feldarbeit, die körperliche Interaktion
mit Orten unverzichtbar. Indem die Phantasmen
aktiviert werden, wird man auch selbst aktiviert.

MF! Ich bin davon überzeugt, dass man durch eine
körperlich-materielle Auseinandersetzung mit
Orten - und mithilfe geeigneter Medien - auch
zu deren immateriellen Aspekten vordringen
kann. Oder anders gesagt: Man kann Phantasmen

auf die Spur kommen, wenn man
materiellen Hinweisen folgt. Das klingt vielleicht
abstrakt. Aber wenn man sich vor Augen führt,
dass all unseren Räumen - ob absichtlich oder
unabsichtlich - bestimmte Weltauffassungen,
soziale und politische Konzeptionen und
Ideologien eingeschrieben sind, dass diverse Ereignisse

diese Räume geformt und darin Spuren
hinterlassen haben, ist es offensichtlich, dass

das materiell Anwesende auf ein nicht (oder
nicht mehr) materiell Greifbares verweist.

TM Wenn Du mit den Geschichten von Orten arbei¬

test, wie gehst Du damit um? Möchtest Du sie

dokumentieren, weiterschreiben, umsetzen, in
Dich aufnehmen?

MH Das hängt vom jeweiligen Ort ab und ist meist
eine Kombination davon. Zunächst geht es
mir immer um eine intensive Wahrnehmung,
eine Dokumentation, ein Lesen und Festhalten
von Spuren - durchaus im Sinn einer «dichten
Beschreibung», wie sie der Ethnologe Clifford
Geertz vorschlug,14'jedoch meist mit anderen
Medien als mit Text. Die Phantasmen legen
dabei eine Instanz der Kritik nahe. Es sind
oft Orte, mit denen man nicht einfach
einverstanden sein kann.

TM Dabei rückt auch die Frage nach der Zeit in den

Mittelpunkt. Es geht nicht nur darum Vergangenes

aufzuzeigen, sondern eben auch handlungsfähig

und lebendig zu sein für die Gegenwart.

MH Ich würde sagen «Zukunft ist auch ein Phantas¬

ma» - zumindest solange sie noch nicht eingetreten

ist. Wir planen immerzu, und je nachdem,
wie wir uns die Zukunft vorstellen, beeinflusst
dies unser gegenwärtiges Handeln - im persönlichen

Leben, aber auch im Massstab von
Gebäuden, Städten und darüber hinaus.
Zukunftsvorstellungen haben daher eine sehr starke
Handlungsmacht, auch wenn sie nie eintreten.
Mich interessieren mitunter besonders solche
nichtrealisierten Zukünfte, die zu einem Teil der
Vergangenheit geraten - als Möglichkeitsform
- ohne jemals Gegenwart geworden zu sein.
Auch in diesem «Geisterzustand» besitzen sie
noch Handlungsmacht. Angesichts dessen
erscheint eine lineare Zeitvorstellung, wie man
sie der Moderne anlastet, als eine Idealisierung.
Im Grunde leben wir inmitten von erinnerten
oder verdrängten Vergangenheiten und
vorweggenommenen oder wieder verschwundenen
Zukünften immer in einem Durcheinander von
Zeiten. Zeit als räumliches System zu begreifen,
wie es bei verschiedenen Kulturen Neuguineas
traditionell verbreitet war, finde ich eine sehr
passende Vorstellung.

TM Vor kurzem hast Du ein Manifest mit dem Titel
«Drecksarbeit/Dirty Work» verfasst, bei dem
es ebenfalls um vergangene Zukünfte geht und
was von ihnen übriggebleiben ist. Was hat es
mit diesem Manifest auf sich?

MH Ich wurde von der Akademie der Bildenden
Künste Wien gebeten für das Jahrbuch ein
Manifest zu schreiben. Manifeste sind ja kein

ganz einfaches Genre, und es ist mir dann
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auch dementsprechend schwergefallen [lacht].
Man überlegt sich natürlich, wofür man mit
seiner Arbeit - der bereits gemachten und
derjenigen, die noch folgen soll - stehen will.
Ich habe das auch zum Anlass genommen,
sehr viele bereits existierende Manifeste zu
lesen. Es ist beeindruckend, mit welchem
Enthusiasmus und welcher Hingabe viele dieser
Manifeste geschrieben wurden, mit welchem
Witz und welcher Ernsthaftigkeit - doch auch mit
welchen Allmachtsphantasien und welcher
Naivität. Während einige dieser Texte uns heute
immer noch prägen, sind andere längst vom
Lauf der Zeit überholt. Wenn man sehr viele
Manifeste in kurzer Zeit liest, stellt sich nach
und nach ein Gefühl der Gleichgültigkeit ein, so
als würde sich alles zu einem ideologischen
Hintergrundrauschen verdichten - oder zu einer
doktrinären Schutthalde anhäufen. Da fiel mir
ein, dass der befreundete Schriftsteller Michael
Kumpfmüller in einem Katalogbeitrag zu
einer Ausstellung von mir einmal vom
«Drecksarbeiter» sprach. Mit «Drecksarbeit» Nesse

sich das Wühlen im Vorhandenen bezeichnen,
in all dem bereits Gemachten und Gedachten,
das uns umgibt. Im Grunde macht es wenig Sinn,
dem eine weitere Ideologie hinzuzufügen. Die

Herausforderung besteht jetzt vielmehr darin,
damit umzugehen und sich dadurch selbst
einzuschreiben. Im «Dreck» wimmelt es von
Phantomen und Phantasmen.

Das Manifest endet wie folgt:(5)

Instead of adding new promises and toxins,
wouldn't it make sense to figure out what
to do with all those that are already here
and that won't just go away?
Rather than starting from scratch, dirty work
attends to accumulated pasts and attempted

and aborted futures. It grapples with
the leftovers, fragments, debris of things,
ideologies and lives, with the facts and
fictions that haunt every spot on Earth, with
the many ghosts that abound and demand
engagement.
Dirty work is concerned with whispering
phantoms.
Dirty work is carried out in and on wastelands,

the territories of our time.

Dirty work acknowledges that all images
and constructions are inevitably
contaminated. It is - in the language of -isms -
engaged with the impurism, contaminism,
toxicism of matter and ideas.
Dirty work is yet another type of bricolage,
a remix art, a kind of dumping ground magic.
It requires painting, sculpting, building,
thinking with degraded, second-rate (or
rather third-, fourth- or nth-rate) material.
Dirty work is a searching process that
consists of careful observations (uncovering,
tracing, experiencing), interpretations (putting
in relation to each other, ordering, collaging,
montaging) and transformations (intervening,

realizing, rewriting, transforming).
Dirty work tries to find the shadows of
fairyland in the rough textures of life, to
uncover strata of imagination beneath ruins of
facts, and aims to build a world of beauty
from the wastelands between dream and
reality, between longing for the stars and
everyday labour.
Dirty work necessitates both rationality and
emotion, waking and dreaming.
Dirty work knows that we will endure less
than most of the things we fabricate.
Dirty work builds up and deteriorates.
Dirty work demands pessimistic optimism.
Dirty work is not afraid to fail.
Dirty work is an accumulation of footsteps.
Dirty work is an attempt to make sense
of history, to pick up and turn around and
transform its splinters, piece by piece.
Dirty work is not imprisoned by novelty.
Dirty work cultivates a discipline of memory
in a reality of neglected associations.
Dirty work exploits the glories of corroded
time.
Dirty work constructs melodies against the
darkening sky.
Dirty work adheres to a realism of the
Earth.
Dirty work may cause headaches, allergies.
In dirty work the roaches come and go.
Dirty work spills like ice-cream dropped on
concrete.
Dirty work offers no true liberation.
Despite the many misfortunes to which we
are heir, humour is important - for hell
knows no smile.
One must imagine the dirty worker happy.
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Er unterrichtete an der ETH Zürich und leitete das Architekturprogramm an der Papua New Guinea
University of Technology. Gegenwärtig ist er Professor an der Akademie der Bildenden Künste Wien und
Postdoctoral Researcher an der TU Delft, am Goldsmiths der University of London und am Centre for
Environmental Humanities der Aarhus University. Er war unter anderem Stipendiat der Villa Massimo in Rom,
der Cité intenationàle des arts in Paris und der Villa Kamogawa in Kyoto.
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