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«Il tempo della gioventu, e in questo caso della noia, alla
Fortezza passa lento. Ma la vita scorre e la giovinezza
tramonta nell’attesa di un avvenimento eroico che in un
istante possa rovesciare la mestizia della vana attesa.»

RICORDI, SPERANZE
E ILLUSIONE DEL TEMPO:
IL DESERTO DEI TARTARI
Linda Stagni

Linda s tagni sil in architettura nel 2008 al Polite dMl D12014 al 2016
frequenta il c MAS algta dllETH dal 2017 & dot d a presso lo 0.




«Che cosa ¢, allora, il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo
s0; se dovessi spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so: eppure
posso affermare con sicurezza di sapere che se nulla pas-
sasse, non esiterebbe un passato; se nulla sopraggiungesse,
non vi sarebbe un futuro: se nulla esistesse, non vi sarebbe
un presente.

Passato e futuro: ma codesti due tempi in che senso esi-
stono, dal momento che il passato non esiste piu, che il fu-
turo non esiste ancora? E il presente, alla sua volta, se rima-
nesse sempre presente e non tramontasse nel passato, non
sarebbe tempo, ma eternita. Se dunque il presente, perché
sia tempo, deve tramontare nel passato, in che senso si puo
dire che esiste, se sua condizione all’esistenza & quella di
cessare dall’esistere; se cioé non possiamo dire che in tanto
il tempo esiste in quanto tende a non esistere?

[...] Vediamo un po’ ora, 0 anima umana, se possa essere
lungo il tempo presente; hai ricevuto infatti il potere di sen-
tire e di misurare la durata. Che cosa mi risponderai? Cento
anni presenti son forse un tempo lungo? Esamina prima se
possano essere presenti cento anni.»

—Sant’Agostino, Libro XI, in Confessionum libri XIII, Ed.
trad. Carlo Vitali, Le confessioni, 2006, p. 320-321.

«oh, io niente’ disse Ortiz con un sorriso. <o ho aspettato
troppo, oramai, ma lei...». Quel «ma lei», allusivo e peren-
torio, &€ una delle obiezioni che vengono ripetute pitt spesso
a Giovanni Drogo, protagonista del romanzo di Dino Buz-
zati <Il deserto dei Tartard, pubblicato nel 1940 da Leo Lon-
ganesi nella collana dedicata alle «opere pit originali della
letteratura italiana e straniera, le biografie e le memorie di
uomini grandi e meschini, la storia dei fatti e delle illusioni
diierie di oggi». L'espressione allude alla gioventu di Drogo,
come a una condizione imperitura e continua.

Completato nel 1939, con il conflitto mondiale alle por-
te, il terzo romanzo di Dino Buzzati ne conferma definitiva-
mente il talento. Giornalista, editorialista, scrittore e pitto-
re, Buzzati non si dedica alla letteratura di guerra, piuttosto,
oltre all’ideologia politica, si addentrera costantemente nei
tormenti dell’esistenza, legati alla borghesia e a suoi luoghi.

Il Deserto dei Tartari

La vicenda, ambientata in un’ipotetica Italia della prima
meta del <900, si svolge nella Fortezza Bastiani, un’architet-
tura militare, tetra, possente, cupa e attraente, e anch’essa
apparentemente forte e imperitura, come la gioventu di Dro-
go. La Fortezza ¢ situata ai confini di un deserto che la divide
da una terra ostile e nemica, quella dei Tartari. Il giovane
Drogo nominato ufficiale parte dalla citta per andare alla
Fortezza con I'idea di starci per pochi mesi, forse qualche
anno. Il tempo della gioventu, e in questo caso della noia, alla
Fortezza passa lento. Ma la vita scorre e la giovinezza tra-
monta nell’attesa di un avvenimento eroico che in un istante
possarovesciare la mestizia della vana attesa. Il sottile gioco
tra intimita ed esteriorizzazione dei personaggi crea una ten-
sione, un’impossibilita ad andarsene. Quello che ogni solda-
to, comandante, tenente mostra di sé, al contrario di cio che
intimamente pensa e vive, crea una costruzione di orgoglio
e giudizio difficile da smascherare o anche solo da superare.
In un crescendo esistenziale il protagonista porta il lettore
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nei meandri pit bui delle proprie paure, il rimpianto, legato
al tempo. Il rimpianto della giovinezza, viene stigmatizzato
in un’architettura che piu che proteggere imprigiona. L'uso
dell’architettura € sapiente. Non € una rocca abbandonata
dove Drogo—e il lettore—si rifugia, ma & una macchina,
seppur cigolante, molto ben funzionante e carica di vizi, ri-
petizioni, ma soprattutto di memorie, illusioni e di speranze.
La narrazione del tempo nel romanzo & ascendente: il suo
passare accelera con il progredire della vita di Drogo. Parte
lentamente, in una giovinezza quasi eterna per acuirsi sul
finale in un crescendo rapido e drammatico. Se & vero che
in un romanzo sia relativamente semplice dare riferimenti
temporali e fare una costruzione narrativa, lo € un po’ meno
creare da questa una macchina esistenziale, e scandire I'i-
dea del passare del tempo in una costruzione emotiva. Per
analizzarne il funzionamento e comprenderne la costru-
zione vengono qui di seguito analizzati, a diverse scale e di-
mensioni, i luoghi del romanzo che fanno da contrappeso
alla Fortezza Bastiani: la citta che compone il tempo della
memoria, il deserto dei Tartari quello della speranzae, in ul-
timo, il corpo di Drogo che rappresenta I'illusione del tempo.

I  Orgoglio e giudizio

Il romanzo si apre con Giovanni Drogo diventato tenente
che, dopo aver finito ’Accademia Militare, parte per la For-
tezza. L'addio dalla casa materna, dove & nato e cresciuto,
avviene prima dell’alba, con un distacco emotivo di Drogo
che gia sente il peso di un cambiamento irreversibile. Gli
interni della casa e la sua stanza sono descritti in modo buio,
come anche la citta che attraversa ancora avvolta nel sonno.
La citta viene illuminata quando Drogo ne ¢ gia fuori, ne
€ gia cosa estranea.

Il primo «ritorno> del protagonista nella sua stanza av-
verra in sogno quasi due anni dopo il suo arrivo alla For-
tezza, un sogno premonitore della morte del suo amico
e compagno Angustina. Gli spazi sono anche qui notturni,
illuminati da una luna piena, e Drogo bambino rivive della
scoperta giocosa di ampi saloni borghesi e di una felicita
lontana che reputa caratteristica solo dell’infanzia.

La distanza tra la citta e la fortezza € indecifrabile. Lo
stesso Drogo non ne € a conoscenza al momento della par-
tenza. Solo uscito dalla citta, da un «monte erboso»? & vi-
sibile una costruzione appartenente alla Fortezza. Le due
dimensioni non si parlano geograficamente, citta e Fortezza
esistono ma non in una co-presenza, non si guardano I'un
I'altra, sono nascoste, le esistenze nei due luoghi funzionano
indipendentemente una dall’altra. Il viaggio tra 'uno e l'al-
tro luogo € in un tempo sospeso in cui speranze, ricordi
e illusioni si mescolano, per poi essere disattesi dall'impos-
sibilita di reagire.

L’altro contatto con la cittd, questa volta reale, avverra
dopo qualche anno. Con I'arrivo della primavera, la Fortezza
si riempie di strani fervori e Drogo con grande sicurezza
e gioia si dirige verso la citta, intenzionato a non tornare
mai piu su quelle alture. Ma il rientro a casa non gli da la
gioia sperata. Sente il vuoto di quegli spazi, sente che le
persone sono cresciute qui per la loro strada, mentre lui,
alla Fortezza, si & allontanato dalla vita. Quattro anni sono
passati da quando & partito. Poi 'incontro con una ragazza,



«Drogo si volto indietro a guardare la citta
contro luce; fumi mattutini si alzavano dai
tetti. Vide di lontano la propria casa. Iden-
tifico la finestra della sua stanza. Probabil-
mente i vetri erano aperti, le donne stava-
no mettendo in ordine. Avrebbero disfatto
il letto, chiuso in un armadio gli oggetti,
poi sprangato le persiane. Per mesi e mesi
nessuno ci sarebbe entrato, tranne la
paziente polvere e nei giorni di sole tenui
strisce di luce. Eccolo rinserrato nel buio,
il piccolo mondo della sua fanciullezza. La
madre I’avrebbe conservato cosi affinché
lui tornato ci si ritrovasse ancora, perché
lui potesse 1a dentro rimanere ragazzo,
anche dopo la lunga assenza; oh certo lei
si illudeva di poter conservare intatta una
felicitd per sempre scomparsa, di tratte-
nere la fuga del tempo, che riaprendo le
porte e le finestre al ritorno del figlio le
cose sarebbero tornate come prima.»

dl Deserto dei Tartari
Dino Buzzati, 1940
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Giacomo Mauro Giuffra, <Il Deserto dei Tartari, 1982.
Tecnica mista su cartoncino, 50 x70cm. Collezione privata Gianni Scatafassi, Roma.



Maria, sorella dell’amico Francesco Vescovi, che non sor-
tira nessuna grande emozione, se non il sentire «la misura
del tempo passato». Anche in questo caso il dialogo si svol-
ge in un interno. L'incontro sara totalmente determinato
dall’incapacita di Drogo di esprimere il suo stato d’animo.
E lasciando andare ogni tentativo di comunicazione, perde
'ultimo appiglio possibile alla citta e alla sua vecchia vita
che gli era sembrata, una volta, cosi viva e gioiosa. Buzza-
ti, qui, sdoppia la conversazione e fa leggere i pensieri del
protagonista al lettore trasmettendogli cosi la sofferenza
dell'incomunicabilita.

Contemporaneamente a cio, il tentativo non riuscito di
Drogo di farsi spostare di sede, fa cadere la maschera dei
rapporti alla Fortezza. Dopo un incontro speciale col ge-
nerale, al quale chiede di essere trasferito, Drogo capisce
I'inganno della Fortezza: scopre dell’esistenza di un cambio
di regolamento, della riduzione di organico e che le richieste
di trasferimento erano gia iniziate da mesi. Beffato dagli
altri, e dalla sua stessa imposizione di orgoglio che non gli
ha permesso di sentirsi libero di andarsene, il suo destino
¢ segnato in quel luogo sperduto e isolato. Disillusione e for-
te amarezza seguiranno mentre chi pensava amico, abban-
dona la Fortezza sotto i suoi occhi traditi.

Alla fine del libro, l'ultimo viaggio di Drogo verso la cit-
ta non si compira, la morte lo raggiungera prima. Il ricordo,
la memoria, di Drogo si sono scontrati con il tempo reale
della citta. La sua impossibilita di soprassedere, di accettare
questa distanza, fa si che lo spazio dove € cresciuto, familia-
re e un tempo felice, non possa che essere relegato a mero
ricordo e non possa tornare realtd. Orgoglio e giudizio si
mischiano in una costruzione interiore che si frappone tra
questi due luoghi. Da questo punto in poi il tempo accelera.
L'unica speranza possibile & quella del deserto, dell’altro.

II Astrazione e concretezza

La topografia del romanzo si costruisce su altri due poli
fondamentali. La presenza della Fortezza, cosi concreta,
descritta fin nei suoi minimi spazi, ombre, odori, e rumori,
si contrappone alla vastita del deserto e all’astrazione dei
nemici. La vecchia costruzione giallastra e reale trovala sua
ragion d’essere nella vaghezza dell’altro. La Fortezza Bastia-
ni, che sembra esistere da sempre, ¢ li a difendere il regno
ai suoi confini occidentali. Ma da tempo immemorabile su
quei confini non succede nulla. E le generazioni di soldati
si susseguono nell’attesa di essere trasferiti da quel luogo
ameno, oppure nella speranza della gloria: nell’arrivo del
nemico, dei Tartari, e nello scontro, unico possibile avveni-
mento che darebbe senso alle vite spese interamente nella

Se i primi due luoghi si confrontavano nel viaggio,
nell’andare a cavallo, qui il confronto avviene attraverso lo
sguardo, 'osservazione. Millimetrici cambiamenti all’oriz-
zonte vengono osservati con ansia e sussulti dalla maggior
parte dei soldati. Nella narrazione ci sono diversi momen-
ti, anch’essi montati in un crescendo, ma molto lento, che
confonde anche il lettore. Il primo segno & un cavallo sel-
vaggio che si muove in quella bianca pianura che smuovera
gli animi; poi i Tartari arrivano davvero, e mentre tutti gli

abitanti della Fortezza con ritrovata vitalita si preparano
all’occasione diuna vita, un messaggio dalla citta fa svanire
inun attimo tutte le speranze: i Tartari con un accordo regio
venivano a fissare dei confini, niente di pit che operazioni
burocratiche che erano state comunicate lassu solo in ulti-
mo. La parabola finale sara pitt complessa: per lunghi anni,
con cannocchiali si osservano lontanissime delle piccole
trasformazioni, una luce, un palo, si apre I'idea che i nemici
stessero costruendo nasce per avanzare e attaccare. Una
magica solidarieta si apre per Drogo che insieme ad altri
osservano questi microscopici cambiamenti come se fosse
un gioco segreto. Qui si giocano le ultime speranze di Drogo,
la cui vita € ormai indissolubilmente legata a quella della
Fortezza. Ma prima si susseguono ancora umiliazioni, e il
divieto ufficiale di usare cannocchiali o attrezzature simili.
E il momento finale che da ragione a Drogo, ma lui impossi-
bilitato dal logorio del suo stato fisico, viene praticamente
cacciato dalla Fortezza, senza nemmeno essere considerato
o ricordato come tra i primi che credevano nella costruzio-
ne della strada nemica e nell’arrivo dei Tartari. L'incerto
diventa reale e da ragion d’essere a quella scricchiolante
costruzione. La speranza si trasforma in realtd ma non per
Drogo, per il quale é troppo tardi e viene cacciato dalla
Fortezza perché ormai troppo debole e malato. Astrazione
e concretezza si competono in questa dimensione della spe-
ranza nella quale sul finale diventera assolutamente reale
ma non per il protagonista che, della speranza, ne vivra solo
la sua dimensione intima. Questo porta all’ultimo confronto
della narrazione, ovvero la Fortezza in confronto all’uomo.

III L'architettura e l'uomo

Se nei binomi precedenti il confronto avveniva in spazi de-
terminati ed esteriori, ora ci si sposta verso luoghi piu inti-
mi, che incarnano il passare del tempo: il corpo fisico, uma-
no del tenente Drogo e il corpo della Fortezza. Il procedere
dei due avvicendamenti € opposto. Il protagonista passa il
suo tempo, la sua giovinezza, la sua vita, nei meandri della
Fortezza, e invecchia, appassisce, si logora, perisce. Un tem-
po che in qualche modo compete con I'eternita della Fortez-
za, che dalla disillusione iniziale, in cui agli occhi di Drogo
pareva immensa—mentre il generale Ortiz gli chiarisce fin
da subito che & vecchia e una delle pitt modeste—all’effetto
possente che fa in lontananza, fino alla pil vera realta in
cui, meno magica ma pur sempre attraente, & vecchia, de-
cadente e cigolante. I rumori notturni di chissa quale stanza,
pavimento o infisso sono descritti anch’essi nella ripetitivita
della vita alla Fortezza. Sul finale viene pero riscattata, nel
nemico che arriva, ritrova la sua funzione nonostante non
sia una struttura moderna e funzionale, verra riempita di
vita, nel momento in cui Drogo viene cacciato, nuove truppe
e supporti arrivano. Anch’essi carichi di nuove speranze.
Il corpo dell’architettura confrontato al corpo di Drogo,
sempre piu fragile e vecchio, & un paragone doloroso e im-
pietoso. La costruzione della Fortezza vive la ciclicita delle
vite umane e ne impersona i desideri. Ma se nulla puo 'ar-
chitettura delle interpretazioni, significati e emozioni che
Drogo e i soldatile donano, € anche vero che nel romanzo la
resistenza, I'atemporalita della Fortezza ¢ per la temporalita
umana dolorosa. Gli obiettivi di Drogo vengono fermati dal
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cedere del suo corpo che non si rispecchia nel cedere della
Fortezza.

Marcello Carlini definisce il romanzo una costruzione
intorno al thanatos. Oltre alla questione esistenziale del
protagonista, della sua prigionia e impossibilita di vive-
re—dopo che il tempo ¢ gia passato—I'ultima lotta € con
la spietatezza dell’architettura, manufatto umano, ma che il
tempo dell'uomo pero supera e inganna. La traccia di Dro-
go non viene lasciata scritta nella Fortezza, che vive solo di
generiche esistenze umane. L'illusione del tempo € vana per
I'architettura e peritura per I'uomo. Il tempo dell’architet-
tura sembra rispondere al tempo dell'umanita, in quanto
universale, ma non dell’'uvomo come singolo. Il dramma vero
di Drogo si consuma contro l'architettura, cosi illusoria-
mente umana. In questo romanzo ¢ forte il confine tra lo
spazio creato dall'uomo, 'architettura, e lo spazio riempito
dall’uomo di significati. E nell'architettura che si proiettano
ricordi, speranze, illusioni ma a questa non appartengono,
solo all'uomo.
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