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«Il tempo délia gioventù, e in questo caso délia noia, alla
Fortezza passa lento. Ma la vita scorre e la giovinezza
tramonta nelVattesa di un avvenimento eroico che in un
istante possa rovesciare la mestizia délia vana attesa.»

RICORDI, SPERANZE
EILLUSIONE DEL TEMPO:
IL DESERTO DEI TARTARI

Linda Stagni

Linda Stagni si laurea in architettura nel 2008 al Politecnico di Milano. Dal 2014 al 2016

fréquenta il corso MAS al gta dell'ETH e dal 2017 è dottoranda presso lo stesso istituto. 39



«Che cosa è, allora, il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo

so; se dovessi spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so: eppure
posso affermare con sicurezza di sapere che se nulla
passasse, non esiterebbe un passato; se nulla sopraggiungesse,
non vi sarebbe un futuro: se nulla esistesse, non vi sarebbe

un présente.
Passato e futuro: ma codesti due tempi in che senso esi-

stono, dal momento che il passato non esiste più, che il
futuro non esiste ancora? E il présente, alla sua volta, se rima-
nesse sempre présente e non tramontasse nel passato, non
sarebbe tempo, ma eternità. Se dunque il présente, perché
sia tempo, deve tramontare nel passato, in che senso si puô
dire che esiste, se sua condizione all'esistenza è quella di
cessare dall'esistere; se cioè non possiamo dire che in tanto
il tempo esiste in quanto tende a non esistere?

[...] Vediamo un po' ora, o anima umana, se possa essere

lungo il tempo présente; hai ricevuto infatti il potere di sen-
tire e di misurare la durata. Che cosa mi risponderai? Cento
anni presenti son forse un tempo lungo? Esamina prima se

possano essere presenti cento anni.»

—Sant'Agostino, Libro XI, in Confessionum libri XIII, Ed.
trad. Carlo Vitali, Le confessioni, 2006, p. 320-321.

«<oh, io niente' disse Ortiz con un sorriso. <Io ho aspettato
troppo, oramai, ma lei...'»1. Quel «ma lei», allusivo e peren-
torio, è una delle obiezioni che vengono ripetute più spesso
a Giovanni Drogo, protagonista del romanzo di Dino Buz-
zati <11 deserto dei Tartarb, pubblicato nel 1940 da Leo Lon-
ganesi nella collana dedicata aile «opere più originali délia
letteratura italiana e straniera, le biografie e le memorie di
uomini grandi e meschini, la storia dei fatti e delle illusioni
di ieri e di oggi». L'espressione allude alla gioventù di Drogo,
come a una condizione imperitura e continua.

Completato nel 1939, con il conflitto mondiale aile porte,

il terzo romanzo di Dino Buzzati ne conferma definitiva-
mente il talento. Giornalista, editorialista, scrittore e pitto-
re, Buzzati non si dedica alla letteratura di guerra, piuttosto,
oltre all'ideologiapolitica, si addentrerà costantemente nei
tormenti dell'esistenza, legati alla borghesia e a suoi luoghi.

Il Deserto dei Tartari

La vicenda, ambientata in un'ipotetica Italia délia prima
meta del <900, si svolge nella Fortezza Bastiani, un'architet-
tura militare, tetra, possente, cupa e attraente, e anch'essa

apparentemente forte e imperitura, come la gioventù di Drogo.

La Fortezza è situata ai confini di un deserto che la divide
da una terra ostile e nemica, quella dei Tartari. Il giovane
Drogo nominato ufficiale parte dalla città per andare alla
Fortezza con l'idea di starci per pochi mesi, forse qualche
anno. Il tempo délia gioventù, e in questo caso délia noia, alla
Fortezza passa lento. Ma la vita scorre e la giovinezza tra-
monta nell'attesa di un avvenimento eroico che in un istante

possa rovesciare la mestizia délia vana attesa. Il sottile gioco
tra intimità ed esteriorizzazione dei personaggi créa una ten-
sione, un'impossibilità ad andarsene. Quello che ogni solda-

to, comandante, tenente mostra di sé, al contrario di cid che

intimamente pensa e vive, créa una costruzione di orgoglio
e giudizio difficile da smascherare o anche solo da superare.
In un crescendo esistenziale il protagonista porta il lettore

nei meandri più bui delle proprie paure, il rimpianto, legato
al tempo. Il rimpianto délia giovinezza, viene stigmatizzato
in un'architettura che più che proteggere imprigiona. L'uso
dell'architettura è sapiente. Non è una rocca abbandonata
dove Drogo—e il lettore—si rifugia, ma è una macchina,
seppur cigolante, molto ben funzionante e carica di vizi, ri-
petizioni, ma soprattutto di memorie, illusioni e di speranze.
La narrazione del tempo nel romanzo è ascendente: il suo

passare accéléra con il progredire délia vita di Drogo. Parte
lentamente, in una giovinezza quasi eterna per acuirsi sul
finale in un crescendo rapido e drammatico. Se è vero che
in un romanzo sia relativamente semplice dare riferimenti
temporali e fare una costruzione narrativa, lo è un po' meno
creare da questa una macchina esistenziale, e scandire
l'idea del passare del tempo in una costruzione emotiva. Per
analizzarne il funzionamento e comprenderne la costruzione

vengono qui di seguito analizzati, a diverse scale e di-
mensioni, i luoghi del romanzo che fanno da contrappeso
alla Fortezza Bastiani: la città che compone il tempo délia
memoria, il deserto dei Tartari quello délia speranza e, in
ultimo, il corpo di Drogo che rappresenta l'illusione del tempo.

I Orgoglio e giudizio

II romanzo si apre con Giovanni Drogo diventato tenente
che, dopo aver finito l'Accademia Militare, parte per la
Fortezza. L'addio dalla casa materna, dove è nato e cresciuto,
avviene prima dell'alba, con un distacco emotivo di Drogo
che già sente il peso di un cambiamento irreversibile. Gli
interni délia casa e la sua stanza sono descritti in modo buio,
corne anche la città che attraversa ancora avvolta nel sonno.
La città viene illuminata quando Drogo ne è già fuori, ne
è già cosa estranea.

Il primo <ritorno> del protagonista nella sua stanza av-
verrà in sogno quasi due anni dopo il suo arrivo alla
Fortezza, un sogno premonitore délia morte del suo amico
e compagno Angustina. Gli spazi sono anche qui notturni,
illuminati da una luna piena, e Drogo bambino rivive délia
scoperta giocosa di ampi saloni borghesi e di una felicità
lontana che reputa caratteristica solo dell'infanzia.

La distanza tra la città e la fortezza è indecifrabile. Lo
stesso Drogo non ne è a conoscenza al momento délia par-
tenza. Solo uscito dalla città, da un «monte erboso»2 è vi-
sibile una costruzione appartenente alla Fortezza. Le due
dimensioni non si parlano geograficamente, città e Fortezza
esistono ma non in una co-presenza, non si guardano l'un
l'altra, sono nascoste, le esistenze nei due luoghi funzionano
indipendentemente una dall'altra. Il viaggio tra l'uno e l'al-
tro luogo è in un tempo sospeso in cui speranze, ricordi
e illusioni si mescolano, per poi essere disattesi dall'impos-
sibilità di reagire.

L'altro contatto con la città, questa volta reale, avverrà
dopo qualche anno. Con l'arrivo délia primavera, la Fortezza
si riempie di strani fervori e Drogo con grande sicurezza
e gioia si dirige verso la città, intenzionato a non tornare
mai più su quelle alture. Ma il rientro a casa non gli dà la

gioia sperata. Sente il vuoto di quegli spazi, sente che le

persone sono cresciute qui per la loro strada, mentre lui,
alla Fortezza, si è allontanato dalla vita. Quattro anni sono
passati da quando è partito. Poi l'incontro con una ragazza,
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«Drogo si voltô indietro a guardare la città
contro luce; fumi mattutini si alzavano dai
tetti. Vide di lontano la propria casa. Identified

la finestra délia sua stanza. Probabil-
mente i vetri erano aperti, le donne stava-

no mettendo in ordine. Avrebbero disfatto
il letto, chiuso in un armadio gli oggetti,

poi sprangato le persiane. Per mesi e mesi

nessuno ci sarebbe entrato, tranne la

paziente polvere e nei giorni di sole tenui
strisce di luce. Eccolo rinserrato nel buio,
il piccolo mondo délia sua fanciullezza. La
madré l'avrebbe conservato cosi affinché
lui tornato ci si ritrovasse ancora, perché
lui potesse là dentro rimanere ragazzo,

anche dopo la lunga assenza; oh certo lei
si illudeva di poter conservare intatta una
felicità per sempre scomparsa, di tratte-
nere la fuga del tempo, che riaprendo le

porte e le finestre al ritorno del figlio le

cose sarebbero tomate corne prima.»

<11 Deserto dei Tartari> Portogallo, 2006
Dino Buzzati, 1940 Foto: Linda Stagni

Portogallo, 2006
Foto: Linda Stagni
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Giacomo Mauro Giuffra, <11 Deserto dei Tartari>, 1982.

Tecnica mista su cartoncino, 50 * 70cm. Collezione privata Gianni Scatafassi, Roma.



Maria, sorella dell'amico Francesco Vescovi, che non sortira

nessuna grande emozione, se non il sentire «la misura
del tempo passato». Anche in questo caso il dialogo si svol-

ge in un interno. L'incontro sarà totalmente determinato
dall'incapacità di Drogo di esprimere il suo stato d'animo.
E lasciando andare ogni tentativo di comunicazione, perde
l'ultimo appiglio possibile alla città e alla sua vecchia vita
che gli era sembrata, una volta, cosi viva e gioiosa. Buzza-

ti, qui, sdoppia la conversazione e fa leggere i pensieri del

protagonista al lettore trasmettendogli cosi la sofferenza
deU'incomunicabilità.

Contemporaneamente a ciô, il tentativo non riuscito di
Drogo di farsi spostare di sede, fa cadere la maschera dei

rapporti alla Fortezza. Dopo un incontro speciale col
generale, al quale chiede di essere trasferito, Drogo capisce
l'inganno délia Fortezza: scopre dell'esistenza di un cambio
di regolamento, délia riduzione di organico e che le richieste
di trasferimento erano già iniziate da mesi. Beffato dagli
altri, e dalla sua stessa imposizione di orgoglio che non gli
ha permesso di sentirsi libero di andarsene, il suo destino
è segnato in quel luogo sperduto e isolato. Disillusione e forte

amarezza seguiranno mentre chi pensava amico, abban-
dona la Fortezza sotto i suoi occhi traditi.

Alla fine del libro, l'ultimo viaggio di Drogo verso la città

non si compirà, la morte lo raggiungerà prima. Il ricordo,
la memoria, di Drogo si sono scontrati con il tempo reale
délia città. La sua impossibilità di soprassedere, di accettare
questa distanza, fa si che lo spazio dove è cresciuto, familiäre

e un tempo felice, non possa che essere relegato a mero
ricordo e non possa tornare realtà. Orgoglio e giudizio si

mischiano in una costruzione interiore che si frappone tra
questi due luoghi. Da questo punto in poi il tempo accéléra.
L'unica speranza possibile è quella del deserto, dell'altro.

II Astrazione e concretezza

La topografta del romanzo si costruisce su altri due poli
fondamentali. La presenza délia Fortezza, cosi concreta,
descritta fin nei suoi minimi spazi, ombre, odori, e rumori,
si contrappone alla vastità del deserto e all'astrazione dei
nemici. La vecchia costruzione giallastra e reale trova la sua

ragion d'essere nella vaghezza dell'altro. La Fortezza Bastia-
ni, che sembra esistere da sempre, è li a difendere il regno
ai suoi conflni occidentali. Ma da tempo immemorabile su

quei conflni non succédé nulla. E le generazioni di soldati
si susseguono nell'attesa di essere trasferiti da quel luogo
ameno, oppure nella speranza délia gloria: nell'arrivo del
nemico, dei Tartari, e nello scontro, unico possibile avveni-
mento che darebbe senso alle vite spese interamente nella
noia di una ripetitività inutile.

Se i primi due luoghi si confrontavano nel viaggio,
nell'andare a cavallo, qui il confronto avviene attraverso lo
sguardo, l'osservazione. Millimetrici cambiamenti all'oriz-
zonte vengono osservati con ansia e sussulti dalla maggior
parte dei soldati. Nella narrazione ci sono diversi momen-
ti, anch'essi montati in un crescendo, ma molto lento, che

confonde anche il lettore. Il primo segno è un cavallo sel-

vaggio che si muove in quella bianca pianura che smuoverà
gli animi; poi i Tartari arrivano davvero, e mentre tutti gli

abitanti délia Fortezza con ritrovata vitalità si preparano
all'occasione di una vita, un messaggio dalla città fa svanire
in un attimo tutte le speranze: i Tartari con un accordo regio
venivano a ftssare dei conflni, niente di più che operazioni
burocratiche che erano state comunicate lassù solo in ultimo.

La parabola finale sarà più complessa: per lunghi anni,
con cannocchiali si osservano lontanissime delle piccole
trasformazioni, una luce, un palo, si apre l'idea che i nemici
stessero costruendo nasce per avanzare e attaccare. Una
magica solidarietà si apre per Drogo che insieme ad altri
osservano questi microscopici cambiamenti corne se fosse

un gioco segreto. Qui si giocano le ultime speranze di Drogo,
la cui vita è ormai indissolubilmente legata a quella délia
Fortezza. Ma prima si susseguono ancora umiliazioni, e il
divieto ufftciale di usare cannocchiali o attrezzature simili.
È il momento finale che dà ragione a Drogo, ma lui impossi-
bilitato dal logorio del suo stato fisico, viene praticamente
cacciato dalla Fortezza, senza nemmeno essere considerato
o ricordato come tra i primi che credevano nella costruzione

délia strada nemica e nell'arrivo dei Tartari. L'incerto
diventa reale e dà ragion d'essere a quella scricchiolante
costruzione. La speranza si trasforma in realtà ma non per
Drogo, per il quale è troppo tardi e viene cacciato dalla
Fortezza perché ormai troppo debole e malato. Astrazione
e concretezza si competono in questa dimensione délia
speranza nella quale sul finale diventerà assolutamente reale
ma non per il protagonista che, délia speranza, ne vivrà solo
la sua dimensione intima. Questo porta all'ultimo confronto
délia narrazione, ovvero la Fortezza in confronto all'uomo.

III L'architettura e l'uomo

Se nei binomi precedenti il confronto avveniva in spazi de-
terminati ed esteriori, ora ci si sposta verso luoghi più inti-
mi, che incarnano il passare del tempo: il corpo fisico, uma-
no del tenente Drogo e il corpo délia Fortezza. Il procedere
dei due avvicendamenti è opposto. Il protagonista passa il
suo tempo, la sua giovinezza, la sua vita, nei meandri délia
Fortezza, e invecchia, appassisce, si logora, perisce. Un tempo

che in qualche modo compete con l'eternità délia Fortezza,

che dalla disillusione iniziale, in cui agli occhi di Drogo
pareva immensa—mentre il generale Ortiz gli chiarisce fin
da subito che è vecchia e una delle più modeste—all'effetto
possente che fa in lontananza, fino alla più vera realtà in
cui, meno magica ma pur sempre attraente, è vecchia,
décadente e cigolante. I rumori notturni di chissà quale stanza,
pavimento o infisso sono descritti anch'essi nella ripetitività
délia vita alla Fortezza. Sul finale viene perd riscattata, nel
nemico che arriva, ritrova la sua funzione nonostante non
sia una struttura moderna e funzionale, verrà riempita di
vita, nel momento in cui Drogo viene cacciato, nuove truppe
e supporti arrivano. Anch'essi carichi di nuove speranze.
Il corpo dell'architettura confrontato al corpo di Drogo,
sempre più fragile e vecchio, è un paragone doloroso e im-
pietoso. La costruzione délia Fortezza vive la ciclicità delle
vite umane e ne impersona i desideri. Ma se nulla puô
l'architettura delle interpretazioni, signiftcati e emozioni che

Drogo e i soldati le donano, è anche vero che nel romanzo la

resistenza, l'atemporalità délia Fortezza è per la temporalità
umana dolorosa. Gli obiettivi di Drogo vengono fermati dal
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cedere del suo corpo che non si rispecchia nel cedere della
Fortezza.

Marcello Carlini definisce il romanzo una costruzione
intorno al thanatos. Oltre alia questione esistenziale del
protagonista, della sua prigionia e impossibilità di vive-
re—dopo che il tempo è già passato—l'ultima lotta è con
la spietatezza dell'architettura, manufatto umano, ma che il
tempo dell'uomo pero supera e inganna. La traccia di Dro-
go non viene lasciata scritta nella Fortezza, che vive solo di
generiche esistenze umane. L'illusione del tempo è vana per
l'architettura e peritura per l'uomo. II tempo dell'architettura

sembra rispondere al tempo deU'umanità, in quanto
universale, ma non dell'uomo come singölo. II dramma vero
di Drogo si consuma contro l'architettura, cosi illusoria-
mente umana. In questo romanzo è forte il confine tra lo
spazio creato dall'uomo, l'architettura, e lo spazio riempito
dall'uomo di signiftcati. È nell'architettura che si proiettano
ricordi, speranze, illusioni ma a questa non appartengono,
solo all'uomo.
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