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Carlo Mollino (1905-1973) fu un architetto
noto per la sua eccentricità e i suoi tra-
sgresslvl svaghi. L'architettura fu forse II

suo più nobile diletto. Figlio di un importante

costruttore deH'inizio del Novecento,
da cui ereditô un ingente patrimonio econo-
mico, nacque a Torino dove visse presso-
ché stabilmente fino alla sua morte. Autore
di numerosi progetti di architettura, tra cui
spiccano gratificanti incarichi pubblici,
Mollino fu anche scrittore di saggi riguar-
danti sia la teoria dell'architettura1, che la

fotografia, corne lo sei di discesa. Nono-
stante egli intraprendesse queste attività
come espressioni di un'unica arte, ovvero
di un unico e totalizzante processo elabora-
tivo, non si puô considerare che la sua
opera orbiti incontrollata nello spazio dell'
edonismo estetico2. Mollino non fu un
artista bizzarro e stravagante, ma piuttosto
un virtuoso eclettico capace di coniugare in

una comune finalità espressiva lavoro e

svago. In tutta la sua opera vige una rifles-
sione critica sulla comune espressione
che lega i diversi linguaggi dell'arte cosi
corne l'ambizione di distinguere l'arte
da ciô che arte non è.

«Guardare l'architettura come opera d'arte non

come «architettura»»3 è il «leitmotiv» con cui
Mollino intende depurare da contaminazioni
improprie l'espressione architettonica per
ricondurla, infine, sotto il dominio dell'arte,
dimostrandosi pertanto vicino alla filosofia
di Benedetto Croce (1866-1952). Infatti,
corne testimoniano i saggi «La storia ridotta
sotto il concetto generale dell'arte» (1893) e
«Estetica corne scienza dell'espressione e lin-

guistica generale» (1902), Croce attribuisce
all'arte una posizione non solo dominante
tra le catégorie délia filosofia, ma la considéra

addirittura inclusiva di altre forme di

conoscenza corne la storia e la linguistica.
La sua filosofia è nota per rappresentare la

realtà in forma di «sistema filosofico» suddivi-
dendo lo spirito in quattro catégorie, o
«distinti», di cui due teorici, estetica e logica,
e due pratici, economia ed etica. Mentre ai

prime due «distinti» corrispondono forme di

conoscenza (l'individuo contempla l'estetica
quando conosce il particolare e la logica
quando conosce l'universale), ai «distinti»

délia pratica sono relazionate le azioni pro-
duttlve (ovvero l'economia quando l'individuo

attua il particolare e l'etica quando si

occupa dell'universale). Il sistema è caratte-
rizzato poi da un'opposizione dialettica
all'interno di ciascuna categoria - bello/
brutto in estetica, vero/falso in logica, utile/
inutile in economia, bene/male in etica - e
da una «circolarità permanente», ovvero una

comunicazione costante e necessaria tra i

diversi «distinti». Questa enfasi délia distin-
zione è la caratteristica fondamentale délia
filosofia di Croce e ha una ricaduta evidente
in architettura la cui espressione appare
compromessa, più di altre forme d'arte, da

fatti economici e morali. Guardare all'archi-
tettura significa riconoscere criticamente
una distinzione tra le sue componenti
interne: un'intuizione artistica non potrà
essere né buona né vera né utile ma sola-
mente bella, cosi corne un'attività économies

non potrà meritarsi che l'appellativo di
utile e rifiutare il bello, il vero e il buono.

Croce attribuisce all'estetica il primato sulle
altre catégorie dello spirito: l'arte è auto-
noma ed anticipa il pensiero ovvero la
filosofia stessa. Con il trattato «Estetica corne
scienza dell'espressione e linguistica generale»
(1902) Croce concepisce l'embrione del
proprio sistema filosofico anticipando, per
certi versi, la formulazione délia «filosofia

dello spirito». Siccome l'intuizione precede
inevitabilmente qualsiasi ulteriore elabora-
zione concettuale, l'estetica créa le condi-
zioni necessarie alio svolgimento del
pensiero. Per questo motivo l'arte è «intuizione
visiva» di una forma che è espressione di un
contenuto o meglio «l'unità indifferenziata
délia percezione del reale e délia semplice
immagine del possibile. [In essa si annullano
le] distinzioni tra immagini reali e irreali»4. «Il

momento estetico nasce in «interiore homine»

[poiché] il bello artistico non consiste nel

rispetto di regole ma è manifestazione dell'au-
tenticità dell'intuizione-espressione»5.

Sulla scia di queste considerazioni crociane,
Mollino individua l'«immagine poetica» corne
«realtà intuita in noi stessi [...] cioè ricreabile
dal sentimento attraverso i sensi indipendente-
mente da ogni operazione logica»6. L'estetica
filosofica è pertanto un'operazione critica
(dal greco «krinein»: distinguere) attraverso
cui si sépara l'intuizione-espressione dai
suoi pretesti concettuali (logici, scientifici,
ecc.) e pratici (politici, etici, ecc.). Secondo
Croce, infatti, «l'arte[...] attinge insieme signifi-
cato e forza da tutto cio che essa implicita-
mente nega e da cui si distingue»7; queste
negazioni svolgono, quindi, un ruolo posi-
tivo nella contemplazione di ciö che essa
puô essere. Cosi Mollino, che imprime di
erotismo tanto le proprie fotografie quanto
le proprie dissertazioni sull'arte, fornendo
scorci di una purezza sempre celata o

appena accennata dietro intricati tessuti
retorici, inscena il desiderio di raggiungere
l'estasi implicita délia rivelazione al di là

delle seduzioni esplicite délia menzogna.
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Carlo Mollino, Polaroidphoto, early 60s.
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Nel <Breviario di estetica» (1913) Croce indivi-
dua quattro negazioni dell'arte che ritiene
essere le principali o le più importanti
durante un momento di cultura, momento in

cui dilagano le tendenze tradizionaliste
nell'arte, di cui anche Mollino è strenuo
oppositore. Se la filosofia di Croce è dichia-
ratamente antiaccademica, apolitica e acon-
cettuale, non diversa è la diagnosi <per
esclusione» che Mollino attua in alcuni suoi
scritti per smascherare le mistificazioni ide-
ologiche, politiche e concettuali délia realtà
architettonica. Nell'interessante caso di
-Vedere l'architettura> (1946), Mollino indivi-
dua alcuni «esempi di come ritiene che non si

debba guardare all'architettura»8 e propone
alcune riflessioni che rimandano per sommi
capi alle quattro negazioni crociane.

L'arte non è un fatto fisico. Con questa
prima negazione Croce esclude daM'arte «i

canoni che gli artisti e i teorici greci del Rina-

scimento fermarono per la bellezza dei corpi
[cosi come] le speculazioni sui rapporti geo-
metrici e numerici determinabili nelle figure e
nei suoni [poiché] i fatti fisici si svelano [...]
come una costruzione del nostra intelletto agli

scopi della scienza»9. Come afferma Mollino
«l'inconsistenza fondamentale [di queste teorie
estetiche] è che: il bello di natura diviene arte.

[...] Si rende impossibile la distinzione tra il

piacere originato da oggetti e fatti naturali e il

godimento estetico generato dall'opera d'arte.
[...] Ci si riduce in ultima analisi a raccontare,
cioè ad una critica tecnico-descrittiva, che non
è critica; e certo non è questo il modo di

vedere l'architettura. Taie critica ripiega verso
elementi associativi psicologici tanto negati in

teoria»10.

L'arte non puô essere un atto utilitario,
poiché essa «non ha nulla a che vedere con
l'utile, col piacere e col dolore in quanto tali»11.

Nonostante questa affermazione sia ovvia
in poesia, scultura e musica, è in architet-
tura che Mollino puntualizza corne gli
aspetti utilitari determinino le «condizioni di
esistenza dell'opera architettonica [ovvero] un

pretesto di poesia». Il critico scorge l'arte in

questa «architettura di pretesto o di gusto
costruttivista funzionale (macchina per abitare)

[quando riconosce che], trasceso il momento
di calcolo, l'architetto esprime con la civiltà e la

cultura del suo tempo il suo mondo interiore e

differenziato»12.

L'arte non è un atto morale. Afferma Croce
che «un'immagine artistica ritrarrà un atto
moralmente lodevole o riprovevole; ma l'imma-

gine stessa non è né lodevole né riprovevole
moralmente. [...]. Derivazione della teoria

moralistica è il fine prefisso all'arte di indirizzare
al bene, d'ispirare l'aborrimento del male, [cosi
come] la richiesta agli artisti di contribuire all'e-
ducazione civile delle plebi, al rafforzamento
dello spirito nazionale o bellicoso di un popolo,
alla diffusione degli ideali di vita modesta e

laboriosa. Tutte cose che l'arte non puô fare»13.

Si tratta di quella stessa «assente architettura
col nome di Novecento, quel mascheramento
che nell'anteguerra infesté l'Italia» contro cui
si scaglia Mollino, il quale sottolinea che «la

decadenza dell'architettura comincia dal

giorno in cui si voile evadere verso l'espres-
sione di un mondo che non era più il nostra, si

voile risalire una tradizione. [...]L'architettura
<tradizionale> è rifacimento più o meno semplifi-
cato di forme del passato, è il riflesso non
risolto in arte, e nemmeno in buona letteratura,
del dualismo tra individuo e société»14.

L'arte non ha carattere di conoscenza con-
cettuale. Croce rivendica qui l'autonomia
dell'arte dalla filosofia, il suo carattere alo-
gico, per cui «l'arte, semplice ed elementare
forma di conoscenza, pué essere paragonata
al sogno della vita teoretica, rispetto al quale la

filosofia sarebbe la veglia»15. In quest'ottica
Mollino ritiene che l'architetto dovrebbe
astenersi dall'aderire a una concettualizza-
zione stilistica classica o romantica. Nel

gusto classico, la logica domina la forma e
«l'arte non sarebbe creazione dell'artista, ma

preesisterebbe al medesimo il quale avrebbe
solo mansione di medium o di ostetrico che

per dono divino rivela questa verità tramite gli
oggetti sensibili». Al contrario il gusto roman-
tico «tende a sopravvalutare [il contenuto]
ovvero il fattore tecnico-costruttivo, le esigenze
ambientali, biologiche, economiche o sociali. Il

conformismo delle forme indiscusse, di uno
spirito classico romantico, [sono] non-architet-
tura poiché sono lo specchio dell'evasione
dell'uomo da se stesso, della paura e negazione

del suo présente»16. Una precisazione
importante riguarda anche l'estraneità
dell'arte al manifestarsi corne sensazione
indotta: l'espressione non è univoca in

quanto ogni atto contemplativo suscita
un'intuizione particolare. Il <messaggio>
dell'arte è quanto di più oscuro e sfuggente
si manifesti all'ombra del limpido concetto.
Secondo Mollino «l'arte non si spiega. Ci sarà
sufficiente liberarla ulteriormente da tutti gli
elementi estranei che ne intralciano l'intendi-
mento»17 poiché «in critica estetica non vi è

luogo per processi aile intenzioni»18.

A differenza della separazione e dell'auto-
nomia che riguardano ogni categoria dello
spirito, l'arte, al suo interno, non ammette
alcuna distinzione tra le discipline (musica,



pittura, architettura, ecc). Questa condi-
zione è implementata per mezzo di tecni-
che attraverso le quali avviene la necessaria
clrcolarità tra la sfera pratlca e quella teo-
rica. «Noi non possiamo volere o non volere la

nostra visione estetica: possiamo bensi, volerla

o no estrinsecare, o, meglio, serbare e comuni-

care o meno agli altri I'estrinsecazione pro-
dotta. [...] Questo fatto volontario prende il

nome di tecnica, cioè una conoscenza a servi-
zio dell'attività pratica rivolta a produrre stimoli
di riproduzione estetica»19: Croce apre cosi la

questione della tecnica nell'arte. Nono-
stante si soffermi poi a descrivere una <teo-

rica tecnica> per ogni singola arte (che nel

caso deM'architettura comprenderebbe
«leggi di meccanica, resistenza dei materiali da

costruzione e rivestimento, modo di mescolare
la calce e lo stucco»20) nega che tra di esse
(Scultura, Pittura, Oratoria, Musica) vi siano
limiti estetici di espressione.

L'opera di Mollino è caratterizzata da una
compenetrazione tra diverse espressioni.
Egli dimostra che solo tramite una Potenziale

complementarietà tra le diverse «teori-

che tecniche> crociane è possibile creare le

condizioni più favorevoli per I'espressione
artistica. Il primo trattato di Mollino, intito-
lato «Il messaggio dalla camera oscura> (ini-
ziato nel 1943), nonostante sia dedicato
principalmente alia fotografia, spazia
ampiamente tra le diverse arti, riferendosi
soprattutto alia pittura e all'architettura. La

fotografia, infatti, è il mezzo che egli predi-
lige per creare e documentare le proprie
opere sin dall'inizio degli anni Trenta. La

presenza della fotografia è testimoniata
addirittura nella dimensione più intima e
privata della sua vita. Dopo la sua morte,
infatti, si scopre I'esistenza nel suo archivio
di migliaia di scatti Polaroid che ritraggono
ragazze, nude o semivestite, in pose eroti-
che. L'erotismo magico che avvolge queste
fotografie trascende il consumo pornogra-
fico deH'immagine come alimento libidinoso
e induce alia contemplazione del fantastico.
Mollino piega la visione naturale al piacere
dell'intuizione interiore poiché, come
afferma Croce, «la fotografia, se ha alcunché
di artistico, lo ha in quanto trasmette, i'intui-
zione del fotografo, l'atteggiamento e la situa-
zione che egli si è industriato di cogliere»21.

La tecnica fotografica mette I'artista nella
condizione di esprimere la crociana «visione

trasfigurante», o piuttosto quella che Mollino
definisce «trasfigurazione estetica della natura
[ovvero] una selezione di tempo o spazio, ese-
guita prima, durante o dopo lo scatto, da cui

scaturiscono gli infiniti modi che operano la

coincidenza trasfigurante del modello naturale

con la nostra realtà poetica»22. Nella descri-
zione della Casa sull'altura (1943) Mollino
cita un frammento dell'episodio biblico
della trasfigurazione23 e si sofferma sulla
parola <padiglione>, con cui «su quel monte,
siienziosa estasi[...], altezza erbosa tra le

nuvole», il discepolo Pietro sembrava allu-
dere a qualcosa di non direttamente visibile
ma présente nella sua fantasia come «quei

padiglioni o tende dei re assiri, con mezze

cupole e cortili, tiranti, cavi, insomma quasi
case»24. Curiosamente, egli si concentra su
un aspetto del racconto biblico (il padi-
glione) di evidente marginalité rispetto alia
trasfigurazione di Gesù, ma tale da sottoli-
neare il necessario distacco tra la visione
fantastica e il simbolismo religioso. La

trasfigurazione, infatti, è uno svolgimento
estetico basato sull'elaborazione tecnica di

immagini, anziché sulla riflessione logica o
metafisica, attraverso cui I'individuo, sia egli
artista o non artista, esterna le proprie intui-
zioni suscitate dalla visione di cui I'evento
naturale è puro pretesto25. Cosi la tecnica
architettonica consente di intuire in un pae-
saggio di vette alpine, I'espressione del
profilo frastagliato dl una cattedrale e reci-
procamente attraverso la fotografia I'artista
puô esprimere I'intuizione di una parete
rocciosa sulla base del sentimento susci-
tato dal profilo di un edificio. La trasfigurazione

rappresenta il nodo di giunzione tra
intuizione e visione e conferisce all'artista la

possibilité di esprimere la propria visione
fantastica avvalendosi di tutti i mezzi tecnici
e i processi elaborativi offerti dalle artl.
Essa è assiduamente présente nell'opera
molliniana, e in particolar modo nell'archi-
tettura che ne implements le potenzialité
come strumento di progetto. Tra le infinite
possibilité <trasfiguranti> si possono elencare
alcune forme in cui la trasfigurazione
ricorre nella sua opera.

L'espressione di uno spazio architettonico
che traduca in immagine I'ammasso di fun-
zioni corporee necessarie alia vita degli abi-
tanti innesca una intuizione visiva che
possiamo definire «trasfigurazione fisiologica>. Un

caso esemplare e peraltro noto a Mollino è

il racconto di quell'intellettuale del Sette-
cento che, accusato di omicidio e costretto
agli arresti domiciliari, raccolse in un diario
le descrizioni della propria stanza il cui
aspetto variava in funzione delle divaga-
zioni deliranti che la animavano26. L'imma-
gine pietrificata in architettura della perso-
nalité di Mollino è ben esemplificata dalla
sua Casa in via Napione (Torino, 1960),
situata al primo piano di una palazzina del

XIX secolo lungo il Po. Egli custodi questa
casa in totale segretezza, arredandola e

predisponendola per un uso domestico che
non le corrisponderé mai effettivamente.
Corne afferma Fulvio Ferrari27 si tratta pre-
sumibilmente di una casa che l'architetto
progetta per ospitare la sua vita dopo la

morte, corne Mollino stesso sembra sugge-
rire nella prima pagina de «Il messaggio dalla

camera oscura> in cui è ritratta la regina
Taja28, moglie del faraone Amenhotep III.

Nonostante la forma stretta ed allungata
della sagoma planimetrica, il corridoio,
disposto longitudinalmente al centro
dell'appartamento corne un tunnel sotterra-
neo, distribuisce schematicamente i diversi
ambienti lungo il perimetro. Ogni stanza si
differenzia dalle altre ed è arredata con
minuziosa attenzione taie da ricondurre
ogni dettaglio all'insieme tematico della
funzione specifics a cui essa risponde.
Nella stanza che accoglie il passaggio del
«guerriero» nell'aldilé, un letto sagomato a

barchetta galleggia metaforicamente su
una moquette blu oltremare, in compagnia
di una collezione di farfalle che campeggia
per intero sulla parete laterale.

Si tratta quindi di un'architettura domestica
di ombre, radicalmente introversa, mania-
calmente plasmata sulle abitudini di vita
dell'abitante che, smarrita la propria attua-
lità terrestre, la ritrova nella vita sotterranea
dei faraonici complessi funerari egizi. La

sintesi dialettica tra osservazione osteologies

e forma strutturale genera, invece, una
«trasfigurazione anatomica> che è I'espressione

più comunemente nota dell'opera di
Mollino. Le sedie in legno curvato disegnate
da Mollino - sorta di protesi che popolano
la sua fotografia erotica - si configurano
corne le protuberanze organiche dei corpi
femminili che vi si trovano adagiati (fig. B);
allusioni ossee interessano il progetto di

oggetti per l'arredamento tra cui emblema-
tico è il caso «tavolo a vertebre> (1951).
L'opportunité di progettare una casa sulla sco-
gliera, Casa-Grotta sul mare (1944), stimola
I'intuizione del muro perimetrale in forma di
frastagliato involucro di conchiglia, cosi
corne il progetto del guscio d'uovo che rac-
chiude la sala principale del Teatro Regio di
Torino (1965). Altri esempi sono quelli della
Casa in collina (1942), la Stazione-albergo
al Lago Nero (Sauze d'Oulx, 1943) e il Con-
corso Vetroflex-Domus (1943), in cui Mollino

espone e déforma la struttura di inno-
centi chalet alpini trasfigurandola in

spettacolari ed eccessivi supporti osteolo-
gici. Corne un parassita che aggredisce la

figura e ne esalta le sue parti più oscene e



viscerali, la «trasfigurazione anatomica» contamina

anche il progetto di autoveicoli. Figure
simili si ritrovano nel disegno délia carena
del Bisiluro Dalmonar (1955), prototipo di
autovettura da corsa, mentre il profilo circo-
lare del parabrezza del Pullman Nube d'Ar-
gento (1959) allude a una ciclopica cavità
ottica.

Possiamo definire «trasfigurazione scenogra-
fica> un insieme di espressioni-intuizioni
accomunate dalla caratteristica di sfondare
ed amplificare i piani prospettici delle pareti
introducendo il fantastico nella visione degli
interni domestici. Ciô viene esemplificato
chiaramente nel soggiorno di Casa Minola
(Torino, 1944) la cui parete di fondo è occu-
pata per intero da una litografia di ispira-
zione fiabesca. Altri esempi simili sono
Casa Rivetti (Torino, 1949) dove una litografia

simile si estende dalla parete délia
stanza fino al soffitto, e la Casa D'Errico
(Torino, 1937) in cui la prospettiva è ani-
mata da un curioso abbinamento tra la

parete d'ingresso, su cui si trova rappresen-
tata un'iconografia rinascimentale e le

pieghe in rilievo degli abiti che vi si trovano
addossati. Un ulteriore esempio è dato dal
soffitto délia Casa sull'altura (1943) che,
come afferma lo stesso Mollino, «di sera
diviene luogo di proiezione artificiale di decora-
zione fissa a colori, corne da lanterna magica,
[donando all'ambiente] la possibilité di avere i

più bei soffitti decorati con proiezioni a colori
di decorazioni altrimenti impossibili[...]. La

macchina da proiezione [...] era sufficiente a

[dare] degli effetti insospettati: la camera quasi

appariva trasfigurata»29. (fig. A)

La trasfigurazione appartiene alla realtà
dell'intuizione solamente se anticipa lo

svolgimento del giudizio critico, che si è

detto essere logicamente determinato. Il

rischio di interpretare la visione trasfigu-
rante come una logica espressiva dell'arte
indurrebbe, infatti, a un fraintendimento tra
il ruolo dell'artista con quello del critico.
Corne afferma Croce, «il critico non è «artifex

additus artifici» ma «philosophus additus artifici»

[e] la sua opera non si attua se non quando
l'immagine ricevuta si serbi e si oltrepassi
insieme. [Egli si pone] la domanda: se e in

quale misura il fatto, che ha innanzi come pro-
blema, sia intuizione»30. Scevra dalla prigionia
logica di concetti e di teorie estetiche tota-
lizzanti che indurrebbero l'artista a svolgere
immutabili mansioni, l'intuizione si rispec-
chia felicemente nella liberté espressiva
di Mollino e nel Potenziale fantastico délia
sua visione trasfigurante.

1 Un' approfondita analisi sulla tecnica di scrittura di Mollino si
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