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Es war einer dieser Momente, in dem sich Zeit und Wandel auskristallisieren
und sperrig im Raum stehen. Ich sass bei Tafelspitz und Zweigelt im

Amerling Beisl am Spittelberg in Wien. Schon bald bekam ich am Nebentisch
Gesellschaft von drei Spanierinnen. Gesellschaft? Mitnichten! Hatte ich

mich schon insgeheim auf ein wenig spanischen Small Talk gefreut, fand ich
mich schnell in einer zerkliifteten Kommunikationssituation. Meine drei
Nachbarinnen versenkten sich noch vor dem Studium der Speisekarte mit heili-
gem Ernst in ihre Smartphones und beschrinkten den Austausch unterei-
nander auf die Metakommunikation iiber die eintrudelnden medialen Neuig-
keiten. Als die drei Atherguckerinnen fiir ihren Kaffee das Zuckerdéschen
suchten, reichte ich mit dem besten mir zu Gebote stehenden Kastilisch das
gewiinschte Objekt. Das gezischte «gracias war ein jede Gefahr eines wei-

teren Gesprichs unterbindender Konsonantencluster. Die Situation hatte nicht
einmal etwas befreiend Komisches, es war nur die banale Realpolitik des
globalisierten Kontaktwahns. Mark Zuckerberg als Sugar Daddy aller vernet-
zungsseligen Herzen.

Mir war, als zogen sich diese kauernden Grazien in auch untereinander
unverbundene Riume zurtick, als seien sie gar nicht in Wien, sondern als
schwebten sie in Raumkapseln um die Erde, mit der riumlichen Dimension
ihrer Biografie und ihrer Familiengeschichten nur mehr durch Funksignale ver-
bunden. Natiirlich ruft man sich rasch zur Vernunft, spiilt den verbliebenen
Apfel-Kren-Geschmack mit einem Schluck kithlen Wassers aus dem Mund und
ermahnt sich, dem Kulturpessimismus nicht die Ziigel schiessen zu lassen.
Doch diese um sich greifende Monadologie ldsst sich nicht einfach herunter-
spiilen oder wie ein Albtraum aus den Augen reiben, dazu wirft sie zu viele
Fragen auf, darunter auch rdumliche: Wenn die Orte um uns herum nur mehr
Verschalung sind fiir den Reizaustausch unter Monaden, wenn unsere vier
Winde nur mehr Aufhénger sind fiir unsere Bildschirme, dann findet sich auch
die Architektenzunft in einer Sinnkrise, an der sie nicht ganz unschuldig ist.

In der marzisstischen Stadt> der Moderne, von der Hubert Damisch spricht,
sind Architekten meines Erachtens vor allem eines: Verschalungskiinstler der
Einsamkeit. Gelegentlich stossen sie dabei mit Stddteplanern aneinander,
aber auch bei jenen stehen Vorstellungen vom 6ffentlichen Raum nur noch auf
wohlfeilen Konzeptpapieren, die allenfalls fiir Festreden herausgekramt

werden.

DER UNTERLEIB DER ARCHITEKTUR

Schnell sind wir dann bei den ganz grossen Fragen. Nicht die geringste
darunter ist, wo denn Orte fiir lustvolle Gefiihle und Gedanke zu finden seien in
Stiddten, die zunehmend dem amerikanischen Modell folgen und immer

Links: Karstkarren oberhalb der Prehodaveih-Hiit-
te, 6stlich des Triglav-Massivs, Julische Alpen,
Slowenien. Fotografie: Rudolf Malkmus.

Bernhard Malkmus

017



Lustschlosser

018

1

w

Hubert Damisch, Skyline: The Narcissistic
City, Stanford 2001, S. 6-7.

Rem Koolhaas, Elements of Architecture>,

Faltblatt zur Biennale 2014. Eine Gegenmei-
nung findet sich in Mario Carpo, The Alpha-

bet and the Algorithm». Cambridge 2011.
Niheres hierzu bei Albrecht Koschorke,
«Moderne als Wunsch: Krieg und Stadtebau
im 20. Jahrhundert, Leviathan (1999) 27/1,
S. 23-42, hier S. 34-39.

Boden, Wand, Decke, Dach, Tiir, Fenster,
Fassade, Balkon, Flur, Feuerstelle, Toilette,
Treppe, Aufzug, Rolltreppe.

Sebastien Marot, Rem Koolhaas, u.a., Fire-
place». Venedig 2014, S. 14-15.

mehr zur «Mimikry ihrer eigenen Karikatur» werden, wie Damisch &tzt.
Architekten (und Stddtebauer) konne man immer haufiger dabei ertappen, wie
sie sich aus Masslosigkeit oder aufgrund von Sachzwingen an der Ethik

ihrer Zunft «versiindigten». Sie tdten dies «entweder dadurch, dass sie mehr
oder weniger transformierbare oder ambulatorische Strukturen ersinnen

oder dadurch, dass sie [...] eine Welt ertriumen, die von aller Architektur
befreit ist: Sie scheren sich dabei nicht mehr darum, in welchen unterirdischen
Gefilden man die riesige Maschinerie unterbringt, die notwendig ist, um ein
ganz und gar kiinstliches Habitat fiir den Menschen am Laufen zu halten.»
Damisch zieht hier das tiefe Bassregister der Moral. Fiir ihn liegt der Stindenfall
der Architektur darin, dass Strukturen nicht mehr durch ihre Beschaffenheit,
sondern durch ihre Ersetzbarkeit definiert werden. Dariiber hinaus liege

ihr geheimer perverser Wunsch darin, sich als Handwerk und dsthetischer
Impuls selbst abzuschaffen: Thre Handwerklichkeit und dsthetische Logik ver-
steckten sich immer mehr hinter einer Benutzeroberfliche ohne Tiefen-
dimension. Der Siindenfall von Damischs Architekten besteht also paradoxer-
weise gerade darin, dass sie sich dem nicht mehr hinzugeben verstehen,

was landldufig als Inbegriff der Siinde gilt - Lust.

Rem Koolhaas ging es auf der Biennale 2014 in Venedig wohl durchaus um
dhnliche Zusammenhénge. Sein Ausgangspunkt: «Architektur hat die
Proportioniertheit aufgegeben zugunsten der Dimensioniertheit. Neufert ist
unser pedantischer Vitruvius; seine in Nazideutschland 1936 veroffentlichte
Bauentwurfslehre ist nun global prisent. Immer mehr Konventionen,
Regularien und Vorschriften sind heutzutage - oft versteckt - in unsere digita-
len Werkzeuge integriert...»> Gegen dieses Diktat der Dimension und gegen
das dreifache Credo der Moderne - Ikonoklasmus, erinnerungslose Riume,
Angriff auf die Stidte3 - entwirft Koolhaas, selbst Bilderstiirmer, eine Anthropo-
logie des Bauens: Hinter den Vertifelungen und unter den eingezogenen
Decken zieht er die ganzen Eingeweide der Architektur hervor und gibt sie,
sorgfiltig recherchiert, nach der Obduktion zur musealen Praparierung
frei - die fundamentals>, an denen kein Architekt vorbeikommt.* In jedem
Objekt seiner Biennale spiirt man den Wunsch nach dem Ob/jekt, das uns ent-
gegen/steht, an dem wir uns reiben kénnen, das wir begreifen konnen, von
dem wir uns verfiihren lassen diirfen. Und jedes dieser Objekte hat nicht nur
eine Genesis, sondern auch viele Geschichten. Und so beginnen manche
der Forschungen von Rem Koolhaas und seinen Teams wie Mérchen: Es war
einmal vor langer langer Zeit in einer Karsthohle bei Valencia... - so
beispielsweise eine der Geschichten der Feuerstelle.5

Mit Damisch und mit Koolhaas kénnte man also sagen, fehlen im neuen
Wohnen und in der neuen Offentlichkeit nicht nur Orte fiir lustvolle Gefiihle; es
fehlt vielmehr auch eine gesamte Tiefenstruktur der Lust: es fehlt das Sonnen-
geflecht, das vegetative Nervensystem, das Geschlecht, der Schwerpunkt des



Gesamtorganismus Bauen und Wohnen. Vom Denken ganz zu schweigen.
Um 1900 hat man einen anderen, einen psychosexuellen Begriff dafiir verwen-
det: der Unterleib und alles, was er mit uns tut, wird verdrangt.

WARUM SO LUSTLOS?

Viele Bauwerke sind heute ent-sinnlicht, ent-erotisiert, ent-6ffentlicht. Thnen
fehlt die Geschichte erschliessende Patina, die uns Lust an der Phantasie
macht; ihnen fehlen die Geschichte verbergende Schatten, die uns die Lust an
der Selbsthingabe bewahren; ihnen fehlen die Fenster, die lustvolle und
humorvolle Blicke freigeben ins eigene Innere und nach aussen zum Anderen,
zum Mitmenschen.

Ein entscheidender Grund fiir diese Lustlosigkeit hat mit der Logik der
globalisierten Geldstrome zu tun, die als solche eine ent-sinnlichte, ent-
erotisierte und ent-6ffentlichte Logik ist. Schon Hannah Arendt hat darauf hin-
gewiesen, dass der Mensch als Schaffender, der Homo faber, der sich aus
der schier endlosen Materie eine Welt aus Objekten und Strukturen schafft, im
postindustriellen Kapitalismus verschwinde. Der Mensch schaffe sich nicht
mehr bleibende Objekte und Strukturen vermittels zeitlich begrenzter und ziel-
gerichteter Tétigkeit; vielmehr wiirden Menschen und Dinge zunehmend
aufgehen in einem endlosen Zyklus von Produktion und Konsum.¢ Psycholo-
gisch orientierte Studien haben den Zusammenhang zwischen frithkindlichen
Allmachtsphantasien, psychischen Krankheiten, kapitalistischen Arbeits-
bedingungen und der Verdinglichung sozialer Beziehungen herausgearbeitet.”
Die selbstzerstorerischen psychischen und 6kologischen Folgen dieser
Tendenzen im globalisierten Kapitalismus finden insbesondere in Debatten
um den schwindenden Spielraum der Politik und die vielfiltigen Handlungs-
probleme westlicher Demokratien zunehmend Beachtung.® Was diesen
verschiedenen Theorien gemeinsam ist, ldsst sich auf den Nenner <Lustverlust»
bringen. Obgleich die sich beschleunigenden Kapitalstrome suggerieren,
dass wir mehr Wahlmoglichkeiten haben und freier sind, ringen sie uns ent-
scheidende Opfer ab. Sie zwingen uns in ein ent-sinnlichtes Leben in einer
Ersatzwelt. Sie verwickeln uns in ein Weltverhéltnis, das frei ist vom erotischen
Spiel zwischen Begehren, Frustration und Gratifikation. Um die gefiirchtete
Frustration um jeden Preis zu verhindern, geben wir unser Begehren, unsere
Fahigkeit zur Lust, lieber gleich an der Garderobe zu dieser Ersatzwelt ab.

Der 6ffentliche Raum, unser dritter Aspekt also, bleibt ganz aussen vor, er setzt
jaeine Lust am Verhandeln, am Abwégen, am Entschleunigen, am Spiel,

an der Erotik voraus — und damit eine Bereitschaft fiir das Risiko. Er fordert
also, anders gesagt, eine menschliche Reife, welche die systemimmanente

Dynamik nicht vorsieht.

Hannah Arendt, The Human Condition,
Chicago 1958.

Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Kul-

turindustrie>, in Dialektik der Aufklidrung,
Amsterdam 1947; Erich Fromm, <The Sane
Society, New York 1955; Zygmunt Bauman,
«Consuming Lives, Cambridge 2009.
Teresa Brennan, <Exhausting Modernity,

London 2000 und Colin Crouch, Postdemo-

kratie, tibersetzt aus dem Englischen von
Nikolaus Gramm, Frankfurt am Main 2008.
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Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausga-
be>, Bd. 1, Giorgio Colli, Mazzino Montinari
(Hrsg.), Berlin 1980, S. 266 und 268.

Ein weiterer Grund fiir diese Lustlosigkeit hat mit unserem heutigen Verhaltnis
zur Geschichte zu tun. Nietzsches Pamphlet Vom Nutzen und Nachteil der
Historie fiir das Leben> kann hier Einiges zur Kldrung beitragen. Dort unter-
scheidet er drei Grundformen, sich gegeniiber der Geschichte zu verhalten
(wobei realiter nur Mischformen existieren): Das monumentalische Geschichts-
verstindnis suche nach Effekten in der Vergangenheit, um impulsives,
lustvolles Verhalten in der Gegenwart zu rechtfertigen, missachte dabei aber
die Ursachen fiir ebendiese Effekte in der Vergangenheit; dies fiihre oft zu
Mythisierungen und Geschichtsklitterung. Das antiquarische Geschichtsver-
standnis hingegen biete zwar einfachen Geistern ein «riihrendes Lust- und
Zufriedenheitsgefiihl», komme aber im wesentlichen einer «blinde[n] Sammel-
wuth» gleich, die kreative Impulse zugunsten der Vergangenheitsschwelgerei
verdringe.? Das kritische Geschichtsverstindnis nun sei die Fahigkeit, die
kollektive Erinnerung zu durchforsten und auf die Anteile hin zu tiberpriifen,
die in einem produktiven Verhiltnis zur Gegenwart stehen. Doch auch hier stel-
len sich Probleme ein: falsches Urteil konne unwiederbringlich zum Ab-
sterben vitaler Erinnerungszweige fithren. Nicht nur eine neue Ausgewogenheit
zwischen diesen drei archetypischen Historien sei notwendig (eine Ausgewo-
genheit, an der es zu Nietzsches Zeiten des Historismus bitter mangelte und die
auch in der klassischen Moderne und der Postmoderne nie hergestellt werden
konnte), sondern auch eine aktive Reflexion derselben durch kiinstlerische Pro-
duktion, sei dies nun das Geschichtsdrama (wie Nietzsche vorschlégt) oder

die Architektur (wie wir dies hier vorschlagen). Beginnen wir also, der Abwechs-
lung halber, mit der Architektur in der Literatur.

EIN ETWAS ANDERES GESCHICHTSDRAMA

Peter Handkes Erzihlung Die Wiederholung> ist unter anderem auch ein gross-
artiger, wenn auch teilweise unnoétig enigmatischer, Architekturtext. Was sich
die Hauptfigur Filip Kobal in seiner letztendlich ergebnislosen Spuren-

suche nach dem &lteren im slowenischen Karst verschollenen Bruder ndmlich
wieder holt - daher der Titel - ist neben der Sprache, den Erzihlungen und

den Kulturpraktiken der slowenischen Vorfahren auch die ins Mythische tiber-
hohte Idee einer autochthonen Architektur, deren Grundziige geradezu
idealtypisch sinnlich, erotisch und 6ffentlich sind. Schon die Gliederung in
drei Teile ist architektonisch bebildert: <Das blinde Fenster, Die leeren
Viehsteige», Die Savanne der Freiheit und das Neunte Land>. Aus dem kérntne-
rischen Rinkenberg, der Heillosigkeit der Familie und der «Gemeinschaftshaft»
des Dorfes, aus dem «blinden Fenster» der Kindheit und Jugend also, bricht
Filip auf und sucht das gelobte Land seiner Vorfahren irgendwo zwischen

den «leeren Viehsteigen» einer réitselhaften Kulturlandschaft und den Wild-



wechseln des Hochlandes um den Triglavberg und am Isonzo. Sein (21 Jahre
ilterer) Bruder Gregor hatte seinerzeit in Maribor Gartenbau studiert und

war dann nach Rinkenberg zuriickgekehrt, wo er einen Obstgarten nach den
Regeln seines Handwerks anlegte. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, wollte er
nicht gegen seine ehemaligen Studienkollegen ins Feld ziehen und floh
stattdessen iiber die Berge. Zuriick kam von dorther das Gerticht, er habe sich
Partisanen angeschlossen und eine Freie Republik Kobarid> ausgerufen.

(Ein Namensvetter, der es in den folkloristischen Hausschatz der Slowenen
brachte, war 1713 als Anfiihrer eines niedergeschlagenen Bauernaufstandes
enthauptet worden.) Doch Filip geht es weniger darum, den Bruder hinter dem
damals eisernen Vorhang tatsiachlich zu finden: «Nicht den Bruder zu finden
hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern von ihm zu erzdhlen.»" Das eigentliche
Ziel seiner Spurensuche liegt nun im Karst, in den fruchtbaren Dolinen des
<~Neunten Landes< - eines mythischen Schlaraffenlandes, einer Arche in Atom-
zeitalter und Kaltem Krieg.

Die Doline als «<Hauptform der Landschaft» wiederholt sich dort im Hand-
werk - in den grazilen Kérben, den «gebauchten Fuhrwerken, gemuldeten
Hockern» oder gar in der mittelalterlichen Madonna der Kirche. Die von
Winden durchfegte Landschaft prigt das Bauen und Wohnen (und damit wohl
auch das Denken): «Gerade die Bora riickte das Einzelne aneinander und
liess das Einssein erkennen von Wehrhaftigkeit und Schonheit. Die Nordfassa-
den, Stein verzahnt in den Stein, kaum eine winzige Luke darin, dabei oft
kirchenschifflang, sich in einem grossen sanften Bogen von dem Sturmwind
wegkriimmend, wichen ihm so elegant aus, und die Hofmauern, hoher als
mancher Feigenbaum dahinter [...] umfriedeten ein Geviert, das man von
dem Get6se noch halb blind und taub, betrat als einen Schauraum, einen Bazar
gesammelter Kostbarkeiten.»"

Filip zieht - das Slowenischworterbuch und das Gartenbaumanual des
Bruders im Rucksack - durch diese méarchenhafte Karstlandschaft und
ihre in Dolinen abgesenkten Ackerbaulandschaften. Dabei geht es ihm nicht
um irgendeine neblige Vergangenheit, sondern um die Erzidhlbarkeit
dieses Bauens und Wohnens fiir die Zukunft und um das Weiterleben des
briiderlichen Obstgartens zuhause: «Wenn Natur und Werke des Karstes archa-
isch waren, dann nicht in dem Sinn eines <Es war einmal>, sondern eines
<Fang anb» Diese Architektur-Utopie Doline findet ihren deutlichsten Ausdruck
in der Allegorie einer Dolinengemeinschaft, die - in viele Terrassen gestaffelt -
einer ganzen Bevolkerung Heimat gibt: «Hatte ich in all den Dolinen bisher
hochstens ein oder zwei Beschiftigte gesehen, so bestaunte ich vor dieser jetzt
eine ganze Bevolkerung: Auf simtlichen Terrassen, bis hinab zum Boden,
waren auf den Kleinfeldern und Géarten gleich mehrere Leute am Werk. Sie
arbeiteten mit vollendeter Langsamkeit, so dass selbst von ihrem Gebiicktsein
und gegritschten Dahocken Anmut ausging, und aus dem weiten Rund
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Peter Handke, Die Wiederholungy, Frankfurt
am Main 1986, S. 317.

Peter Handke, Die Wiederholung, Frankfurt
am Main 1986, S. 277-8.
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Peter Handke, Die Wiederholung>, Frankfurt
am Main 1986, S. 287.

13 Die Relevanz dieser Kulturkritik fiir die Ar-

14

chitektur hat insbesondere Juhani Pallasmaa
betont, siehe seine beiden Vortrige in The
Eyes of the Skin: Architecture of the Senses.»
London 2005.

Peter Handke, Die Wiederholung, Frankfurt
am Main 1986, S. 220.

scholl, so gleichméssig wie leise, was mir im Ohr geblieben ist als das Grund-
gerdusch des Karstes: das Harken.»'> Peter Handke schreibt gegen das Diktat
des Visuellen und verteidigt die Vielfalt der sinnlichen Wahrnehmung.

In den Erinnerungsbewegungen Filip Kobals versinnlicht er die Welt und ver-
leiht der Uberzeugung Ausdruck, dass die Wurzel aller Wahrnehmungen

eine synésthetische sei. Neurowissenschaftlich gewendet heisst das: Als Kinder
haben wir erst Cluster sinnlicher Wahrnehmungen, zum Beispiel haptisch-
visuell, erlebt, bevor wir sie als gesonderte Sinneseindriicke erleben. Die
Dominanz des Visuellen, von der wir besonders in unserer heutigen Kultur
geprigt sind, ist also die Aussonderung eines Sinnes, der urspriinglich nur in
unterschiedlichen Kombinationen mit dem Geruchs-, Geschmacks-, Hor- oder
Tastsinn existierte.’ Handke erotisiert mit seinem Schreiben unseren Bezug
zur Welt wieder - einen Bezug, der nicht mehr unter das Noli-me-tangere-Gebot
der Pornografie fillt, das unser gefrissiges Verschlingen der Welt mit den
Augen und nur mit den Augen prégt. Lautet doch seine Poetik: Du musst um
die Welt werben, Du musst sie mit Deinen Worten umwerben: «Ich werde einen
Ausdruck finden fiir das dunkle Innere einer weissen Kastanienbliite, das

Gelb des Lehms unter dem nassen Schnee, das Uberbleibsel der Bliite am Apfel
und den Laut des aufspringenden Fisches im Fluss!»' Dies ist nun keine
private Fantasie einer Gartenlauben-Weltseligkeit, sondern ein zutiefst 6ffentli-
cher Akt. Denn Filips Reise in die Vergangenheit ist gleichzeitig auch eine
Staatsgriindung - Worterbuch und Gartenbaumanual sind dabei die Verfassun-
gen. Nicht im Sinne eines <Es war einmal> eben, sondern im Sinne eines

Fang anb schreibt er den slowenischen Mythos vom <Neunten Land> neu, das
Augenmerk immer daraufrichtend, was er in der Sprache fiir die Zukunft
bergen kann und was von der utopischen Vision der Dolinenkultur im Obstgar-
ten in Rinkenberg iiberleben kann - auf der kargen Krume des Hier und

Jetzt. Handke ist es also darum zu tun, den 6ffentlichen Charakter einer sol-
chen Erinnerungssuche aufzuzeigen. Wie Ernst Bloch in seiner Theorie der
Heimat in <Das Prinzip Hoffnung, so betont auch Handke den politischen und
offentlichen Charakter des Vernakuldren: hier sind Vergangenes und Gegen-
wirtiges nicht auf einem Zeitstrahl angeordnet, sondern im Raum, wo sie

sich gegenseitig durchdringen. Dies umso mehr, konnen wir hinzufiigen, in
Zeiten einer globalen Homogenisierung des Bauens, Wohnens und Denkens, in
welcher der 6ffentliche Raum nur mehr ein langweiliger und gut versicherter
Felswandabschnitt auf unseren meritokratischen Gipfelstiirmereien ist.

LUSTSCHLOSSER UND TUGENDTEMPEL DER LUST

Tatsache ist: Wir wollen iiberhaupt nicht mehr wohnen und haben uns im
Wesentlichen in einer Existenz in den Heterotopien des Flughafens, der Mall,



der gleichgeschalteten Innenstiddte eingerichtet. Der Grund dafiir liegt darin,
dass uns die Fihigkeit, Gegenwart zu gestalten, abhanden gekommen ist,

weil wir nicht mehr darum werben und kdmpfen kdnnen oder diirfen. Damit
wird die Gegenwart zum Immergleichen, zur Wiederholung des Immergleichen
—-und wir werden wider Willen zum monumentalischen Historiker, dem

nichts bleibt als Zynismus angesichts des schlaffen Epigonentums der Zuspét-
gekommenen. Damit geraten wir in einen Zwang zur Gegenwart, der uns
wichtiger Tugenden beraubt - Tugenden, die ich hier «6kologisch> nennen
werde, Tugenden der Lust: Lust am sinnlichen Erfahrungsbezug, Lust an der
erotischen Verzauberung durch die Metamorphosen der Welt, Lust an der
Hingabe fiirs Gemeinwohl. Filip Kobals Reise ist auch eine Reise aus dem Mate-
rialismus von Nachkriegsosterreich in ein <Neuntes Land>, in dem diese
okologischen Tugenden auf fruchtbaren Boden fallen. Sein Dolinenluftschloss
entpuppt sich als das Lustschloss eines Architekten, der die 6kologischen,
sozialen und psychologischen Beziige des Bauens beriicksichtigt. Seiner Utopie
mochte ich nun drei reale Lustschldsser an die Seite stellen. Wenn wir iiber
ihre Schwellen gehen, sind wir eingeladen, {iber unsere Unbehaustheit und
Alternativen dazu nachzudenken:

O ABOCANHADO

Wenn man sich durch die tippigen Wilder aus Eichen, Maulbeer- und Erdbeer-
bdumen - dazwischen gelegentlich das raue Weiss der Sandbirke — zum Rio
Homem geschlagen hat, und dort im Flussbett weiter tiber Felsen so gross wie
Dinosauriereier, dann gelangt man schliesslich nach wenigen Kilometern an
den Stausee Vilarinho das Furnas. Dort weicht der dichte Waldbewuchs der
struppigen Macchia und dem herb-siisslichen Geruch der Zistrose. Dem nordli-
chen Ufer folgend, erreichen wir bald schon die Stelle, wo Ende der 1970er-
Jahre eine ganze Siedlung dem Stauprojekt geopfert und iiberschwemmt
wurde. Man méchte die Dimmerung abwarten, um zu sehen, ob in den in der
Tiefe nur schemenhaft erkennbaren Granitruinen noch das eine oder andere
Licht angeht. Hinter der Staumauer verldsst man die Gebirge des Nationalparks
Peneda-Gerés im dussersten Norden Portugals. Das Tal des Rio Homem

offnet sich weit nach Westen zu den fruchtbaren Gemarkungen entlang des Rio
Cavaco hin, und im Schonwetterdunst meint man, schon den Atlantik
ausmachen zu konnen.

Die Schwerkraft dieser weiten Macchialandschaft, die sich aus granitenen
Hohen mit schwalbennestartig tiber Schluchten hingenden terrassierten
Feldern in immer grossriumiger parzellierte und von silbrigen Fliissen durch-
zogene Ebenen erst stiirzt und dann ergiesst, wird uns auf dem Weg zum
Abocanhado nicht mehr verlassen, auch wenn wir uns erst eine kurvenreiche
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ausgesetzte Bergstrasse nach Norden - in Richtung Galizien - emporarbeiten
miissen. Die Chancen stehen hier ganz gut, dass man per Anhalter mitgenom-
men wird, und so erfihrt man mehr tiber dieses Grenzland - iiber das Leben in
dieser alten Kulturlandschaft auf der zum Atlantik hin offenen Abdachung der
Serra Amarela, iiber die Bauweise, in der bis vor kurzem noch Granit ohne Mor-
tel verfugt wurde, tiber die lokale Kiiche, Schmelztiegel der Sinne. Und iiber
den Dichterarzt Miguel Torga, der hier oben viel Zeit verbrachte und einige sei-
ner wichtigsten Gedichte und Erzihlungen der Bevolkerung dieser Landstriche
gewidmet hat, so sein <Requiem> auf das vom Stausee verschluckt Dorf, eine ein-
zigartige kommunitér organisierte Dorfgemeinschaft in dieser «heilige[n] Welt
/ Wo das Leben ein ausgedehntes Ritual war / Und der Tod eine zweite Geburt.»

Als wir dann in dem kleinen Bergdorf Brufe ankommen, ist von einem
Lustschloss erst einmal weit und breit nichts zu sehen. Aus dem Heuduft des
spiatsommerlichen Sommerlichts wuchtet sich ein Sprengel kleiner aneinander
gelehnter Granithduser, unmittelbar vor uns zwei lang sich erstreckende Korn-
speicher, espigueiros. Ganz aus groben Granitblocken zu eleganten tempelarti-
gen Strukturen gefugt, findet man sie heute noch iiberall nérdlich des Rio
Douro, teils verfallen, teils genutzt, teils zu touristischen Zwecken restauriert.
Es handelt sich um schmale und nicht selten unwahrscheinlich lange Speicher,
die (zur Abwehr von Kleinsdugern) auf vier bis zwolf Granitbeinen mit auskra-
genden Granitringen am oberen Ende stehen und an den Stirnseiten von zwei
Portalen eingefasst sind. Wahrend der verwandte galizische hdrreo fiir den
eigentlichen Speicher Holzbauweise verwendet, ist der klassische espigueiro
komplett aus Felsquadern gefiigt: auch die Wandungen mit ihren schlitzartigen
Offnungen, das Korn soll ja getrocknet, aber nicht fortgeweht werden, sowie
der giebelformige Aufsatz samt der zwei Kreuzchen auf beiden Stirnseiten sind
aus Stein gehauen.

Unterhalb des Dorfes und der Kornspeicher lenken endlose filigrane Rei-
hen des Terrassenfeldbaus unseren Blick noch weiter hinaus nach Westen, wir
befinden uns immerhin 250 Meter hoher als auf der Mauerkrone des Stau-
damms. Erst auf den zweiten Blick erschliesst sich dem Besucher der eigentli-
che Grund fiirs Kommen, das kulinarische Kleinod in dieser Terrassenland-
schaft. Und das ist kein Wunder: zuerst steht man auf seinem Dach, ohne es zu
merken, dann bemerkt man nur eine weitere Terrasse unter den vielen in die-
ser alten Kulturlandschaft, und erst dann erkennt man, dass diese holzverlegte
und mit weissen Schirmen bespannte Terrasse nicht nur den Blick in die Weite
schickt, sondern alle Sinne erst einmal in den Innenraum liddt - in die in den
Fels gebaute Hohle der Kiiche. Die minimalinvasive Architektur von Anténio
Portugal und Manuel Maria Reis ist ein Geniestreich. Der streng geometrische
Flachbau schmiegt sich sowohl an die geologischen Aufschliisse in der unmit-
telbaren Umgebung als auch an den Terrassenfeldbau an, ohne sich zu verste-
cken oder aufzudringen. Die Betonung der Horizontalen ist aber nicht nur eine



Einladung, sich auf die gewachsene Struktur dieser Landschaft einzulassen. Es
istauch eine Aufforderung, diese Landschaft durch eine andere Pforte zu betre-
ten - durch die Pforte der eigenen mehrsinnlichen Wahrnehmung. Denn wer
einmal durch die Kiiche des Abocanhado gegangen ist, tritt anders auf die holz-
verplankte Terrasse zuriick, atmet andere Bilder ein - man kénnte auch bei-
spielsweise sagen: criecht mit den Hinden> und <schmeckt mit den Augen>. Wie
die meisten Baumaterialien aus der Region stammen, so sind auch die Zutaten
fiir den Kochtopf fast ausschliesslich regional, von den Gewiirzen bis zum Berg-
zicklein (cabrito), von den Kartoffeln bis zum Wildschwein (javali). Man tritt
denn auch in einen anderen Raum, durch den Rahmen dieser Terrasse, anders
nicht weil uns der architektonische Rahmen einen neuen visuellen Flucht-
punkt eroffnet hitte, wie dies ja nicht selten der Fall ist - nein, der Blick tiber
die Terrassen und ins weite Tal ist genau derselbe wie der vom unscheinbaren
Dach des Restaurants. Die haptische Verdichtung der Baustoffe in diesem Bau-
werk und die sinnliche Mehrschichtigkeit im kulinarischen Konzentrat lassen
den Blick nach aussen zu etwas anderem werden: Nun darf es nicht weiter iiber-
raschen, wenn die saftige Textur des Bratens auf dem Teller mit der granularen
Granitoberfliche der espigueiros korrespondiert und wenn es scheint, als wehe
der Duft der Rosmarinkartoffel vom Atlantik her und nicht aus der Kiiche. Es ist
eine Reise in die Vielfalt der Verkniipfungen (oder neuronalen Verschaltungen)
unserer Sinne, und damit ist es wohl auch eine Reise in die eigene Kindheit. Es
ist aber auch eine Reise in die Geschichtlichkeit einer Landschaft, die diese
Form der Architektur zumindest einen Spalt breit aufschliesst und wieder
zugénglich macht.

Nietzsches monumentalische und antiquarische Historie sind elegant
abgewendet, und Portugal und Reis gelingt nicht nur ein «kritischer Umgang
mit Geschichte, sondern dariiber hinaus noch eine kreative Authebung des Kri-
tischen in der Versinnlichung des Raums. Dies gelingt, weil sie dem grundle-
genden Handwerk des Menschen, dem Kochen, Raum fiir seine Metamorpho-
sen lassen. Der Ethnologe Claude Lévi-Strauss meinte einmal, was gut zum
Essen (bonne a manger) sei, sei auch gut zum Bedenken (bonne a penser): das
geteilte gekochte Essen eroffne auch Ideen fiir Wiarme und das Teilen in ande-
ren Bereichen des Lebens wie Wohnen und Arbeiten. Im ehrwiirdigen Ruminie-
ren - das Lateinische ruminare bedeutet sowohl wiederkduen> wie auch <iber-
legen> (Gedanken oder Erinnerungen hin und her wenden) - finden die beiden
Aspekte im gleichen Wort zusammen. Und so kann es durchaus passieren, dass
uns die Reise zu den syndsthetischen Wurzeln unserer Sinne auf ganz neue
Gedanken bringt.
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PUREGG

Bis man, von Saalfelden kommend, den Hochkonig sieht, dauert es langer als
erwartet. Erst hinter Maria Alm, wenn der Bus nach Norden biegt, wuchtet
sich die Stidwestabdachung aus den grauen Schuttreisen und griinen Matten.
In Hinterthal muss man dann in einen Kleinbus nach Dienten umsteigen.

In den weiten Serpentinen der Hochkonigstrasse verliere ich den stattlichen
Berg wieder aus den Augen. Ausstieg am Filzensattel, eine kurze Etappe
entlang einer Forststrasse bringt mich ans Ziel: Puregg. Haus der Stille. Hier
haben der Benediktinermonch David Steindl Rast und der Zenlehrer Vanja
Palmers vor fiinfundzwanzig Jahren ein Meditationshaus eingerichtet, einen,
wie sie schreiben, «Ort der Begegnung zwischen Ost und West». Puregg liegt
leicht weggeduckt an einem Abhang, aber dieses Wegducken ist das kraftvolle
Ausweichen eines Kampfsportlers, der einen Angriff vorher sieht. Abgesehen
von diesem Wegducken, das bei niherer Betrachtung eher einem Anschmiegen
gleicht, geht Puregg ins Offene: iiber ihm nach Norden hin schiessen die
blanken Granitwinde des Hochkénig 1200 Hohenmeter in den Himmel, nach
Osten hin fallen Almwiesen steil nach Dienten ab, und in den Tiefen des
Talschlusses im Stiden 6ffnet sich ein tief verschneites Tauernfenster.

Puregg besteht aus zwei Hiusern: einem schmucklosen Bau, typisch fiir
die frithen 1970er-Jahre, in dem nur ein Herz schlidgt, wenn jemand darin
wohnt; und einem 200 Jahre alten Kuhstall, aus massiver Zirbelkiefer tiber
Kreuz verkantet und mit zierlichen von kréftigen Kieseln beschwerten Larchen-
ziegeln gedeckt, in dem auch ein Herz schldgt, wenn sich keine Seele darin
aufhilt. Kaum setzt man solche Gedanken aufs Papier, ruft man sich schon wie-
der zur Ridson: ldsst man hier nicht eine naive Hiittenromantik ins Kraut
schiessen, gibt man sich nicht einer raunenden, erdfarbenen und zéhen Verkli-
rung des Liandlichen, Vormodernen, Pastoralen hin? Die Tatsache, dass
das eine Haus belebt, das andere unbelebt wirkt, hat nun aber einen Grund, der
weniger mit einer idyllisierenden Projektion von stiddtischen Sehnsiichten
aufs Land zu tun hat. Vielmehr wurzelt dieser Eindruckin etwas sehr Stadti-
schem, ndmlich dem Handwerk, das sich, historisch gesehen, in den Stidten
organisiert hatte und es dort auch zur Meisterschaft brachte.

Ein Zeichen des klassischen Handwerks ist, folgt man Richard Sennett,
ein ausgepragtes Materialbewusstsein des Handwerkers; und eine Ausdrucks-
form dieses Materialbewusstseins seien anthropomorphische Zuschreibungen:
Die Hersteller von Ziegeln etwa «begannen zu einem bestimmten Zeitpunkt
in der Geschichte, gebrannten Klumpen Ton menschliche Eigenschaften sittli-
cher Natur beizulegen - etwa wenn sie von der <Ehrlichkeit> des Ziegels spra-
chen oder von der Freundlichkeit> bestimmter Ziegelmauern.» Und Sennett
fahrt fort: «\Wenn man Stoffen sittliche Qualitdten wie Ehrlichkeit, Bescheiden-
heit oder Tugend zuschreibt, soll damit keine Erklarung geliefert werden.



Vielmehr geht es darum, unser Bewusstsein fiir die betreffenden Stoffe zu
schirfen, damit wir iiber deren Wert nachdenken.»'> Wenn man den Ziegeln
aus Lirchenholz also heute intuitiv Ehrlichkeit oder eine andere sittliche
Qualitidt andichtet, dann deswegen, weil man den Handwerker in seinem Werk
spurt und dieses Werk die sittlichen Werte seines Handwerkers spiegelt,
ob es sie wirklich erreicht hat, steht auf einem anderen Blatt. Die Herzen der
verschiedenen Handwerker schlagen also noch in dem Haus, ihre mit dem
Material ringenden, das Material beschworenden Stimmen liegen als Zeugen-
schaft noch in den Metamorphosen des Materials. Das heisst nun keinesfalls,
dass man die soziookonomischen Bedingungen des historischen Handwerks
ignoriert und es als solches zwangsidealisiert, man ist lediglich selbst Zeuge
dieser Zeugenschaft des Materials - der Rest ist Imagination und wird dadurch
intensiver, dass wir immer weniger von Handwerk umgeben sind. In Puregg
beleben jedenfalls all diese Geister die beiden ebenerdigen Kuhstille der Alm-
hiitte, heute Schlafsile, und die dartiber liegende Tenne, heute der Meditati-
onsraum oder Zendo. Sie poltern und huschen, sie zwitschern und krakeelen,
sie fliistern und wispern.

Wenn man hierher gekommen ist, um auf den verschneiten Pfaden des
Zen gehen, wird man sie héren zwischen den Balken; und wenn man hierher
gekommen ist, um auf bunten Matten christlich zu ruminieren, wird man
nicht ganz allein sein. Unter Monchen von Augustinus bis Luther wurde die
systematische Verinnerlichung von biblischen Schriftstellen als ruminatio
beschrieben, immer 6fter auch als Synonym fiir jede Form der Meditation.*
Was heisst es nun, in dieser ehemaligen Tenne zu Sitzen und sich im Morgen-
grauen beim Schein einiger weniger Kerzen sich selbst auszusetzen? Was heisst
es, sich vor dem Chor dieser Handwerksmeister mit sich selbst auseinanderzu-
setzen? Die Antwort darauf kann nur personlich sein und meine lautet: Ich
stelle mich in einen Raum, der mir Schutz gewéhrt und zugleich Offnung auf
Material, Struktur, Metamorphose gewordene Geschichten des Handwerks. Im
Ablassen von der Fixierung auf das Ich, Ziel jeder Meditationspraxis,
erschliesst sich ein erotischer Raum der Méglichkeiten — ein Raum der Gestal-
tung, des kreativen Weiterspinnens der Materialien, Strukturen, Meta-
morphosen. Die ruminatio als Meditationspraxis ist ja ein bewusstes Durchein-
anderbringen eingefahrener Strukturen, um wieder Lust an der eigenen
Kreativitdt zu bekommen - Kreativitdt nicht im Sinne eines klinischen Zwangs
zur Innovation, wie er uns allenthalben abverlangt wird, sondern im Sinne
eines erotischen Verhiltnisses zur Welt. In einem von den vielstimmigen Reso-
nanzen des Handwerks durchklungenen Raum lerne ich wieder, die Welt als
einen Gestaltungsraum zu sehen, nicht als eine Zwangsjacke. Ich kann mich
wieder verlieben in die Moglichkeiten, die ich vorher nicht sah, weil ich zu
sehr auf mich selbst fixiert war. So lidsst der Sitzende ab von der Welt, um sie
erotisch wieder zu entdecken - um sich gelassen wieder der Lust an der Welt zu
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iiberlassen. Nichts kann uns dabei so helfen wie ein Raum, der uns birgt,
weil er Geschichten erzéhlt. In solch einem Lustschloss muss man sich tiber
den Nutzen und Nachteil der Historie keine Gedanken mehr machen, das hat
der Raum als kritischer und kreativer Akteur bereits iibernommen.

THERME VALS

Anfang Juli liegt am Patnaulpass oft noch Schnee und die Uberschreitung ist
strapazids. Vom kleinen Architekturmekka Vrin, von dem man nach

Westen hin iiber sagenhafte Hochmoore rasch zu Fuss ins Tessin kommt,
wende ich mich direkt nach Siiden, immer den markanten Piz Aul vor

Augen. Der Pfad nimmt die Diretissima, immer neue atemberaubende Blicke
auf den Alpenhauptkamm freigebend. Hinter dem Pass fillt das Geldnde

dann nicht ganz so steil liber breite abschiissige Matten ins Valsertal ab. Hinter
der Leisalp lasse ich mir viel Zeit, mache einen Umweg nach Westen hin in
einen dichten Liarchenwald, hinter dem in der Ferne der unverkennbare Zacken
des Zevreilahorns versinkt. Die Spidtnachmittagssonne fillt in Kupferstich-
schraffuren in den Wald ein. Klar und voll. Als ich in Vals ankomme, wirkt alles
ein wenig surreal: die unbestreitbare Schonheit des Bewahrten, die denkmal-
schiitzerische Homogenitit und Konsequenz, die doch den Anflug des Sterilen
nicht verbergen kann. Die Conzett-Briicke schwingt sich kriftig und elegant
iiber den eingefassten Bergbach, die Zumthor-Lampen leuchten mir unauf-
dringlich und verlisslich iiber den Marktplatz. Wenige Meter ausserhalb in der
leicht schidbigen Fassung der alten Kurhotels dann der matt funkelnde Juwel,
Peter Zumthors Therme.

Die Therme ist Kultobjekt und deswegen auch Gegenstand vieler halbgarer
Gedanken und esoterischer Poesie. Das ist nicht unbedingt verwerflich, ver-
kennt aber einen wesentlichen Aspekt von Zumthors Raumgestaltung, die auf
Kommunion ausgelegt ist. Nicht nur die Kommunion mit den Quarzit
gewordenen Naturgewalten oder mit den eilfertigen Wellness-Auguren geoffen-
barten Innereien der eigenen Seele, vielmehr im eigentlichen Sinne des
Wortes: gemeinschaftliches Zusammensein im Zustand der Musse, im Beisein
der Musen, im lustvollen Zustand des Loslassens von Uhr und Zeitung, die
unsere Enervierungen so massgeblich konditioniert haben. So sehr ich die
Atmosphére in der Therme liebe, so iiberzeugend ich die strenge Stilisierung
von Sedimentschichten in der feingliedrigen Auskleidung der Béder finde,
so sehr ich darin mit meiner Haut sehe und meinen Augen taste, wie dies
Juhani Pallasmaa beschreibt (so sehr mir die etwas esoterische Assoziation von
streng strukturierter Felsgrotte und organischer Gebarmutter einer korperli-
chen Intuition zu folgen scheint)- so sehr wiinschte ich mir, die Therme wiirde
mehr als ein Ort des Gedankenaustausches, des Siangerstreites oder der



Begegnung werden. Ein 6ffentlicher Raum, in dem Gesundheit als 6ffentliches
Gut erfahrbar wird, in dem Entspannung und Entschleunigung in ihrer gesell-
schaftlichen Relevanz erfahrbar sind, nicht als postmoderne Praktiken zur
Erlangung des Seelenheils. Das romische Bad, der tiirkische Hamam, die
schwedische Sauna waren ausnahmslos soziale Riume (wenn auch unter
Umstidnden bestimmten Gruppen vorbehalten). Ohne diese Dimension haftet
der Therme etwas von der monumentalischen Historie Nietzsches an, in der
man die von ihm eingeklagte kritische Arbeit selbst leisten muss. Das ruminie-
rende Hin- und Herwenden der Erinnerungen hat ja immer auch eine kollek-
tive Dimension. Und wenn dies denn gemeinsam geschieht, wird aus der
Therme ein Lustschloss, in dem man am eigenen Korper erfahren kann, dass
Lust nicht nur Ewigkeit will, sondern auch Gemeinsamkeit mit anderen
Menschen.

MIT LUST IN DIE WELT GREIFEN

Wihrend immer grossere und schnellere Kapitalstrome um den Globus jagen,
leben viele Menschen in den Stiddten in immer einheitlicheren Zweckbauten.
Geplant werden diese ohne den geringsten Bezug zu den sozialen Bedingungen
und historischen Palimpsesten des Ortes. Auf der Strecke bleiben damit
wesentliche Dimensionen des menschlichen Lebens - das Bediirfnis nach psy-
chischer und sozialer Zugehorigkeit, die Lust auf Kreativitdt und Selbstaus-
druck, das Bewusstsein der historischen und 6kologischen Beziige unseres
Lebens. Die Frage nach der Lust in der Architektur ist also nicht nur eine rein
dsthetische. Wenn wir es nicht schaffen, mehr Lustschlésser zu bauen, die die-
sen Dimensionen eine Heimat bieten, nehmen wir eine flichendeckende
Verarmung in Kauf. In den Luftschlossern der internationalen Investoren und
Spekulanten miissen wir enorme Krifte aufwenden, um sinnlich, erotisch,
sprich: mit Lust in die Welt zu greifen. In die Welt greifen, und zwar

lustvoll, miissen wir aber, damit eine Offentlichkeit entsteht, welche diese Lust
am Leben zum Leitfaden macht fiir eine zukunftsgewandte Politik. Und

weil unsere Kinder wohnen wollen, nicht nur existieren.
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