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L'ILLUSION
DE LA NOUVEAUTÉ
L'EXEMPLE D'HUGO
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Dans le cadre de la réflexion générale de ce numéro
sur le positionnement, je voudrais reconsidérer une
question d'histoire littéraire qui a dû laisser quelques

souvenirs : celle du théâtre et de ses règles.
Il s'agit de montrer que ce qui se donne comme
nouveau et révolutionnaire ne l'est pas autant qu'on
le croit, parce qu'à une problématique semblable -
en l'occurrence, l'effet du théâtre sur le spectateur -
deux époques différentes peuvent proposer deux
réponses opposées, l'une aussi justifiée que l'autre.

« Le schéma darwinien [appliqué à l'histoire de la tragédie]

est commode et dérangeant à la fois puisque
fondamentalement paradoxal. En effet, il permet, d'une

part, d'établir une filiation directe de Racine à Hugo en

faisant du second le véritable successeur du premier.
D'autre part, il transforme les romantiques en révolutionnaires

radicaux [...] »
1

Le second terme du paradoxe soulevé par Perchellet
est certainement apparu à bien des lycéens au
moment où ils abordaient Victor Hugo. En effet, voilà
soudain qu'apparaissent les <romantiques>, et que
ceux-ci auraient enfin <libéré> le théâtre d'une foule
de règles qui ne semblaient exister que par principe
d'autorité, pour « faire comme les anciens », Aristote
en tête. Ces fameuses trois unités — lieu, temps,
action — apparaissent aujourd'hui aussi arbitraires

que la monarchie de droit divin. « Vraiment >» se dit
encore l'étudiant, et l'adulte après lui : « Ces gens des
XVIIe et XVIIIe siècles devaient être des pédants
de la pire espèce, préoccupés d'étiquette et de

théories au lieu du plaisir du théâtre, et l'on devait

s'ennuyer bien fort. » C'est d'ailleurs ainsi que
Victor Hugo caricature en 1827 les défenseurs des
règles, lorsqu'il leur fait ânonner, contre ses propositions

: « L'exemple des anciens, Messieurs D'ailleurs,
Aristote... D'ailleurs, Boileau... D'ailleurs, La Harpe... »2

Dans la fameuse Préface de «Cromwell», les règles
sont présentées comme un héritage lourdaud et
désuet : « Des contemporains distingués, étrangers et

nationaux, ont déjà attaqué, et par la pratique et par
la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique

[les règles]. Au reste, le combat ne devait pas
être long. À la première secousse elle a craqué, tant

î Perchellet, Jean-Pierre : L'Héritage clas¬

sique. La tragédie entre 1680 et 1814, Paris,

Champion, 2004, p. 13.

2 Hugo, Victor : Cromwell, dans Théâtre com¬

plet, vol. I, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,

1963, p. 417.

était vermoulue cette solive de la vieille masure scolas-

tique » 3

« Heureusement, Hugo vint », dirait-on... N'y a-t-il pas
là de quoi se méfier Les choses ne sont-elles pas
un peu trop simples Accepte-t-on de s'ennuyer
deux siècles entiers, alors qu'il aurait suffi d'enlever
quelques règles arbitraires pour découvrir le vrai, le
bon théâtre Un siècle comme le XVIIe, siècle de
la galanterie, du « je-ne-sais-quoi », de l'eutrapélie,
a-t-il pu enfanter des règles qui apparaissent aussi
lourdes, pédantes, dénuées de sens Il y a là quelque

chose qui n'est pas tout à fait... vraisemblable.

Reprenons encore un instant cette préface de «Cromwell»,

un paragraphe plus tôt : « Ce qu'il y a d'étrange,
c'est que les routiniers prétendent appuyer leur règle
des deux unités sur la vraisemblance, tandis que c'est
précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable

et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce
péristyle, cette antichambre, lieu banal où nos tragédies
ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on

ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer
contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les

conspirateurs, chacun à leur tour [...] Où a-t-on vu vestibule ou

péristyle de cette sorte Quoi de plus contraire, nous
ne dirons pas à la vérité, les scolastiques en font bon

marché, mais à la vraisemblance ?[...]» 4

Étrange, en effet : comment la tragédie a-t-elle pu,
pendant presque deux siècles, s'en tenir à cette
unité de lieu, faire tenir son action dans ce péristyle
qui apparaît si artificiel à l'auteur de «Cromwell» On

approche la réponse par ces deux termes qu'Hugo
oppose dans la première phrase du passage cité :

«vraisemblance» et «réel». Cette opposition, en fait, est
quelque peu fallacieuse, car les deux termes
impliquent deux problématiques différentes. On

comprend l'enjeu du «réel» : il n'est en effet pas certain

que tous les complots politiques et les intrigues
amoureuses aient lieu dans le vestibule. Si le
théâtre devait montrer le «réel», les règles seraient
alors probablement inopportunes.5 Or, les défenseurs

des règles, même caricaturés par Hugo,
parlent de «vraisemblance». Dans «vraisemblance», il

y a «vrai», mais il y a aussi «sembler». La vraisemblance

3 Ibid., p. 428.

4 Ibid.
5 Mais dès lors, l'unité d'action qu'Hugo

défend a-t-elle

encore du sens



n'est pas le vrai, le réel, elle est ce qui semble être
vrai, elle se préoccupe, en fait, de tout autre chose.

Bien avant Hugo, d'ailleurs, il y a eu un théâtre sans
les règles, qui eut un franc succès. Durant une bonne
décennie, les années 1628 à 1637,6 un genre était
ainsi au sommet de sa popularité : la tragi-comédie.
On notera donc que les romantiques n'ont pas le

monopole de l'absence des règles ni la primauté d'un
théâtre libéré. Plus intéressant, ce genre s'impose
face à une forme encore antérieure de tragédie, elle-
même réglée. On ne fait donc qu'alterner entre règles
et absence de règles. En 1628, le discours des partisans

de la tragi-comédie, anti-réguliers, ne peut que
rappeler celui d'Hugo (la graphie est modernisée, et
je souligne les passages particulièrement
marquants) : « La poésie, et particulièrement celle qui est

composée pour le théâtre, «n'est faite que pour le plaisir
et le divertissement», et ce plaisir ne peut procéder que
de la variété des événements qui s'y représentent,
«lesquels ne pouvant pas se rencontrer facilement dans le

cours de la journée», les poètes ont été contraints de

quitter peu à peu la pratique des premiers qui s'étaient

resserrés dans des bornes trop étroites. » 7

En 1628, donc, on s'était déjà affranchi une première
fois des règles, parce qu'elles ne semblaient pas
convenir aux actions que l'on voulait représenter sur
scène : deux siècles auparavant, on retrouve là une
conception qui rappelle fort le «réel» d'Hugo. Et cela

au nom du «plaisir» et du «divertissement» : l'image de

pédants raseurs que notre lycéen se faisait des

gens du XVI le, en début d'article, est quelque peu
invalidée ; Hugo ne fait peut-être, avec son combat
contre les règles, que réactualiser un vieux débat...

Mais alors, diantre, pourquoi ces règles reviennent-
elles à la charge et finissent-elles par s'imposer
vers le milieu du siècle, pour perdurer jusqu'au
début du XIXe Aurait-on alors oublié le plaisir du

théâtre Certainement pas, et c'est encore le souci
de l'effet sur le spectateur qui en est la cause.
Seulement, on se met à repenser la manière de produire
cet effet, en abordant la problématique par le biais
de l'illusion théâtrale et de la vraisemblance. Peu à

peu s'impose l'idée que, pour qu'une pièce fasse un

6 Forestier, Georges : Passions tragiques et
règles classiques, Paris, PUF, 2003, p. 15.

7 Ogier, François : « Préface », Tyr et Sidon

[1628], éd. Joseph W. Barker, Paris, Nizet,

1974) P-153- Cité chez Georges Forestier, op.
cit., p. 35.

maximum d'effet, il faut que le spectateur «croie» que
ce qu'il voit se déroule réellement devant ses yeux.
Sans cela, la pièce rate, comme le dit et redit, par
exemple, Chapelain dans sa «Lettre sur la règle des

vingt-quatre heures», texte dans lequel il donne sa

position non seulement sur l'unité de temps, mais
aussi sur l'unité de lieu. Ainsi, au sujet de cette
dernière, il écrit : « [l'absence d'un lieu unique] d'où
procéderait, si l'on n'accommodait point la peinture à la

portée de l'œil humain qui en doit être le juge, qu'au lieu

de persuader et d'émouvoir par la vive représentation
des choses et d'obliger l'œil surpris à se tromper lui-

même pour son profit, on lui donnerait visée pour éclair-

cir l'imagination de la fausseté des objets présentés et

l'on frustrerait l'art de sa fin qui va à toucher le spectateur

par l'opinion de la vérité. [...] »>8

En d'autres termes, il faut que le spectateur croie

que Phèdre, que le Cid, qu'Andromaque ou que
Néron sont vraiment devant lui, qu'il ait le sentiment
d'assister, en voyeur, à une action réelle, pour que le

plaisir puisse prendre, pour que le théâtre fasse son
effet, qui est de «toucher» le spectateur.9 Il faut que
celui-ci oublie qu'il est au théâtre, d'où le principe
fondamental qu'énonce Chapelain : « Je pose donc

pour fondement que l'imitation en tous poèmes doit être
si parfaite qu'il ne paraisse aucune différence entre la

chose imitée et celle qui imite. >»10

Essayons de comprendre : que se passe-t-il lorsque
l'on se rend au théâtre On entre dans une salle,
«dans laquelle on demeure» le «temps» de la représentation.

Je souligne les termes essentiels, qui se
rapportent aux deux règles attaquées par Hugo : l'unité
de lieu, et l'unité de temps. Or, comment le spectateur

pourrait-il croire à ce qu'il voit, comment pourrait-il

oublier qu'il est au théâtre, s'il doit soudain
accepter qu'une ellipse temporelle de trois mois ait
eu lieu sur scène alors que, dans son propre temps,
une seule petite minute est passée Comment
accepter de se transporter d'un palais à une île
déserte s'il n'a pas bougé de son siège C'est, en
quelque sorte, aussi simple que ça.11 Et l'on est bien

en peine, dès lors, de trouver ces règles aussi
ridicules que veut nous le faire croire Hugo... Imaginez :

si la mort de Phèdre semblait véritable au point de

8 Chapelain, Jean : Lettre sur la règle des intellectuellement,... et que l'ennuyer n'a
vingt-quatre heures [1630], dans Opuscules jamais été au programme.
critiques, Genève, Droz, 2007, p. 225. 10 Chapelain, Jean : op. cit., p. 223.

9 Ce que doit être précisément cet effet du
théâtre est une question complexe, dont les

réponses, multiples, évoluent avec le temps.
Toujours est-il que parmi les effets de ce

théâtre, il y cette idée de toucher le spectateur,

soit le faire réagir, émotionnellement,



faire croire au spectateur que l'acteur-personnage,
en face de lui, est en train de mourir, nul doute qu'il
n'aurait pas l'impression d'avoir perdu sa soirée ;

peut-être même jugerait-on l'effet <trop> violent...
En comparaison, on trouverait presque le projet
d'Hugo, qui évacue la question de l'illusion, un peu
faible, du point de vue de l'effet...

Boutade, bien sûr. Et notre comparaison a quelque
chose d'artificiel : rapprocher deux époques si
différentes, si éloignées, les faire dialoguer comme si

les discours étaient simultanés et conçus dans des
contextes similaires, voilà assurément une
démarche pour le moins discutable. Ce rapprochement

donne pourtant à penser et invite à une
prudence salutaire face à la nouveauté. De fait, est-ce
vraiment sa «nouveauté» qui fait encore aujourd'hui
l'intérêt du théâtre de Victor Hugo, la force de «Marie

Stuart» ou d'«Hernani> Si c'était le cas, ces œuvres
feraient-elles encore l'effet qu'elles nous font
Francis Bacon, à la fin du XVIe siècle soutenait que
« toute nouveauté n'est qu'un oubli » Et certes, il faut
peut-être un peu d'oubli, comme celui d'Hugo, pour
pouvoir se reposer les mêmes questions - l'effet du
théâtre sur le spectateur -, mais se donner la possibilité

d'une réponse légèrement différente, qui
révolutionne bien moins qu'elle ne le prétend, mais qui,
chose bien plus importante, débouche sur une
œuvre «autre».

nécessaire de jeter le bébé avec l'eau du bain à

chaque innovation, en négligeant la raison d'être
des choses, de réinventer la roue à chaque fois,
par méconnaissance volontaire ou involontaire des
acquis passés. Guez de Balzac comparait la création

littéraire au travail de l'astronome. Et, comme
l'astronome ne fait que découvrir des astres qui
existent déjà dans un ciel familier, la création peut
se faire avec, et non pas contre, ce qui est. Empêchant

rien moins que d'interroger la qualité
intrinsèque de l'œuvre, la nécessité permanente d'une
innovation radicale est une dictature : la relativiser
permettrait à la création d'embrasser toute la

richesse de notre patrimoine artistique pour y chercher,

y revisiter, des voies et des manières de voir
qui restent à (re)découvrir.

Cela ne doit pas manquer, toutefois, de nous faire
prendre conscience que notre imaginaire, depuis
le romantisme justement, valorise spontanément
tout ce qui se présente comme nouveau, révolutionnaire,

ce qui convient bien à notre société de
«croissance». Est-ce souhaitable Hugo, et tant d'autres,
nous ont fait croire que le monde avance par coups
d'éclat. Or, on l'a vu, ces coups d'éclat sont tout
relatifs : c'est une question de mots. L'innovation, la

croissance artistique sont-elles infinies, y aurait-il
toujours du nouveau, auquel il suffira de former
le goût du public À voir, par exemple, la difficulté
qu'ont de nombreuses œuvres atonales à s'imposer
au répertoire des maisons d'opéra, on peut en
douter. De fait, le monde n'a pas attendu le XIXe
siècle pour créer et inventer. Mais il n'était pas

11 Sans parler ici de la bienséance : loin de

n'être qu'une question de politesse, elle se
souci littéralement de « ce qui sied bien »

sur le théâtre. Par exemple, il est difficile de

jouer de manière crédible la mort, le coup
de couteau... Que les amateurs d'opéras

pensent à la Flûte enchantée, où l'on sait
bien la difficulté de figurer le serpent de

l'acte I.
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