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Rolf Gerber

Die steinernen Bänke des Salk
Institute oder der Hinweis auf ein
Wunderland

Eine Reise in Worten

„The taste of the apple... lies in the contact of the fruit
with the palate, not in the fruit itself; in a similar way...

poetry lies in the meeting of the poem and reader, not in

the lines ofsymbols printed on the pages ofa book. What

is essential is the aesthetic act, the thrill, the almost
physical emotion that comes with each reading. "

Das Vorwort zu Obra Poética von Jorge Luis Borges
deutet es bereits an: die Verführung des Salk Institutes

wird erst dann lebendig, wenn ich mich in sein Reich

begebe, sowie der Geschmack des Apfels erst durch die

Berührung mit dem Gaumen entsteht. In dieser Hinsicht
behält das Zitat seine Gültigkeit auch im übertragenen
Sinne.

Die folgende Schilderung ist deshalb vielmehr ein

Besuch meiner Worte auf dem Platz und weist auf das

Gebaute hin. Der Versuch, die Verführung des Salk Institutes

mit Sprache zu berühren wird ein Unding bleiben,
und immer dann, wenn ich sie so nahe vor mir sehe, dass

die Buchstaben der nächsten Worte zu ihr hinreichen

könnten, da ist sie mir schon wieder entglitten. Neben

ihnen und zwischen den Zeilen sozusagen, findet sie

ihre Wege und unversehens im nächsten Augenblicke,
da scheint sie mir fern wie kaum je zuvor. Soviel sei der

Reise vorweggenommen.

Der Weg zur Platzanlage führt den Reisenden an eine

flache Steintreppe. Ein Olivenhain bedeckt die gerahmte

Sicht zum Ozean hin, unter den Bäumen liegt Baumrinde

und bedeckt die Erde. Dass dahinter ein solches

Bauwerk steht, ist erstaunlich, denn hinter Bäumen sind

viel eher Ruinen einer anderen Zeit verborgen. Die

Anlage wird durch ein hohes Gitter verschlossen. Sind

dessen Tore zu den Seiten gefaltet, so laden sie die

Spaziergängerin ein, in der Symmetrieachse das

Bauwerk zu betreten und der Blick zum Ozean wird frei.

Ein Podest führt durch den Olivenhain hindurch, einige
Stufen tiefer liegt die Ebene des Platzes. Der Beginn
wird verlangsamt und das Betreten feierlicher.

Im Hintergrund des Platzes ist der Pazifik zu erkennen.

Zeitweise scheint er mit dem Blau des Himmels zu

verschmelzen, zeitweise als halbhohe Wand den Platz zu

begrenzen. Zu den Seiten lugt ein wenig Grün hervor,
die Klippen deuten mit Schalk ihre Rolle im Schauspiel

an. So nah der Ozean erscheint, so unklar ist die Lage:
Schliesst er ganz nahe an die Anlage an? Der schmale

Wasserlauf in Platzmitte jedenfalls deutet darauf hin.

Oder führt das hier so zaghaft hervorguckende Grün mit
dem Betrachter etwas im Schilde? Entpuppt sich diese

Farbe als viel mächtiger als sie vorgibt? Ist der meisterhaft

ins Bild gepinselte Hintergrund am Ende gar weit
ab?

Um darüber Klarheit zu erhalten, beschliesst die

Spaziergängerin weiterzugehen. Eine querstehende Bank

jedoch stellt sich ihr entgegen. Sie besitzt nicht nur eine

beachtliche Länge, sondern auch ihre Breite ist ausser-

gewöhnlich gross. Dadurch hindert sie die

Spaziergängerin am direkten Hineinschreiten in das Bild, so

vorschnell soll das nicht geschehen. Um zur Figur dieser

Malerei in drei Dimensionen zu werden muss sie zur
Seite weichen, am Ende der Bank über die Diagonale
eintreten, einem Nadelöhr ähnlich sich in die Metrik dieses

Raumes einfädeln. Obwohl unsichtbar ist hier
vielleicht im Grunde genommen eine Tür, ein Loch in der

Bildebene sozusagen, das erlaubt, die Bühne zu betreten.

Wer weiss, der so kontinuierlich scheinende Fluss

des Raumes ist vielleicht gar nicht so glatt und eben,

sondern weist Kanten, Ecken und Brüche auf.

Die schräg gestellten Mauerscheiben der Studienräume

richten sich zum Pazifik, sie weisen ihre Schultern von
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der Spaziergängerin ab, wirken in ihrer Grösse dominant
und feierlich. Sie fordern auf, ins Bild hineinzuschlüp-
fen und zur Mitte zurückzukehren. Doch die ist nun
besetzt. Sie gehört jetzt dem Wasser, und die Frage stellt
sich, welche Bedeutung der langen Bank in dieser

Rochade zukommen könnte. Ein Brunnen giesst einen

kleinen Wasserlauf in eine vertiefte Rinne, der. gerade
eben dem Stillstand entkommen, dem Ozean entgegen-
fliesst. Er fliesst so langsam, als ob die innere Uhr des

Bauwerks fast zu Stein geworden sei. Zur Figur der

Malerei geworden, gehört der Fluchtpunkt nicht mehr
der Spaziergängerin, zumindest nicht ihr alleine. Da
flüstert nun der Wasserlauf und redet ihr diskret die

Fixierung der zentralen Perspektive aus.

Wurde der Raum zu Beginn fast angehalten, so ist er nun
ein wenig schneller. Die Sequenz der diagonalen
Mauerscheiben weist als begleitende Geste nach vorn,
tiefer in die Malerei hinein. Vor die Studienräume

gestellte lange Bänke jedoch, als ob sie den ihnen im
Nacken stehenden Scheiben trotzen möchten, halten

zum Verweilen an. Obwohl die Höhe dieser Sitzgelegenheiten

für uns Menschen gemacht zu sein scheint,

stimmt etwas an ihnen nicht. Wie die lange Bank von
vorhin wirken die Travertinplatten in ihrer Breite von
über einem Meter und in ihrer Massivität irgendwie
fremd, als ob sie für etwa gleich grosse, jedoch wesentlich

schwerere und breitere Wesen gefertigt sein könnten.

Setzt sich der Reisende darauf nieder, so mutet es

ihn an, dass er kleiner geworden sein könnte. Und doch:

die Beine reichen bis zum Boden. Von hier aus will er
dieser metrischen Maltechnik die Aufmerksamkeit
schenken und die andere Platzseite genauer betrachten.

Dem Grundbaukörper vorgelagert steht da die Sequenz
der Studienräume. Die Baukörper, mit Ausnahme der

ersten, fassen zwei Türme zusammen. Sie weisen vier

Stockwerke auf, welche abwechselnd offen und

geschlossen sind. Offenbar hat Louis Kahn zwei ganz
unterschiedliche Pinsel zu deren Fertigung benutzt.

Einen breiten, schweren und majestätischen für die

Scheiben in Beton und einen feinen, leichten, spielerischen

für die edlen Gewänder aus Holz und Glas. Von

daher besitzt der Baukörper geradezu zwei Massstäbe,

die sich in der Regel nur wenig sagen können. Die
Scheiben tragen die Farben und den Duktus von idealen,

ehrerbietenden Gemälden eines Louis Étienne Boullée,

wohingegen die Holzgewänder an simple Gebrauchsmalereien

von Wohngebäuden erinnern. Fast wie Möbel
scheinen diese Körper dem Reisenden zu sein, wie die

Bänke verunsichern sie ihn. Zudem sind die zwei
Gewänder des obersten Stockwerks deutlich länger als die

unteren beiden. Die Perspektive wird dadurch umgekehrt,

die Bauten erscheinen nicht, wie bei Stadthäusern

früher oftmals angewendet, höher als sie sind, sondern

beirren die Wahrnehmung. Wie von der oberen Last

etwas zusammengedrückt, sind die Studienräume unten

kürzer und der Maßstab ist nicht ganz eindeutig abzulesen;

so klar und einfach die Verhältnisse am Anfang
schienen, auf den zweiten Blick sind sie es nicht mehr.

Was bleibt, ist die Zweideutigkeit in, welcher Grösse die

Menschen dazu stehen.

Den Blick wieder in die Nähe gerichtet, die steinerne

Bank in ihren eigenwilligen Proportionen ungläubig
musternd, beginnt eine leise Unsicherheit die

Spaziergängerin zu befallen, ob denn nun ihre in Metern

eindeutig und klar auszudrückende Grösse wirklich
etwas ganz Festes sei, wie das der Verstand gebietet.
Den Blick von der Bank abgewendet, den Ozean

betrachtend, ist die Unsicherheit wie vergessen, und sie

beschliesst, näher an die Platzkante zu treten. Dabei fällt
ihr die ursprüngliche Absicht wieder ein, denn sie wollte

doch diesem schalkhaft grösser werdenden Grün auf
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die Spur kommen. Bald stehl sie in der Gegend der

Platzkante vor einem Hindernis, denn der flüsternde

Wasserlauf äussert seinen Wunsch. Er wird zu einem

mächtigen Wasserbecken, der Platz stösst an sein Ende.

An das Becken schliessen zwei Vertiefungen an. Eine

Steinplatte ist auf deren hintere Kante gelegt worden:

eine Einladung in den Platz hineinzusitzen und den

Ozean anzuschauen. Als Hintergrund ins Bild gemalt
schien er zu Beginn näher als er ist. Die Rolle des Grüns

wird etwas klarer: Tatsächlich will es zur ausgedehnten

Landschaft heranwachsen, die Küste setzt sich ein

ansehnliches Stück fort, bis sie weit unten irgendwo ihre

Grenze am Wasser findet. Der zu Beginn herangezauberte

Ozean liegt weit ab, das Märchen ist in die Ferne

gerückt. Gerade weil er sich nicht berühren lässt, gerade

weil die Klippen ihren Schalk mit der Spaziergängerin

treiben, bleibt der Pazifik so faszinierend, unnahbar und

verlockend zugleich. Der Meereswind frischt hier auf.

Er bringt etwas vom Zauber dieser nahen und doch nicht
erreichbaren Welt an die Kante der zu Stein gewordenen
Malerei.

An dieser Stelle fasst der Reisende den Entschluss auf
die tieferliegende Terrasse zu steigen, welche die Anlage
zur Küstenlandschaft hin abschliesst. Der Weg führt zu

beiden Seiten direkt am Wasserbecken vorbei zur Treppe.

Doch wie die erste Scheibe einlädt, ins Bild einzutreten,

so will die zweitletzte ihn nicht recht entlassen. Mit
der Wasserfläche zusammen bildet sie einen Engpass,

und ihre diagonale Richtung verweist eher ins Wasser

als daran vorbei, als ob sie die Figur im Bild behalten

möchte. Deshalb weicht der Reisende wie beim Eintreten

seitlich aus und wählt den Weg unter den Studienräumen,

welche auf der Ebene des Platzes eine teilweise

gedeckte Strasse bilden. Eine Mauer verschliesst nach

vorne den Blick auf den Ozean, sodass er von hier
beinahe in Vergessenheit geraten könnte. Die diagonalen
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Scheiben weisen auf diesem Weg wirklich zur Treppe
und fordern auf, zur Terrasse hinunterzusteigen.

Die Stufen tauchen zwischen einem bepflanzten
Steinkörper und dem oberen Wasserbecken ab. Der seitliche

Blick auf den Ozean wird im Hinuntergehen allmählich

ausgeblendet, wodurch der Speier der Wasserfläche in
den Mittelpunkt rückt. Er scheint wie die steinernen

Bänke aus einem andern Land zu stammen, denn mit
seinen anderthalb Metern Höhe und der massiven

Ausführung hinterlässt er den leisen Eindruck, dass die

Spaziergängerin das Bild zwar verlassen hat, jedoch in der

Tiefe der Perspektive geschrumpft sein könnte und nun

viel kleiner geworden ihre neue Gestalt erfahren kann.

Auf dem Podest angekommen, wird die Landschaft in

neuer Einstellung gezeigt. Der untere Treppenabschnitt
ist zur Terrasse gerichtet, der Eintritt dadurch feierlich.
Neben Podest und Treppe findet das obere Wasserbecken

in einem tieferliegenden kleineren seine Folge.
Von da fällt das Wasser über einen Ausguss in ein drittes,

das in die Terrasse hineingestanzt ist. Das letztere ist

mit Sesseln aus Stein umgeben. Von quadratischem
Grundriss, mit dem Einschnitt eines Kegelstumpfs und

der diagonalen Ausrichtung, gehören sie zur sorgfältig
ausgewählten Möblierung der Platzanlage.

Die Terrasse endet in einem vertieften, seitlich von
Bäumen gerahmten Platz, der in seiner Grosszügigkeit
zum Verweilen einlädt. Das Grün der Küstenlandschaft
ist beinahe wieder verschwunden, schon fast neckisch

hat es sich von Neuem in sein Versteck zurückgezogen.
Das Unnahbare dieser Welt bleibt bestehen.

Die Spaziergängerin beschliesst, von der Bühne zu steigen

und dieses Welttheater auf dem Rückweg von aussen

zu betrachten. So wählt sie den Weg unter den seitlich an

die Terrasse anschliessenden Baukörpern hindurch, wel-



cher zur Rückseite des Bauwerks führt. In der Passage

stehend, wirft sie nochmals einen Blick zurück. Harte

Schatten streichen über Beton, Travertin und Holz, im

Hintergrund Tische und Stühle auf dem kleinen Platz,

seitlich das Grün der Umgebung. Von hier entsteht der

Eindruck, die Terrasse könnte in einer ganz anderen

Hügellandschaft gelegen sein. Von Neuem zieht die Bühne

Aufmerksamkeit auf sich und die Spaziergängerin kehrt
nicht wie beabsichtigt aussen am Bauwerk zurück,
sondern sie dreht sich um, wählt den Weg, den sie gekommen

ist und will wissen, ob das Wunderland noch immer
da ist. Über den kleinen Platz zurückgegangen, die

Treppe hochgestiegen und die Wasserfläche seitlich

hegen gelassen, steht sie da und sieht ganz viele grosse
Fenster, die sie anschauen. Mit ruhigem, aber bestimmten

Blick, richten sich die Augen der Studierzimmer auf
den Ozean. Sie fordern auf, sich umzudrehen, auf einer

steinernen Bank sich noch einmal Zeit zu nehmen, um
das grosse Wasser in aller Ruhe zu betrachten. Wie vorhin

ist da der Ozean, nah und fern zugleich, das Staunen

bleibt und mit ihm die Frage, ob wir in dieser Welt
vielleicht nicht doch im Wunderland sein könnten?

Die für Menschen zu massiven und zu breiten Bänke

jedenfalls, als Tische doch zu niedrig, könnten für andere

Wesen gefertigt sein. Wenn eines Tages ein Rhinozeros

darauf liegen sollte, sich von einer langen Reise

mit dem Ruderboot erholt und ein italienischer
Geschichtenerzähler daneben seine Reiseerinnerungen in

ein Buch kritzelt, dann werden wir mehr darüber erfahren,

ob wir nicht doch in einem Märchen gelandet sind.

Abbildungen aus:
1+3 James Steele; Salk Institute, Phaidon Press, London 1993
2 Andrea Savio; Louis Kahn - Salk Institute, Alinea Editrice, Florence 1989
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