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STORIE DI NATALE
Tratte dal libro
"QUANDO AB BAIAVA LA VOLPE"
Un secolo di vita alpina nel racconto dei protagoni-
sti di Benito Mazzi edizioni Interlinea, Novara 2001

Dopo le storie propostevi lo scorso anno, ve ne
presento ancora due tratte dal medesimo libro. Ii

titolo del libro evoca periodi nei quali nelle vallate
alpine, come la Vigezzo e le Centovalli, impera-
va la miseria: le volpi affamate si awicinavano ai

paesini e abbaiavano come cani. In questo libro
il nostro scrittore ha raccolto quarantun Natali
raccontati da persone adulte ed anche anziane.
Racconti sovente strappati alla tradizione orale dei
montanari di poche parole, o fatte scrivere dagli
stessi protagonisti. Queste belle storie a mio modo
di vedere sono rappresentative anche di Natali dei
nostri villaggi in un tempo non poi cosî lontano.

Giampiero Mazzi

Dopo mezzanotte facevamo la trippa
A nove anni credevo ancora a Gesù Bambino.
Ci credevo ciecamente. Mio padre una bella
volta si è stancato. Calzando un paio di zocco-
loni e piantando giù un baccano délia malora,
è venuto su nella camera con i due piatti, il

mio e quello di mia sorella, e ce Ii ha sbattuti
davanti col poco che c'era dentro: spagnolet-
te, arance, mandarini, due torroncini e qualche
nocciola, sbuffando stufo rancido: «Eccovelo

qua il Bambin. Siete convinte adesso?»
Che delusione ho provato, corne un dolore fisi-
co. Ne parlavamo a scuola già due mesi prima
del Natale di Gesù Bambino e délia capanna di
Betlemme. Disegnavamo le pecorine, gli ange-
li, il bue e l'asinello sul cartone Ii ritagliavamo,
le conservavo gelosamente quelle statuine. E

fantasticavo del Bambino che girava di notte
per il nostro paese buio e addormentato.
Anche lui era povero, più povero di noi, era nato
in una stalla, era vissuto délia carità dei pastori
che, come si vedeva chiaramente nel presepio
délia chiesa di Re, s'erano precipitati in proces-
sione a regalargli latte, castagne cotte, vasi di
coccio pieni di burro e formaggio, oche e gal-
line ancora da spennare, pecorine a tracolla e

ogni altro bendidio. E mi ero chiesta più volte
dove l'avessero messa tutta quella roba la

Madonna e san Giuseppe. Non credo che il ne-
onato fosse in condizione di mangiare galline
o pecore bollite. lo ero contenta di quello che
il Bambino mi portava, mi bastava, anche se
una bambola mi sarebbe piaciuta eccome, ma
quello che più mi faceva sognare era che Gesù

esisteva, con la sua bontà, con la sua voglia
di andare a trovare i bimbi di tutto il mondo.
E ora mi ero trovato il Bambin lî davanti, con
gli zoccoloni e il broncio di mio padre Arturo:
ah, un bel Bambin, niente da dire! Crollava tutto.

Da allora la poesia del Natale non è stata
mai più quella di prima, anche per le tragédie
che hanno sconvolto la mia famiglia. Pà era
boscaiolo, lavorava sodo e non mancava d'in-
traprendenza, s'adattava a fare di tutto. Portava
dal bosco le fascine e le dava al fornaio Rizzieri
in cambio di pagnotte; comprava, vendeva, im-

paro perfino da macellaio. Nostra madré, la Di-

na, s'arrangiava da sarta e da magliaia. Miseria
miseria non l'abbiamo mai fatta.

QUANDO ABBAIAVA
LA VOLPE

UN SECOLO DI VITA ALPINA

NEL RACCONTO DEI PROTAGONISTI

inters
lineal

Una notte d'ottobre nostro padre tardava a ri-
entrare.
Era andato a Re con la Lambretta. Mezzanotte,

Tuna, Tuna e mezza: ancora niente. La Dina
era sui tizzoni ardenti, non ce la faceva più, si

incammino, gli ando incontro giù per la mulat-
tiera degli Ertini. All'altezza del ponte sul Rialùn

inciampo in una Scarpa. Lo trovo lei nostro
padre. Era caduto dal ponte. Soprawisse a quel
dolore solo per noi, nostra madré: per me, per
mia sorella Anna, per il Sergio che era nato nel
'43. Prese la licenza di osteria con annessa bot-
tega. Awiammo l'usanza délia trippa alla notte
di Natale. Verso le undid mettevamo sul fuoco
il pentolone. Non c'era la messa di mezzanotte
a Folsogno, scendevano tutti a Re e al termine
tornavano su in massa «da la Dina a mangià
la trîpa».

La seconda botta fu la morte di nostro fratello.
Il Sergio soffriva di stomaco, l'operarono, non
torno più a casa.
Aveva vent'anni. Era novembre. Nostra madré
rinuncio alla vita. Non mangiava più, non par-
lava, era come morta. Era nata da poco mia
figlia. Fu lei, la piccola Caria, a salvare la nonna.
Camminava appena, corricchiava qua e là. lo e
il Pace, mio marito, prendemmo il coraggio a
due mani, chiudemmo nonna e nipotina sole
dentro la stanza. Nel timoré che la piccola ca-
dendo battesse contro qualche spigolo, la Dina
si desto dallo stato di torpore e trovô nelle cure
per la bimba la forza di continuare a vivere.
Son passati gli anni, io e il Pace abbiamo tra-
sformato, con sacrifia che sappiamo solo noi,
la vecchia latteria comunale in un ristorante e

dato vita e commercio al paese.
Venivano da ogni parte del Piemonte e délia
Lombardia a mangiare da noi. E che trippate,
la notte di Natale!
Poi, una maledetta notte, il caseggiato è andato

a fuoco. Il Pace era all'ospedale, io sola in

casa, sono scampata alla morte fuggendo tra
le fiamme. Ho salvato un cofanetto con alcu-
ni risparmi. Il resto tutto in cenere. Non ave-
vamo più una maglia, un vestito da metterci,
anche i ricordi più cari di famiglia, le fotografie,
le lettere, tutto è andato perduto. Pero siamo

ancora qui. Da qualche mese io e mio marito
gestiamo il circolo di Malesco. La notte di
Natale ho fatto la trippa. Non ha funzionato. La

trippa a Malesco la mangiano a Carnevale. È

la loro usanza. La mia, la nostra tradizione, me
la porto dentro. Corne il ricordo di quel Gesù
Bambino che illuminava la mia infanzia. Oggi
abbiamo tanto e ci manca tutto.

Delfina Bonzani, Folsogno, classe 1937

Il Bambin arrivava con la Vigezzina
A dire la verità io il Natale délia mia infanzia
me lo ricordo più che altro per il "Dormidor-
mi", una bella festa che coinvolgeva tutti i

bambini di Coimo fino ai quindici anni. Solo
i maschi, pero, niente femmine. È sempre
stato cosî.
Il Dormidormi era una canzoncina che diceva:

Dormi dormi;
o bel Bambin, re divin
dormi dormi o fantolin.

In vista del Natale noi bambini ci riunivamo a

cantarla in coro nella Vidéria, un vecchio scan-
tinato. La provavamo e riprovavamo finché ci

veniva bene e poi alla vigilia, a partire dalle
cinque e mezzo del pomeriggio, iniziavamo il giro
delle case in ognuna delle quali cantavamo e

raccoglievamo le offerte, per lo più castagne
e vino bruschetto del posto che travasavamo
nella crivalina, una botticella di legno da 5 litri
che ci portavamo dietro apposta. Le castagne
le mettevamo in un gerlino. Ma ci davano
anche qualche soldo che riunivamo in una cassa

comune. Facevamo il giro delle case di Coimo
e ci spingevamo anche a Mozzio, a Cà Turbin,
alla Bettola e al Mai. Nelle osterie ci offrivano
da bere vino e spuma. Un litro. Ce lo serviva-

no dentro la boccalina, corne ai boscaioli e ai

muratori. Ce la passavamo l'un l'altro e ci sen-
tivamo uomini anche noi. Gli awentori si fruga-
vano con lentezza nella saccoccia, mettevano
mano al portamonete e poi ci allungavano 5

-10 lire. Ma c'era anche chi ne sganciava 50.
Ci guardavamo strizzando l'occhio e inta-
scavamo. Durante il giro entravamo anche dal
macellaio per chiedergli qualche osso che ci

sarebbe servito per il brodo del risotto del giorno

di Santo Stefano. La sera del 26 dicembre ci

riunivamo infatti tutti quanti dentro la Vidéria

per festeggiare con il ricavato del Dormidormi.
Per quella sera eravamo noi i padroni di noi
stessi, lontano dagli adulti, liberi di dire e fare

cio che volevamo. L'unica persona grande
ammessa nel locale era la donna che ci prepa-
rava il risotto e le castagne in brascariola. Poi
lei se ne andava e noi attaccavamo a mangiare.

Risotto, castagne abbrustolite, una fetta di
fiàscia o di torta di panelatte, che sono ancora
oggi i dolci tipici del paese, e "nüüs", noci. E si

beveva il vino. Contavamo i dindéli, i soldi, e

ce Ii spartivamo in parti uguali, tanto per uno,
indipendentemente dall'età. Di quel denaro
non eravamo tenuti a rendere conto ai genito-
ri, potevamo spendercelo a nostro piacimento.
Finivamo col bruciarlo in bagatelle alla coope-
rativa, l'unica bottega del paese. A Coimo non
c'era nient'altro. Quando uno compiva i quindici

anni dava l'addio al Dormidormi, era ormai
considerato un giovanotto, un adulto, andava
nei boschi con gli uomini, dietro le teleferiche,
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cominciava a fantasticar di ragazze. Per lui era
finito il tempo dei giochi.
Il Natale. Si, i primi tempi c'era una grande at-
tesa, la speranza di qualche giocattolo, di qual-
cosa di speciale.
Mettevamo il piatto alla finestra e lo portavamo
anche a casa del guaz (padrino) e della guaza
(madrina), poi, visto che era sempre la solita
bigàa: una maglia di lana, un par ad guàant,
una camisa e i quattro mandarini, I'entusiasmo
ando spegnendosi e anche il Bambin fu inqua-
drato per quello che era.
A quei tempi a Coimo eravamo proprio tagliati
fuori, non c'erano macchine, per prendere il tre-
no bisognava scendere in fondo alla valle e poi
risalire dalla sponda opposta per raggiungere
la stazioncina della Vigezzina. Era una giaccata
dell'altro mondo, uno arrivava a Domodossola
che era bell'e stracco. II sabato prima di Natale
i nostri genitori, zaino in spalla, si mettevano
in cammino per andà a Dom al mercà, per fare

le spese di Natale, per spendere quei pochi
soldi che potevano permettersi. Mio padre era
buràt, boscaiolo, mia madré badava alla casa

e alla campagna, io ero il penultimo di quattro
figli, due maschi e due femmine. Cera mica
tanto da sfogliare verze. Nelle case dei con-
tadini, tra campagna e bestie, tanto o quanto
da mangiare ce n'era, anche se era sempre la

stessa roba, polenta, riselatte, formaggio, ma
i soldi eran tirati tirati. E ogni tanto occorreva
comprare una braga, un paio di scarpe per le

grandi occasioni, il vestî dala festa, una cote,
una ranza La sera arrivavano con lo zaino un
po' gonfio di roba. Lï dentro c'erano anche le
nostre sorprese di Natale. Le conoscevamo già:
qualcosa da metterci addosso, era roba utile,
ma per noi non erano regali quelli. Forse che

potevamo giocare con una maglia, con un paio

di calze, con una bréta? Noi sognavamo gli
sghî, cioè gli sei, per poterci buttare giù per i

prati, e invece finivamo col chisare con gli zoc-
coli o col fondo delle braghe lungo le piste di

ghiaccio delle strecce.
Era quello il nostro Natale, una roba magra
magra, anche come mangiare non si discosta-
va granché dagli altri giorni. Non ricordo nel-
la mia infanzia un giocattolo che è uno. Ecco

perché contava il Dormidormi, ecco perché si

preferiva Santo Stefano. Almeno li si mangiava,
si beveva, si faceva baldoria. Quand'ero piccolo

piccolo mi sono sorpreso pîù di una volta a

pensare alia capanna di Betlemme, ai pastori
che accorrevano a salutare Gesù, a quel pove-
ro neonato mezzo morto di freddo dentro la

mangiatoia. Pero alla storia dell'asino e del bue
che lo scaldavano col fiato non ci ho mai cre-
duto, ne avevamo anche noi in paese di vac-
che e di asini e sapevo bene quanto potessero
scaldare. Alia finfine mi faceva pena sto Bambino

Gesù, più sbiocco di noi. Cosa potevamo
pretendere da quel "cristciàn", non ne aveva
neanche per lui! Poi, capita I'antifona, quando
i miei arrivavano dal treno e cercavano malde-
stramente di nascondere lo zaino con la poca
roba comprata, toccavo dentro il mio fratello
più grande o una sorella:
«Deh guardalo lî, l'è rivo 'I Bambin. È arrivato
con la Vigezzina».

Luigi Bonardi, Coimo, classe 1938

(La riproduzione è concessa gentilmente
da Edizioni Interlinea)

Lo scorso mese di marzo,
per i tipi di Armando
Dado Editore è uscita la

nuova pubblicazione di

poesie di Piergiorgio
Morgantini, intitolata
Celestecielo.
Si tratta di una raccolta di oltre sessan-
ta componimenti suddivisi in quattro
capitoli: Blu, Luce, Nuvole, Squame
di sole, preceduti da un breve testo
introduttivo dell'autore e seguiti da

cospicue note dell'autore che aiutano
il lettore a capire il perché e il senso
di alcuni componimenti, come pure
a scoprire le fonti d'ispirazione degli
stessi.
Scrive Morgantini: "Finire un libro è

come mettere un sigillo su diversi
anni della propria vita; o gettare un
messaggio in bottiglia ne! proprio
piccolo infinito. Sentimenti contrastant!':

chiedersi corne sono arrivate
le parole; corne si siano riunite intorno a un
tema. Ma anche la tristezza di sapere che

questo tempo è andato. Le poesie di Celestecielo

e il breve testo in prosa che le precede
raccontano un pezzo di viaggio nel mondo,
con tutti i colori che si riesce, su uno sfondo
di nero senza risposte".
Con la sensibilité che lo contraddistingue,
Morgantini ci offre una serie di poemi che
ci invitano a chinarci sui problemi della vita,
sui nostri sentimenti, sul dolore, sulla gioia,
sulle nostre fragilité. Egli afferma inoltre che

PIERGIORGIO MORGANTINI

CELESTECIELO

^ tÇ^°1-or' ooJLi -Sotte

* cU^o-^ ^

ARMANDO DADÔ EDITORE

"Il punto di partenza è il momento magico
dell'incontro (con le persone, e con tutto
ciô che accompagna le nostre esistenze).
La speranza è che Fazzurro del cielo possa
essere in qualche modo, corne la più ardi-
ta delle utopie, il colore negli occhi di uno
sguardo". Anche perché "Le macchie di blu
nel cielo possono essere un'apertura tra le
nuvole che segnala l'imminente ritorno del
sereno, ma anche gli ultimi pertugi d'azzur-
ro prima che il brutto tempo, col suo velo di
grigio e di nero, impedisca di vedere oltre".

Le mutevoli stagioni della vita
LE INGANNEVOLI MARGHERITE

NELLY MORINI

Le mutevoli stagioni
della vita
Ottavo romanzo per la nostra Nelly Morini,
che neU'ultima pubblicazione parzialmente
racconta di sé, attraverso vicende che ha
vissuto da ragazza. Infatti, la trama è in-
tessuta di accenni autobiografici, mescola-
ti con fatti nati dalla sua fervida fantasia.
Raccontare e raccontarsi, spesso nei libri di
Nelly troviamo realté e finzione, sapiente-
mente calibrate da risultare ben amalgamate.

Le mutevoli stagioni della vita, è

un libro godibilissimo, scritto con lo stile
fluido di Nelly, che pagina dopo pagina
cattura e coinvolge il lettore, portandolo a

parteggiare per uno o l'altro dei protago-
nisti, implicati in una complicata storia di
vita e d'amore.
Il libro, edito dalla Flamingo Edizioni, è in
vendita presso il chiosco del Centro Coop

di Losone, in libreria o scirvendo un
e-mail all'autrice: nellymorini@bluewin.ch

Attendiamo con piacere il prossimo...che
sappiamo già in gestazione. Complimenti
e auguri Nelly!
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«Le attenzioni sono le
Editoria / Nell'ultimo romanzo di Mauro
Corona, Le cinque porte, è racchiusa la saggez-
za di un vecchio nonno montanaro che nella
natura si è sempre rifugiato
di Manuela Mazzi

A Palagnedra - dove noi siamo cresciuti tra no-
ci e castagni, cotogni e ciliegi selvatici, a piedi
nudi per risalire sasso dopo sasso il riale delle
cascate - tenevamo sul muretto délia stanza i

meravigliosi libri delle giovani marmotte. Erano
awenturosi e utili: ti insegnavano corne cavar-
tela in mezzo alle foreste, ma non solo. Ecco,
finita la lettura che stiamo per presentarvi, ci

siamo sentiti tornare dodicenni, quando, in
maniera del tutto incosciente, tentavamo di ac-
cendere piccoli fuochi sul tetto del bacino (piccolo

acquedotto comunale), in piena estate
sotto le fronde di betulla e spolverando poco
prima il cemento dal fogliame vecchio. Anche
noi abbiamo avuto i nostri nonni a raccontarci
cose che oggigiorno ai giovani quasi più nes-
suno racconta.
«Attenzione alle ferite circolari, vi possono sec-
care l'anima»; «Cercate di lasciare tracce sicu-
re dietro di voi»; «Le attenzioni sono le ciaspe
dell'esistenza». Sono solo tre delle centinaia di

sentenze raccolte nell'ultima opera di Mauro
Corona, noto autore, e ormai anche personag-
gio televisivo, che ha fatto del racconto délia
sua esperienza montanara non solo una ra-
gione di vita (scrivere lo ha salvato e lo salva,
a suo dire, dalla depressione) ma anche una
bandiera da sventolare per il bene délia terra,
e se possibile dell'intera umanità, di certo per
il bene dei suoi nipoti ideali.
«Le cinque porte», cosî si intitola il romanzo
uscito per Mondadori quest'anno, si spaccia
come libro per tutti. Più precisamente è dedi-
cato «ai nonni e ai nipoti del mondo»; ed è

cosî, ai primi, Corona strizza l'occhio ben con-
sapevole delle fatiche délia vita reale, ai secon-
di racconta con affetto paterno il mondo at-
traverso l'ambiente come allegoria universale:
«Neve, pioggia, il cielo, i boschi, la natura in

generale vi suggeriscono come agire nella vita.
Basta stare attenti e osservare bene». Basta dir-
lo, ed è già metafora.
Invero questo romanzo è raccontato come una
fiaba incantata. Il narratore, un osservatore
esterno e anonimo, riporta le escursioni di un

LA PORTA VERDE

ciaspe dell'esistenza»
nonno (che è indubbiamente Mauro Corona:
«Ho scalato montagne, fatto centinaia di scul-
ture in legno, ho scritto più di trenta libri, ho
bevuto i vini peggiori prima di riuscire ad avere
quelli buoni. Ho messo al mondo figli e pianta-
to alberi») e dei suoi due nipoti (poco importa
se esistenti nella realtà): «Igor (ndr. quindicen-
ne) col suo cervello pratico, ironico e un po'
egoista, Neve (ndr. quattordicenne) con la sua
anima poetica e dolce».
A nostro awiso, per dirla tutta, si fatica a imma-
ginare i due coprotagonisti già cosî grandicelli,
ma è irrilevante perché il loro ruolo lo svolgono
egregiamente. Se da una parte le sentenze del

nonno appaiono a tratti tanto ingenue da non
credere che possano venir propinate a degli
adolescenti (è proprio a quell'età che normal-
mente inizia la ribellione), d'altra parte, il fatto
di caratterizzarli con due poli opposti (idealista
e affarista polemico) atténua di molto la per-
plessità.
Ma veniamo alla trama. Il nonno si mette d'im-
pegno per portare i due ragazzini attraverso le

stagioni che mostrerà loro dall'interno dei
boschi. Siamo nelle zone di Corona, owero nella
Valle del Vajont ai piedi delle Dolomiti friulane.
Ma un bosco vale l'altro, potremmo anche es-
sere qui, nelle Centovalli, o anche solo nelle
Terre di Pedemonte.
Le prime quattro porte, manco a dirlo sono
quelle stagionali: la porta verde, quella gialla,
quella rossa e quella bianca. Dopodiché sarà

presentata la quinta porta (che riserva una pic-
cola sorpresa, perché diversa rispetto a quella
che ci si potrebbe aspettare dal lascito di un
anziano): «Non pensava che un giorno avrebbe
fatto il nonno a due ragazzi virtuosi di tecnolo-
gia, specialist!' in telefonini e PlayStation, navi-
gati e arguti nonostante la giovane età. Cosî è

andata. Allora, prima di lasciare questo mondo,
vorrebbe travasare in loro un po' dell'esperien-
za ricevuta a sua volta, ma anche maturata a

suon di rischi e pericoli sulla propria pelle».
I ragazzini arguti, si diceva, fanno la loro parte:
Neve vorrebbe studiare per riuscire a guarire
gli alberi malati; Igor è deciso a tagliarli per poi
venderli e comprarsi col ricavato un'auto da

corsa. È proprio Igor il personaggio più
interessante dato che è suo il compito di mettere
in discussione (e talvolta in difficoltà) il Nonu.
Corne quando afferma sfacciatamente che, se
è vera la lezione secondo cui si imparerebbe
più dal silenzio che non da altro, allora di certo
loro non stavano imparando nulla dato il gran
parlare che continuava a fare il nonno.
Bellissime sono poi le immagini: disegni in
bianco e nero di Matteo Corona, figlio dell'au-
tore, che illustrano anche questa nostra nota
di lettura.
S'è detto dunque che si tratta di un libro di
buoni sentimenti (utili ad ammaestrare la

puberté, nonostante la vita disincantata dell'au-
tore); un libro ideale da regalare ai nonni con
nipotini di 10-11 anni, ai quali leggere qualche
pagine, la sera, magari in montagna, durante
le feste di fine anno. Un libro che è come una
fiaba con tanto di morale che si arricchisce da

pagina in pagina grazie a metafore che tuttavia

- abbiate pazienza - a tratti risultano stucche-
voli tanto sono usurate. Eppure, persino noi,
che in montagna potremmo dire di esserci
fatti le ossa, abbiamo scoperto curiosité di cui
manco ci immaginavamo (corne il fatto che «le

saette colpiscono solo alberi che girano verso

sinistra»), e ci sono piaciuti pure alcuni para-
goni tra natura e vita, come - per restare in
tema - le torsioni degli alberi, che non sono
meno evidenti di certe storture caratteriali: «Le

persone in apparenza possono sembrare tut-
te uguali, rette, dritte, ben vestite, alte, basse,
belle, brutte: è questo cio che mostrano
ma se imparate a osservare gli alberi, vi inse-

gneranno a capire le tendenze anche di coloro
che sembrano dritti vizi, difetti, storture,
devianze, falsità, ambiguità».
Il lato oscuro délia fiaba, ce n'è sempre uno, è

dato invece dal passato del vecchio, dalla sua
infanzia, dalla sua educazione profondamente
maschilista, e povera, e contadina, e impastata
di sberle e calci nel didietro. Non sono molti i

passaggi che - al pari di squarci nella terra -
mostrano l'oscurità di una vita dolorosa, ma ce
ne sono e ci piace pensare che siano lî proprio
per fare da contraltare all'idealizzazione della
natura, che un po' di male, anche senza volerlo
sa infliggerlo anche lei.
E in mezzo a tanta semplicità, non per forza
banale, capita di prendere una boccata d'ossi-

geno dalla cultura alta. Capita infatti di imbat-
terci in citazioni di Dante Alighieri, «Seggendo
in piuma / in fama non si vien, né sotto coltre»;
di Friedrich Wilhelm Nietzsche, che riteneva la

pieté un sentimento dégradante; e pure Edvard
Munch e Van Gogh... e i versi di Sergej Esenin,
«Ha smesso il bosco dorato di cantare / con
la sua gaia lingua di betulle / e le gru nel loro
lento volo / non hanno più alcun rimpianto».
E con tali belle parole vi lasciamo alla lettura di

questo romanzo a modo suo confortante, che

pure non manca di qualche figura piacevole a

firma dell'autore stesso corne sono i «pianti di

temporali e venti che asciugavano panni e la-
crime».

LA PORTA GIALLA
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