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A questo proposito ricordo qualche irresistibile
siparietto, degno di un film di Don Camillo e

Peppone.
Personaggio molto colto e raffinato, awincente
affabulatore, il reverendissimo Arciprete ama-
va predicare trascurando deliberatamente la

capacité di sintesi (quantunque la stessa non
gli facesse certo difetto), sconfinando spesso
in manifestazioni di autocompiacimento oratorio.

Intanto, come spesso succédé agli organisé

Tinterminabile spazio dell'omelia diventava
momento privilegiato per uscire dalla Chiesa
alla chetichella e andare a bere il bianchino.
Sennonché una domenica successe che lo

Spirito Santo, mosso forse a compassione per
h'nerme assemblea, intervenne per contenere
la prolissità del prelato, obbligando il viceor-
ganista Giorgio Alliata a intonare il "Credo in

unum Deo", prima che il maestro Galfetti fosse

risalito in cantoria. Mio papà sali le scale a

quattro gradini per volta e si fiondo all'organo
guadagnandosi lo spazio rifilando al povero
Giorgio un body check degno del più incaro-
gnito campione di hockey su ghiaccio.

Con la nascita deirAssociazione degli amici
dell'organo di Locarno (oggi denominata "del
locarnese"), oggi quasi trentennale, comin-
ciammo un lavoro di divulgazione culturale,
predisponendo appuntamenti musicali diffe-
renziati e capaci di coinvolgere gli appassionati
e i neofiti.
Fu cosî che a Locarno cominciarono ad arri-
vare nomi importantissimi, vere e proprie star
mondiali del concertismo organistico interna-
zionale.
Tra queste un posto di riguardo lo occupa
Marie-Claire Alain (1926-2013), "la Grand Dame
de l'orgue", figura tre le più significative ed au-
torevoli, ormai entrata di diritto nella storia del
'900 organistico francese.

Conobbi la Maestra nell'estate dell'ormai lon-
tano 1992 quando Renate Steiner (sua allie-
va a Parigi) la invito a tenere una settimana
di corso di interpretazione sull'opera di Jehan
Alain sul suo Meztler di Adliswil. Una occasione
unica e irripetibile che colsi al volo, unitamente
all'amica e collega Marina Jahn che fu anche
délia partita.
I primi approcci con quella che per me era un

Il
grande organo da chiesa è sicuramente uno

dei meccanismi più straordinari e complessi
mai inventati daU'uomo. Anche gli strumenti

più piccoli e modesti, corne quelli che trovia-
mo nelle nostre chiese, sono dei miracoli di

ingegneria, artigianato, conoscenze musicali e

filologiche e sapienza tecnico-scientifica. Sen-
za poi dimenticare il legame intimo e profon-
do che gli stessi strumenti hanno con la storia
più autentica délia gente delle nostre terre,

Beato fra le canne
Ricordi e aneddoti di un organista
dei veri e propri ex voto sonori, testimonian-
za di coloro che, dopo essere emigrati, sono
tornati al paese dopo aver fatto fortuna (se ci

fate caso nelle valli più povere non si trovano
strumenti).

Credo che la grande passione per questo stru-
mento sia nata in me da piccolo, quando la

mamma mi portava in cantoria dove il papà
suonava tutte le domeniche in qualité di
organista délia Collegiata di Locarno (ruolo nel

quale, per uno scherzo del destino, gli succe-
detti qualche anno dopo e che ricopro tutt'og-
gi dopo ben quarantacinque anni di servizio).

Dopo la morte di mio papà, che awenne quando

avevo sei anni, "persi di vista" lo strumento
fino all'età di 17 anni quando don Mino Gram-

pa, allora prevosto di Moghegno ed Aurigeno,
chiese al sottoscritto e ad un amico di prepa-
rare un piccolo programma per condecorare la

festa patronale di San Bartolomeo ad Aurigeno
(dove si trova un bellissimo organo del 1886).
Fu amore a prima vista, una passione che mi
permise di conoscere il maestro Livio Vanoni
del quale divenni allievo di organo alla Magistrale

dando il via al mio percorso formativo
che mi porterà fino al conservatorio di Zurigo.
Uno dei "privilegi" degli studenti che studia-
vano organo alla Magistrale di Locarno era il

fatto di avere accesso alla chiave per salire sul-
la cantoria délia Collegiata di Locarno: fu cosî
che ritrovai, seppur in condizioni alquanto pre-
carie, lo strumento del papà, sul quale mossi
i primi passi corne organista liturgico, incorag-
giato dall'arciprete don Ettore Gobbi. Da allora
non ho più smesso.
Ora potrei raccontare le mille awenture vissu-
te nel periodo degli studi a Zurigo col rischio
di diventare oltremodo autoreferenziale. Potrei

ad esempio raccontare delle trasferte con
i macchinoni americani di Diego Fasolis, oggi
diventato valente musicista di fama internazio-
nale...
Nel corso degli ultimi trent'anni lo strumento

di Sant'Antonio ha beneficiato di svariati
interventi di restauri; in particolare ricorderei
il restauro del 1991 ad opera di Italo Marzi
che ripristino l'originaria trazione meccanica
dello strumento ma fu solo con il rimarcabi-
le intervento di manutenzione straordinaria
del 2016, ad opera délia Colzani Organi, che

l'organo riacquisto una qualité inedita (in
particolare venne realizzata una revisione totale
dell'intonazione).

Tra i ricordi più belli che serbo nel cuore ci

sono sicuramente quelli legati aile visite alio

strumento délia Collegiata che compivo con le
sezioni di Scuola dell'infanzia.
Sin dall'inizio i bambini si stupivano nel ve-
dere le canne di prospetto ben visibili anche
dal basso: le bocche aperte e i nasini all'insù,
rapiti dalla magia degli argentei tubi svettanti
lassù, sotto le volte délia chiesa, affascinanti
messaggeri di solennité, potenza, meraviglia e

bellezza.

Poi v'era la salita dell'erta e vertiginosa scala (al

punto da rappresentare essa stessa una sorta
di rito iniziatico, una prova di coraggio) "per
giungere al fin" in cantoria dove, anche se lo
strumento è ancora, spento, non è difficile far-
si prendere dallo stupore nello scoprire corne
la consolle di un organo sembri la cabina di

pilotaggio di un grande aeroplano o di un'a-
stronave.
Proseguendo nella visita i bambini scoprivano
poi che le canne che avevano visto dal basso

(quelle di prospetto che sembravano loro già
molto numerose) non erano in realtà che la

minima parte delle centinaia (o, in certi casi,

migliaia) contenute all'interno dello strumento:

una vera e propria foresta di canne di forme
grandezza e materiale diverso che vanno a co-
stituire la ricca varietà sonora dell'organo.

Corne detto in precedenza, mio padre, Roberto
Galfetti, era organista délia Collegiata di Locarno

e all'età di due o tre anni ero solito seguire
la Messa in braccio alla mamma mentre papà
suonava e, specialmente nelle festività più so-
lenni, dirigeva la corale "Unione Armonia".

42 - TRETERRE n. 78 - 2022



mito vivente furono un misto di emozione,
commozione, soggezione e ammirazione.
In particolare, in quelle prime fasi, ricordo so-
prattutto la soggezione (quasi un timoré ri-
verente) e questo malgrado Marie-Claire non
facesse assolutamente nulla per marcare in

qualche modo la differenza di statura che c'era
tra noi e lei.
Era una donna minuta, schietta, spontanea e
"alia mano" con la quale era impossibile non
costruire un rapporto cordiale e diretto. Quan-
do pero la piccola francese si sedeva alle ta-
stiere diventava un titano, lasciandoti "épous-
touflé", letteralmente senza fiato.
Le prime due giornate del corso si svolsero per
me in modo tranquillo: non venni chiamato a

suonare e francamente, vista una certa agita-
zione, non è che la cosa mi dispiacesse più di

quel tanto.
Venne poi il terzo giorno: era programmata la

trasferta in torpedone a Romainmôtier dove,
grazie al Maestro Guy Bovet, aveva trovato di-
mora l'organo délia famiglia Alain, dopo che lo
stato francese lo aveva, praticamente, rifiutato.
Uno strumento storico, opera del padre Albert,
sul quale Jehan Alain scrisse buona parte delle
sue opere, fondamentale per capire la genesi
di talune composizioni (basti pensare ai regi-
stri spezzati délia pedaliera, all'origine del dop-
pio pedale dell' Intermezzo).
Era inevitabile che la notizia dell'arrivo délia
Maestra mobilitasse un certo numéro di per-
sone. Al nostro arrivo la sala délia Maison de
la Dîme era quindi già discretamente gremita.
Prendemmo posto e Marie-Claire tenne una
breve conferenza-concerto, raccontando la

storia dello strumento e descrivendone le pe-
culiarità.
Al termine successe il "cataclisma": "bene si-

gnor Galfetti, adesso venga a suonare le Litanies

".

Un tuffo al cuore e un rapido sguardo attor-
no per reperire una eventuale via di fuga: non
solo dovevo suonare davanti alla Maestra, ma
lo dovevo fare sull'organo Alain. Marie-Claire
mi aiuto con la scelta dei registri (alcuni dei
quali non sono visibili ma vanno cercati infilan-
do letteralmente il braccio in qualche anfratto
délia consolle).
Devo dire che l'esecuzione ando tutt'altro che
male: adoravo il brano e l'avevo bene sotto le

dita. L'unico incidente di percorso capito verso
la fine, nel famoso passaggio finale che pre-
vede il moto contrario tra manuali e pedale:
pagai con un discreto pasticcio la foga e l'ir-
ruenza con le quali lo affrontai.
Finito di suonare mi scusai con la Maestra ma
la sua risposta, di fronte alla sala piena, fu
disarmante: "non si preoccupi: con la vélocité
con la quale l'ha affrontato era fatale che quel
passaggio l'avrebbe sbagliato....nemmeno io
riuscirei a suonarlo con quel tempo!"
Tutti sapevamo che non era vero, ma questo ci

dette un'ulteriore dimostrazione deU'immensa
statura di quella piccola-grande donna.
Nel torrido giugno del 1996 Marie-Claire giun-
se a Locarno per tenere un concerto nella Col-

legiata di S. Antonio, invitata dall'AOL
Marco Balerna ed io andammo a prenderla
alla stazione di Locarno e lei, prima ancora di

passare in albergo, voile vedere l'organo.
Ricordo la trepidazione di Marco ed io quando
la Maestra mise le mani sulle tastiere: era un
po' corne se, invece dell'organo, gli esaminati
fossimo noi. Sorprendentemente, con la si-

gnorilità che la contraddistingueva, Marie-Claire

evito di enfatizzare i difetti dello strumento;
anzi ci comunico la decisione di introdurre un
brano supplementäre nel programma: il
monumentale Preludio e fuga in mi minore BWV
548 ("l'orgue pourra bien le supporter...").
Il ricordo di quella straordinaria serata è ancora

impresso indelebilmente nella memoria di
molti ticinesi: una sera talmente afosa e calda
da conferire ancora oggi alla performance délia

"Dame de l'Orgue" (all'epoca settantenne)
tutti i crismi deU'impresa straordinaria, quasi
epica. Raccontare di più di quel concerto risul-
ta difficile: ogni e qualsiasi tentativo di descri-

vere, restituire verbalmente quel che successe
equivarrebbe a banalizzare quello che fu una
sorta di miracolo. La Collegiata, gremita all'in-
verosimile, reagî con una lunga ed intermina-
bile "standing ovation".
Marie-Claire, al contrario di tanti suoi blasona-
ti colleghi, aveva il dono di saper valorizzare
anche strumenti mediocri, nascondendone i

difetti.
Accanto al concerto i momenti conviviali tra-
scorsi in quei giorni furono poi occasioni
privilegiate per approfondire la conoscenza
reciproca: Marie-Claire era un'amabile interlo¬

cutrice e a noi (Marco Balerna, Don Ernesto
Storelli, Adolfo Tomasini e il sottoscritto) non
sembrava vero parlare di Jehan Alain corne
di un amico conosciuto personalmente o ap-
prendere di quanta paura lei avesse di Marcel
Dupré, suo insegnante. Per non parlare degli
aneddoti divertenti ed "extraorganistici" legati
aile epopee dei "tre moschettieri" Alain, Ta-

gliavini e Heiller.
A malincuore l'accompagnammo al treno;
credo che quella volta fece fatica anche lei ad
andarsene. Mi saluto con la promessa che mi
avrebbe spedito, non appena arrivata casa, una
copia deU'ormai introvabile monografia di
Bernhard Gavoty dedicata a Jehan (a suo modo di
vedere la più attendibile e veritiera); puntuale,
dopo circa una settimana, ricevetti il volume
con tanto di dedica autografa.
Nel 1998 l'amico Diego Fasolis mi invito a

tenere il concerto di inaugurazione del Festival

organistico di Magadino. Marie-Claire era in
cartellone esattamente una settimana dopo
di me. Fu l'occasione per rivederci. Sul sagra-
to ebbimo cosî modo di scambiarci qualche
impressione su corne il glorioso strumento di
Magadino potesse, a tratti, anche diventare un
cavallo di razza difficile da domare e gestire.
Il compianto Federico Aluisetti, "presidentissi-
mo" ed anfitrione del Festival ci invito a scende-
re in paese per la tradizionale bicchierata-spun-
tino dalla Lisetta. Ed anche qui ci fu l'occasione

per un ulteriore brillante aneddoto.
In quegli anni ai concerti del Festival era im-
mancabile un personaggio, caro amico gentile

già anziano: Armin Schmöker, organista
del Sacro Cuore di Bellinzona. Il buon Armin
si portava sempre appresso un sacchetto di
plastica bianco (sempre lo stesso, talmente
consumato da non permettere ormai più di

poter leggere la pubblicità stampata all'ester-
no) dentro il quale custodiva, quasi corne delle

reliquie, una serie di programmi delle prime
edizioni del Festival, programmi la cui consun-
zione non aveva nulla da invidiare a quella del
sacchetto che Ii conteneva. Detto e fatto,
Armin tiro fuori il programma relativo alla prima
esibizione di Marie-Claire a Magadino, risalen-
te al 1968, e lo poso tra noi due che sedeva-

mo vicini. Ora devo dire in tutta sincérité di
non essere più in grado di ricordare a memoria

quali fossero i contenuti del programma.
So solo che mi sentii impallidire di fronte ad

una collana di pezzi da far tremare le vene dei
polsi anche al più agguerrito dei concertisti.
La reazione di Madame Alain fu sorprenden-
te: "Mamma mia, hai visto che programma?
Corne si fa ad infilare un brano più complicato
dell'altro senza un attimo di riposo? Dovevo
proprio essere pazza in quell'epoca."
Ancora una volta la Maestra mi aveva sorpreso
con questa sua grande capacité di essere au-
toironica e di non prendersi troppo sul serio.
La vidi per l'ultima volta in occasione dell'e-
dizione del Festival 2002. Era membro délia
giuria del concorso di interpretazione, unita-
mente a Luigi Ferdinando Tagliavini e Ludger
Lohmann.
Passai a salutarla e lei fu corne sempre gentile,

ma ebbi la netta sensazione che non mi
avesse riconosciuto. Qualche tempo dopo,
purtroppo, capii il perché: il male che cancella
ogni memoria l'aveva colpita.

Giovanni Galfetti
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