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A*MODO*MIO

| grande organo da chiesa & sicuramente uno

dei meccanismi piu straordinari e complessi

mai inventati dall'uomo. Anche gli strumenti
piti piccoli e modesti, come quelli che trovia-
mo nelle nostre chiese, sono dei miracoli di
ingegneria, artigianato, conoscenze musicali e
filologiche e sapienza tecnico-scientifica. Sen-
za poi dimenticare il legame intimo e profon-
do che gli stessi strumenti hanno con la storia
pit autentica della gente delle nostre terre,

Beato fra le canne

Ricordi e aneddoti di un organista

dei veri e propri ex voto sonori, testimonian-
za di coloro che, dopo essere emigrati, sono
tornati al paese dopo aver fatto fortuna (se ci
fate caso nelle valli pii povere non si trovano
strumenti).

Credo che la grande passione per questo stru-
mento sia nata in me da piccolo, quando la
mamma mi portava in cantoria dove il papa
suonava tutte le domeniche in qualita di or-
ganista della Collegiata di Locarno (ruolo nel
quale, per uno scherzo del destino, gli succe-
detti qualche anno dopo e che ricopro tutt'og-
gi dopo ben quarantacinque anni di servizio).

Dopo la morte di mio papa, che avvenne quan-
do avevo sei anni, “persi di vista” lo strumento
fino all’eta di 17 anni quando don Mino Gram-
pa, allora prevosto di Moghegno ed Aurigeno,
chiese al sottoscritto e ad un amico di prepa-
rare un piccolo programma per condecorare la
festa patronale di San Bartolomeo ad Aurigeno
(dove si trova un bellissimo organo del 1886).
Fu amore a prima vista, una passione che mi
permise di conoscere il maestro Livio Vanoni
del quale divenni allievo di organo alla Magi-
strale dando il via al mio percorso formativo
che mi portera fino al conservatorio di Zurigo.
Uno dei “privilegi” degli studenti che studia-
vano organo alla Magistrale di Locarno era il
fatto di avere accesso alla chiave per salire sul-
la cantoria della Collegiata di Locarno: fu cosi
che ritrovai, seppur in condizioni alquanto pre-
carie, lo strumento del papa, sul quale mossi
i primi passi come organista liturgico, incorag-
giato dall’arciprete don Ettore Gobbi. Da allora
non ho pit smesso.

Ora potrei raccontare le mille avventure vissu-
te nel periodo degli studi a Zurigo col rischio
di diventare oltremodo autoreferenziale. Po-
trei ad esempio raccontare delle trasferte con
i macchinoni americani di Diego Fasolis, oggi
diventato valente musicista di fama internazio-
nale...

Nel corso degli ultimi trent’anni lo strumen-
to di Sant'Antonio ha beneficiato di svariati
interventi di restauri; in particolare ricorderei
il restauro del 1991 ad opera di Italo Marzi
che ripristind l'originaria trazione meccanica
dello strumento ma fu solo con il rimarcabi-
le intervento di manutenzione straordinaria
del 2016, ad opera della Colzani Organi, che
I'organo riacquistd una qualita inedita (in par-
ticolare venne realizzata una revisione totale
dell'intonazione).

Tra i ricordi pit belli che serbo nel cuore ci
sono sicuramente quelli legati alle visite allo
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strumento della Collegiata che compivo con le
sezioni di Scuola dell'infanzia.

Sin dall'inizio i bambini si stupivano nel ve-
dere le canne di prospetto ben visibili anche
dal basso: le bocche aperte e i nasini all'inst,
rapiti dalla magia degli argentei tubi svettanti
lassy, sotto le volte della chiesa, affascinanti
messaggeri di solennita, potenza, meraviglia e
bellezza.

Poi v'era la salita dell’erta e vertiginosa scala (al
punto da rappresentare essa stessa una sorta
di rito iniziatico, una prova di coraggio) “per
giungere al fin” in cantoria dove, anche se lo
strumento € ancora, spento, non ¢ difficile far-
si prendere dallo stupore nello scoprire come
la consolle di un organo sembri la cabina di
pilotaggio di un grande aeroplano o di un‘a-
stronave.

Proseguendo nella visita i bambini scoprivano
poi che le canne che avevano visto dal basso
(quelle di prospetto che sembravano loro gia
molto numerose) non erano in realta che la
minima parte delle centinaia (o, in certi casi,
migliaia) contenute all'interno dello strumen-
to: una vera e propria foresta di canne di forme
grandezza e materiale diverso che vanno a co-
stituire la ricca varieta sonora dell’'organo.

Come detto in precedenza, mio padre, Roberto
Galfetti, era organista della Collegiata di Locar-
no e all'eta di due o tre anni ero solito seguire
la Messa in braccio alla mamma mentre papa
suonava e, specialmente nelle festivita piu so-
lenni, dirigeva la corale “Unione Armonia”.

A questo proposito ricordo qualche irresistibile
siparietto, degno di un film di Don Camillo e
Peppone.

Personaggio molto colto e raffinato, awincente
affabulatore, il reverendissimo Arciprete ama-
va predicare trascurando deliberatamente la
capacita di sintesi (quantunque la stessa non
gli facesse certo difetto), sconfinando spesso
in manifestazioni di autocompiacimento orato-
rio. Intanto, come spesso succede agli organi-
sti, I'interminabile spazio dell'omelia diventava
momento privilegiato per uscire dalla Chiesa
alla chetichella e andare a bere il bianchino.
Sennonché una domenica successe che lo
Spirito Santo, mosso forse a compassione per
l'inerme assemblea, intervenne per contenere
la prolissita del prelato, obbligando il viceor-
ganista Giorgio Alliata a intonare il “Credo in
unum Deo”, prima che il maestro Galfetti fos-
se risalito in cantoria. Mio papa sali le scale a
quattro gradini per volta e si fiondo all'organo
guadagnandosi lo spazio rifilando al povero
Giorgio un body check degno del pili incaro-
gnito campione di hockey su ghiaccio.

Con la nascita dell’Associazione degli amici
dell'organo di Locarno (oggi denominata “del
locarnese”), oggi quasi trentennale, comin-
ciammo un lavoro di divulgazione culturale,
predisponendo appuntamenti musicali diffe-
renziati e capaci di coinvolgere gli appassionati
e i neofiti.

Fu cosi che a Locarno cominciarono ad arri-
vare nomi importantissimi, vere e proprie star
mondiali del concertismo organistico interna-
zionale.

Tra queste un posto di riguardo lo occupa Ma-
rie-Claire Alain (1926-2013), “la Grand Dame
de l'orgue”, figura tre le piu significative ed au-
torevoli, ormai entrata di diritto nella storia del
'900 organistico francese.

Conobbi la Maestra nell'estate dell’ormai lon-
tano 1992 quando Renate Steiner (sua allie-
va a Parigi) la invitd a tenere una settimana
di corso di interpretazione sull'opera di Jehan
Alain sul suo Meztler di Adliswil. Una occasione
unica e irripetibile che colsi al volo, unitamente
all'amica e collega Marina Jahn che fu anche
della partita.

| primi approcci con quella che per me era un

e



mito vivente furono un misto di emozione,
commozione, soggezione e ammirazione.

In particolare, in quelle prime fasi, ricordo so-
prattutto la soggezione (quasi un timore ri-
verente) e questo malgrado Marie-Claire non
facesse assolutamente nulla per marcare in
qualche modo la differenza di statura che c'era
tra noi e lei.

Era una donna minuta, schietta, spontanea e
“alla mano” con la quale era impossibile non
costruire un rapporto cordiale e diretto. Quan-
do pero la piccola francese si sedeva alle ta-
stiere diventava un titano, lasciandoti “épous-
touflé”, letteralmente senza fiato.

Le prime due giornate del corso si svolsero per
me in modo tranquillo: non venni chiamato a
suonare e francamente, vista una certa agita-
zione, non & che la cosa mi dispiacesse pit di
quel tanto.

Venne poi il terzo giorno: era programmata la
trasferta in torpedone a Romainmétier dove,
grazie al Maestro Guy Bovet, aveva trovato di-
mora |'organo della famiglia Alain, dopo che lo
stato francese lo aveva, praticamente, rifiutato.
Uno strumento storico, opera del padre Albert,
sul quale Jehan Alain scrisse buona parte delle
sue opere, fondamentale per capire la genesi
di talune composizioni (basti pensare ai regi-
stri spezzati della pedaliera, all’origine del dop-
pio pedale dell’ Intermezzo).

Era inevitabile che la notizia dell'arrivo della
Maestra mobilitasse un certo numero di per-
sone. Al nostro arrivo la sala della Maison de
la Dime era quindi gia discretamente gremita.
Prendemmo posto e Marie-Claire tenne una
breve conferenza-concerto, raccontando la
storia dello strumento e descrivendone le pe-
culiarita.

Al termine successe il “cataclisma”: “bene si-
gnor Galfetti, adesso venga a suonare le Lita-
nies “.

Un tuffo al cuore e un rapido sguardo attor-
no per reperire una eventuale via di fuga: non
solo dovevo suonare davanti alla Maestra, ma
lo dovevo fare sull'organo Alain. Marie-Claire
mi aiutd con la scelta dei registri (alcuni dei
quali non sono visibili ma vanno cercati infilan-
do letteralmente il braccio in qualche anfratto
della consolle).

Devo dire che I'esecuzione ando tutt'altro che
male: adoravo il brano e I'avevo bene sotto le

dita. L'unico incidente di percorso capitd verso
la fine, nel famoso passaggio finale che pre-
vede il moto contrario tra manuali e pedale:
pagai con un discreto pasticcio la foga e I'ir-
ruenza con le quali lo affrontai.

Finito di suonare mi scusai con la Maestra ma
la sua risposta, di fronte alla sala piena, fu di-
sarmante: “non si preoccupi: con la velocita
con la quale I'ha affrontato era fatale che quel
passaggio l'avrebbe sbagliato...nemmeno io
riuscirei a suonarlo con quel tempo!”

Tutti sapevamo che non era vero, ma questo ci
dette un'ulteriore dimostrazione dell'immensa
statura di quella piccola-grande donna.

Nel torrido giugno del 1996 Marie-Claire giun-
se a Locarno per tenere un concerto nella Col-
legiata di S. Antonio, invitata dall’AOL.

Marco Balerna ed io andammo a prenderla
alla stazione di Locarno e lei, prima ancora di
passare in albergo, volle vedere I'organo. Ri-
cordo la trepidazione di Marco ed io quando
la Maestra mise le mani sulle tastiere: era un
po’ come se, invece dell'organo, gli esaminati
fossimo noi. Sorprendentemente, con la si-
gnorilita che la contraddistingueva, Marie-Clai-
re evitd di enfatizzare i difetti dello strumento;
anzi ci comunico la decisione di introdurre un
brano supplementare nel programma: il mo-
numentale Preludio e fuga in mi minore BWV
548 (“I'orgue pourra bien le supporter...").

Il ricordo di quella straordinaria serata & anco-
ra impresso indelebilmente nella memoria di
molti ticinesi: una sera talmente afosa e calda
da conferire ancora oggi alla performance del-
la “Dame de I'Orgue” (all'epoca settantenne)
tutti i crismi dell'impresa straordinaria, quasi
epica. Raccontare di piti di quel concerto risul-
ta difficile: ogni e qualsiasi tentativo di descri-
vere, restituire verbalmente quel che successe
equivarrebbe a banalizzare quello che fu una
sorta di miracolo. La Collegiata, gremita all'in-
verosimile, reagi con una lunga ed intermina-
bile “standing ovation”.

Marie-Claire, al contrario di tanti suoi blasona-
ti colleghi, aveva il dono di saper valorizzare
anche strumenti mediocri, nascondendone i
difetti.

Accanto al concerto i momenti conviviali tra-
scorsi in quei giorni furono poi occasioni
privilegiate per approfondire la conoscenza
reciproca: Marie-Claire era un’amabile interlo-

cutrice e a noi (Marco Balerna, Don Ernesto
Storelli, Adolfo Tomasini e il sottoscritto) non
sembrava vero parlare di Jehan Alain come
di un amico conosciuto personalmente o ap-
prendere di quanta paura lei avesse di Marcel
Dupré, suo insegnante. Per non parlare degli
aneddoti divertenti ed “extraorganistici” legati
alle epopee dei “tre moschettieri” Alain, Ta-
gliavini e Heiller.

A malincuore l'accompagnammo al treno;
credo che quella volta fece fatica anche lei ad
andarsene. Mi salutd con la promessa che mi
avrebbe spedito, non appena arrivata casa, una
copia dell'ormai introvabile monografia di Ber-
nhard Gavoty dedicata a Jehan (a suo modo di
vedere la piu attendibile e veritiera); puntuale,
dopo circa una settimana, ricevetti il volume
con tanto di dedica autografa.

Nel 1998 I'amico Diego Fasolis mi invito a te-
nere il concerto di inaugurazione del Festival
organistico di Magadino. Marie-Claire era in
cartellone esattamente una settimana dopo
di me. Fu 'occasione per rivederci. Sul sagra-
to ebbimo cosi modo di scambiarci qualche
impressione su come il glorioso strumento di
Magadino potesse, a tratti, anche diventare un
cavallo di razza difficile da domare e gestire.

Il compianto Federico Aluisetti, “presidentissi-
mo” ed anfitrione del Festival ci invitd a scende-
re in paese per la tradizionale bicchierata-spun-
tino dalla Lisetta. Ed anche qui ci fu I'occasione
per un ulteriore brillante aneddoto.

In quegli anni ai concerti del Festival era im-
mancabile un personaggio, caro amico gen-
tile gia anziano: Armin Schmoker, organista
del Sacro Cuore di Bellinzona. Il buon Armin
si portava sempre appresso un sacchetto di
plastica bianco (sempre lo stesso, talmente
consumato da non permettere ormai piu di
poter leggere la pubblicita stampata all’ester-
no) dentro il quale custodiva, quasi come del-
le reliquie, una serie di programmi delle prime
edizioni del Festival, programmi la cui consun-
zione non aveva nulla da invidiare a quella del
sacchetto che li conteneva. Detto e fatto, Ar-
min tird fuori il programma relativo alla prima
esibizione di Marie-Claire a Magadino, risalen-
te al 1968, e lo poso tra noi due che sedeva-
mo vicini. Ora devo dire in tutta sincerita di
non essere pit in grado di ricordare a memo-
ria quali fossero i contenuti del programma.
So solo che mi sentii impallidire di fronte ad
una collana di pezzi da far tremare le vene dei
polsi anche al piu agguerrito dei concertisti.
La reazione di Madame Alain fu sorprenden-
te: “Mamma mia, hai visto che programma?
Come si fa ad infilare un brano piti complicato
dell’altro senza un attimo di riposo? Dovevo
proprio essere pazza in quell’epoca.”

Ancora una volta la Maestra mi aveva sorpreso
con questa sua grande capacita di essere au-
toironica e di non prendersi troppo sul serio.
La vidi per l'ultima volta in occasione dell’e-
dizione del Festival 2002. Era membro della
giuria del concorso di interpretazione, unita-
mente a Luigi Ferdinando Tagliavini e Ludger
Lohmann.

Passai a salutarla e lei fu come sempre gen-
tile, ma ebbi la netta sensazione che non mi
avesse riconosciuto. Qualche tempo dopo,
purtroppo, capii il percheé: il male che cancella
ogni memoria |'aveva colpita.

Giovanni Galfetti
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