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come Nag Arnoldi e Giorgio Orelli ha creduto
neirimportanza e nel valore del mantenimen-
to di una testimonianza storica unica nella re-
gione delle Centovalli.
Sostegno dimostrato anche da chi con intéresse

segue i momenti nei quali la Fondazione si

présenta al pubblico attraverso incontri infor-
mativi, serate e eventi che organizza nella re-
gione e che ha accolto favorevolmente anche
quest'ultima proposta acquistando la cartella,
il cui ricavato è interamente devoluto al pro-
getto di restauro.
Chi fosse interessato alia cartella "Arte a Palazzo"

puo riceverla versando fr 550.- sul conto
della Fondazione Casa Tondü, presso la Ban-
ca Raiffeisen di Verscio, ccp 65-4765-0, I BAN

CHI3 8028 1000 0020 7854 6 oppure sul

conto corrente postale 65-7338-4.

Elena Fiscalini

accompagnato dalla sua fa-
miglia. Un'unica e irripetibile
occasione per i presenti di
intrattenersi con I'artista e
rievocare con lui i suoi fre-
quenti soggiorni a Lionza
dove già allora dipingeva le

sue tele.
Un'occasione anche per il

présidente Daniele Mag-
getti per illustrare i passi
fatti dalla fondazione verso
il conseguimento di un tra-
guardo che appare si an-
cora lontano, ma pur sem-
pre raggiungibile, grazie
anche al sostegno di chi,

II 22 dicembre al teatro Dimitri di Verscio è

stata presentata al pubblico la prima cartella
d'autore "Arte a palazzo" édita dalla Fondazione

Casa Tondü.
La cartella è stata resa possibile dalla genero-
sa collaborazione dell'artista Nag Arnoldi e del

poeta Giorgio Orelli, recentemente scompar-
so. Donando una loro opera, entrambi hanno
voluto contribuire a far rifiorire Palazzo Tondü,
frammento tangibile del passato delle
Centovalli e testimonianza culturale e storica da

tutelare e da valorizzare. II ricavo della vendita
della cartella è infatti interamente destinato al

progetto di restauro; l'attenzione e il sostegno
ottenuti durante questi ultimi anni permette
di sperare in una prossima rinascita di questo
eccezionale edificio.
Ad inaugurare una proposta éditoriale che vor-
rebbe diventare una consuetudine sono due
grandi esponenti della cultura ticinese, lettori
ed interpreti aweduti dell'esistenza nelle sue
svariate forme. Concerto a Palazzo di Nag
Arnoldi, la cui famiglia materna è legata a Lionza,

fa rivivere Laura romantica di Casa Tondü,
attraverso una rappresentazione nel contem-
po fedele ed onirica che traduce il fascino dei

luoghi. Nel suo «Memento ticinese», Giorgio
Orelli evoca il paesaggio e l'atmosfera delle
Centovalli, dove solo la natura con i suoi colori
e le sue ombre è vita: l'immagine di staticità
e di abbandono che émana dai suoi versi è di

una profonda e sconvolgente attualità.
Alla presentazione, oltre ad un pubblico di
convinti sostenitori del progetto di restauro
di Palazzo Tondü era présente Nag Arnoldi

"Arte a Palazzo" una cartella d'autore

a sostegno di un progetto.



VERSCIO

Ripercorrere 25 arini di carriera non è facile.
Una prima domanda, obbligata, riguarda gli
inizi: cosa ricordi?

«Il primo pensiero è per I'entusiasmo di quei
giorni, il piacere di potere fare le cose come
volevo, l'energia infinita délia gioventù. D'altra

parte, pero, se mi guardo indietro, mi rendo
conto che probabilmente è tutto accaduto un
po' troppo in fretta, e che un impegno cosî

grande - sulle spalle di un ragazzino - mi ha
forse privato di qualche esperienza, rispetto ai

miei coetanei. Per i primi 5-6 anni, ricordo che
la mia vita sociale fu praticamente azzerata, fra

giornate lavorative di almeno 15 ore e margini
di guadagno ridotti a poco o nulla. Insieme al

mio unico operaio avevamo ereditato anche

Pane, jmore e fantasia.
La panetterfa-pastRcttfo Pert
du venticinqu zjjiuj ottimiprudu

Il
primo ricordo che ho di Fausto Peri risa-

le a molte serate di fine anni '90, quando
lui aveva più o meno la mia età. Tornati a

Verscio con I'ultima corsa della Centovallina,
quella delle 23.30, con il gruppetto di amici
del calcio ci fermavamo a casa di un amico,
che abitava proprio sulla piazza, sopra il ne-
gozio, per terminare la serata con qualche
sfida alia Playstation. Verso la una di notte,
poi, qualcuno scendeva a comperare un po'
di pane appena sfornato, di solito un «ticine-
se», venendo sempre accolto con un sorriso
nel caldo e nel profumo del laboratorio. Fa un
certo effetto pensare che già a quel tempo la

panetteria si awiasse a festeggiare i suoi primi
died anni di attività e che oggi I'anniversario
ormai imminente sia quello del quarto di se-
colo. Un'occasione sicuramente eccezionale,

per un negozio di paese, che ci ha offerto
l'opportunité di incontrare di nuovo Fausto Peri -
stavolta di giorno, nella sua casa di Cadepezzo

- per una chiacchierata che ripercorresse que-
sta lunga awentura.

Cominciamo con un breve profilo, sia tuo
che della panetteria, per quei compaesani
- ma immagino siano pochissimi - che non
vi conoscessero.

«Cominciando da me, a ottobre compiro 47
anni e dal novembre del 1989 la mia vita è

legata alia panetteria sulla piazza di Verscio;
ci sono arrivato ad appena 22 anni, con alle
spalle I'apprendistato nel forno di mio zio a

Cavigliano, dopo qualche mese nell'Esercito -
finita la scuola reclute sono diventato caporale
- e una prima esperienza di lavoro a Bienne.
Insieme a mia moglie Doris, oggi conduciamo
un gruppo che varia tra le 13 e le 15 persone,
fra il laboratorio e la vendita. Siamo aperti più
o meno 360 giorni l'anno; abbiamo più volte
pensato di introdurre un giorno di chiusura
settimanale, ma la nostra clientela protesta
già per le rare chiusure festive...».

il servizio a domicilio a Tegna e in valle On-

sernone; lo ricordo corne un'esperienza che

- soprattutto in inverno - assumeva spesso
connotati molto awenturosi».

Le panetterie artigianali ticinesi, in questi
anni, non hanno vissuto una stagione
facile; le chiusure sono state numerose, e la
concorrenza delle alternative - benché di
qualità inferiore - resta difficile da arginare.
Ci sarà spazio anche in futuro per la qualità
che offrite?

«Un futuro per noi c'è senz'altro, a patto che
non ci lasciamo invischiare nella corsa al ri-
basso dei prezzi. La nostra politica, in questo
senso, è chiara già da parecchi anni: per tene-

re al massimo la qualità - e praticare prezzi
proporzionali - lavoriamo soltanto per il

negozio, senza servire camping né alberghi, a

parte qualche amico che ci conosce e accetta
di adattarsi alla nostra filosofia. Con le dovute
proporzioni, insomma, abbiamo scelto di ispi-
rarci da un lato aile boutique d'alta moda e
dall'altro alla tradizione, cercando di conserva-
re il legame con le tradizioni popolari».

Un panettiere, qualche tempo fa, ha condi-
viso con me un'analisi sociological a restrin-
gere il mercato sarebbe stato anche l'arrivo
in Ticino di persone originarie di Paesi nei
quali il pane non è il centro della tavola,
come invece accade per noi. Concordi?

«La diminuzione dei consumi è un dato di
fatto, ma è altrettanto vero che - rispetto a

vent'anni fa - la clientela delle Terre di Pe-
demonte è diventata benestante, e spende

volentieri in pasticceria, conceden-
dosi qualche prodotto di lusso che un
tempo non avrebbe avuto mercato nei
nostri paesi. La chiave, di fronte a questi

cambiamenti, è di creare un'offerta
diversificata, proponendo prodotti spe-

ciali e un servizio su misura».

iû vbt noi..r„tts„t
gozio abbiamo
visto spuntare

anche i cupcake, il che ci porta a parlare
delle nuove mode: corne è cambiato il vo-
stro lavoro - e corne sono cambiati i gusti
delle persone - in questi vent'anni?

«Le fluttuazioni sono continue: fino a dieci
anni fa faceva tendenza il sistema francese,
con le mousse. Oggi, invece, è il momento
dell'America: i cupcake ho deciso di comincia-
re a produrli, pur non essendone un grande
appassionato, perché ho visto il Potenziale
per una nuova offerta che - senza esagerare -
combinasse tradizione e novità».

Sempre a proposito di mode, una novità
positiva degli ultimi tempi riguarda la cre-
scente esposizione mediatica della quale
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stanno godendo i mestieri come il vostro.
Molti cuochi diventano delle superstar, e
non mancano i panettieri famosi. Cosa ne
pensi?

«Non vedo lati negativi nel fatto che le nostre
professioni siano molto più visibili rispetto al

passato; è vero che lo schermo si guarda bene
dal mostrare i sacrifia, ma è altrettanto vero
che rende fedelmente l'idea di un'occupazio-
ne concreta, produttiva, che dà soddisfazioni
reali. È uno sviluppo positivo che mi rende
particolarmente felice, perché ai miei tempi i

nostri mestieri erano spesso considerati - in-
giustamente - una soluzione di ripiego».

Sempre a questo proposito, mi piacerebbe
sapere se la professione - grazie alla mag-
giore visibilità - sia diventata più attraente
che in passato per i giovani, nonostante gli
orari che impone...

«Ormai ci ho quasi fatto l'abitudine: ogni tanto
ho Timpressione che tutti gli studenti che fïni-
scono il Liceo vogliano cambiare vita e venga-
no a bussare alla nostra porta... In generale,
negli ultimi 2-3 anni abbiamo assistito a un
aumento delle richieste che definirei quasi un
boom, soprattutto per la pasticceria. Sono so-
prattutto le ragazze, oggi, a cercare un posto
nel nostro settore».

A livello personale, se guardi indietro a
quello che hai dovuto dare e a quello che
hai ricevuto in cambio, sceglieresti di nuovo
di diventare panettiere-imprenditore?

«Corne dicevo in apertura, i sacrifia' sono stati
dawero tanti. Potendo tornare indietro, forse
ritarderei un po' l'inizio délia mia camera indi-
pendente, anche se - per indole - non credo
che avrei potuto resistere molto a lungo corne
operaio; ho bisogno di liberté e di stimoli,
corne quelli che mi vengono dal fatto di avere
vicino dei giovani. Quest'ultimo lato del me-
stiere è stato una vera scoperta, che immagino
sia legata aU'arrivo délia maturité, ed è ormai
quasi diventata la mia passione. Formare nuo-
vi apprendisti - ne abbiamo sempre due o tre
in laboratorio - mi dé l'opportunité di trasmet-

verscio

tere le regole e soprattutto il piacere délia
nostra professione. L'unico tasto dolente è legato
alla crescente pressione provocata da regole e

imposizioni dettate dal sistema formativo: non
sono sicuro che queste novité portino sempre
miglioramenti rispetto al passato».

Una curiosità finale: quando sono in viag-
gio, mi scopro spesso a ragionare sul fatto
che trovare all'estero del pane buono corne
il nostro è dawero un'impresa... Vorrei
sapere se c'è stato un luogo nel mondo che ti
ha fatto provare un po' d'invidia per la qualité

dei prodotti di un tuo collega, o scoprire
tecniche che poi ti sei riportato in laboratorio.

«La Francia è da sempre il mio punto di riferi-
mento per la cultura gastronomica, il Paese al

quale mi sono ispirato per l'approccio alla ta-

vola e - in particolare - al pane. Quando sono
in viaggio, ovunque sia, trovo sempre stimoli
interessanti, anche se di recente - grazie
soprattutto a internet - non c'è più bisogno di
spostarsi fisicamente per scoprire novité
interessanti».

Concludiamo con qualche anticipazione sul
futuro: dopo l'ampliamento awenuto qualche

anno fa, ci sono altri progetti che vi
piacerebbe realizzare?

«Da molto tempo mi piacerebbe potere arric-
chire il negozio con un tea room, ma è un'idea
che al momento - per questioni di spazio - mi
sembra quasi impossibile da realizzare. Magari
in futuro ci saré qualche opportunité: staremo
a vedere...».

Oliver Broggini

TRETERREn. 62-2014



del teatro
a Verscio per amore

VERSCIO

Lina Hefti con la passione
dalle Centovalli
Nel nostro semestrale dello scorso dicembre la Rivista TRETERRE

nro 61 avevo scritto, sotto cronaca di Tegna, di "Mario Andreoli
un attore per passione" e subito il mio pensiero va a un'aitra
persona. Una Hefti altrettanto appassionato di teatro e che con
Mario è salita più volte sul palcoscenico a recitare nelle rappre-
sentazioniprogrammate sin dal lontano 1974 dalla nostra compagnie

teatrale "Amicidelle Ire Terre di Pedemonte". Coloro che
ebbero itpiacere di seguire negli anni le varie recite certamente ne
serberanno un lieto ricordo e ne avranno apprezzato le loro doti
nel recitare. Personalmente ricordo con vivo piacere "La mera-
vigliosa storia delta Banco Raifteisen" di Andrea Keller del 2009
nella quale sipresentano nei ruoli di moglie e marito alia ricerca
di un prestito ipotecario. Mipropongo, lo sento quasi un obbligo,
diparlare a Una se volesse pure lei raccontarsi. Avuto il suo con-
senso; la raggiungo al suo domicilio nel tardo pomeriggio di fine
febbraio. Con la sua schietta cordialité e simpatia accoglie me ed
Alessandra nella sua ridente dimora sita ai bordi delta campagna
di Verscio quasi al confine con la Melezza.
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Iniziamo una lieta conversazione
che ci porta a conoscerla meglio.

L'infanzia - I'adolescenza - la prima gioventù

Lina è nata ad Intragna il 24 settembre 1938
da Vicenzo Salmina e da Maria nata Ceschi è
la quarta di sei figli. Fréquenta le elementari
con la maestra Sartori, in aula sono ben 44 gli
allievi suddivisi in quattro classi, e continua poi
per altri due anni a Corcapolo dal maestro Ca-
valli Amabile. In quel periodo Tobbligo scola-
stico passa da otto a nove anni e allora segue
un corso di un anno, detto anche di economia
domestica, a Locarno.

Quando la scuola non la impegna il suo com-
pito è l'aiutare in famiglia e nell'"azienda
agricola". I lavori di vario genere non sempre
sono facili e leggeri. Nei ronchi in "Salmina di

Corcapolo" e sui monti Mondada e Vacaresc
sulla sponda opposta délia Melezza il lavoro in

campagna non manca e parecchie volte porta
sulle spalle "il barghéi" con fieno o foglie.

Si coltiva pure la canapa dalla quale, dopo la

dovuta macerazione nell'acqua, si estrae il ne-
cessario per confezionare la corda che servirà

pure alla confezione di peduli (peducc). Lina

apprende questa attività artigianale lavoran-
do il tutto manualmente. Per la confezione
di un solo pedule occorrono circa 12 ore e il

trapuntare le varie Stoffe con l'apposito ago è

un lavoro che richiede precisione e una certa
forza. Ne ha confezionati molti di peduli ed
orgogliosa ci mostra dei modelli che conserva
gelosamente a domicilio. Certo la fantasia non
le mancava specie nella scelta dei colori.

Quanto graziosi sono quelli confezionati per
i bambini. Questa attività è continuata quale
hobby ancora per molti anni.

Ecco il periodo délia transumanza: da Salmina

alla Mondada e più tardi, verso Testate, a

Vacaresc dove la famiglia contadina con quattro

mucche, maiali, galline, pecore trascorre
Testate. In autunno si torna e alla Mondada,
e, dopo la raccolta delle castagne, si carica la

"Gra" e quindi ritorno a Corcapolo. Lina ci rac-
conta del passaggio dei contrabbandieri "sfru-
sitt" a Vacaresc negli anni délia guerra e subito
dopo. Dei bei giovanotti facevano la spola fra
la Val Cannobina e la zona di Moneto, Pala-

gnedra, Bordei e Rasa portando sulle spalle
delle capaci bricolle contenenti riso alTentrata
e sigarette al ritorno. Viaggiavano per lo più
dalTimbrunire perché Toscurità Ii aiutava a mi-
metizzarsi. Sovente i finanzieri erano presenti
ad osservare con il binocolo quanto aweniva
in zona.
Dai sedici ai vent'anni svolge la propria attività

presso TOspedale "La Carità" di Locarno
dove con impegno svolge vari ruoli accanto
ad una quarantina di giovani donne come lei
e a numerose suore delTordine del "Beato
Cottolengo" di Torino. Una sua aspirazione è

quella di diventare infermiera ed aiutare cos!

gli ammalati e i sofferenti. II compianto medico

dott. Luigi Piazzoni organizza dei corsi per
giovani donne (dai diciotto ai venti anni) dove
le Stesse apprendono quanto necessario per
occuparsi delle cure dei malati a domicilio o
al pronto soccorso e Lina ne fréquenta due
imparando cosî alcune attività infermieristiche
che le saranno utili nel proseguo della vita. La

ricordo attiva nel soccorrere con professionali-
tà una persona che si sentiva male durate una
gita per gli anziani di parecchi anni fa organiz-
zata dalTAssociazione Amici delle Tre Terre che
io avevo il piacere di accompagnare.

Da Intragna a Verscio - la famiglia - le nuove
attività
Lina lavora per qualche anno presso la fabbri-
ca di orologi "Steinmann" con sede a Losone
e ad Intragna.
Nel 1964 sposa Bruno Hefti e si trasferisce a
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verscjo

lodrammatica suddivisa allora fra recite con
sole femmine o con soli maschi.
Le prove si tengono quasi sempre la domeni-
ca dopo la S Messa presso il locale oratorio.
La trasferta fra Corcapolo ed Intragna awiene
sempre a piedi. Dal 1974 recita nella filodram-
matica degli Amici delle Terre di Pedemonte e

questo fino a due anni or sono. Calca le scene

recitando in italiano ed in dialetto per oltre
cinquanta rappresentazioni un po' ovunque in
Ticino e in Italia nella provincia del VCO. Lina

segue con vivo interesse dei corsi, utili per la

recitazione e la fonetica, che si tengono, nei
primi anni settanta, e per diversi anni a Bellin-
zona presso i locali délia Migros promotrice di
questi momenti culturali. L'istruttore più noto
è il sig Manini, registra responsabile del teatro
stabile di Monza che con vera maestria dà i

giusti insegnamenti ad una dozzina di entu-
siasti partecipanti. Lina con piacere ci racconta
alcuni aneddoti e si sente coinvolta in alcune
scene mentre rivive nella memoria quei bei
momenti passati.

Verscio. II marito, dopo aver frequentato con
successo la scuola agricola cantonale di Mez-
zana dove tra gli insegnanti figurava anche il

noto "scior maestro" Angelo Frigerio, con il
padre si occupa délia coltivazione su larga scala
dei prodotti della terra quali tabacco, patate,
pomodori, zucchine ecc. Lina si sente coinvolta

e dà una mano, e che mano, nell'azienda
agricola sita nella campagna sotto chiesa di
Verscio.
II marito Bruno in seguito lavora presso la

FOFT a Tenero e quindi passa alle dipenden-
ze delle allora PTT operando ad Ascona e dal
1967 quale gerente-buralista alla posta di Te-

gna. Lina apprende il lavoro postale (sportello
e distribuzione) istruita pazientemente in questo

anche dal pensionato Ignazio Janner già
buralista.
Rimane vedova nel novembre 1976 e da allora

si occupa principalmente ad allevare bene
i suoi figli: Daniela di undid anni e Giovanni
di nove anni e svolge saltuariamente altri la-
vori in particolare presso il Grotto Pedemonte
a Verscio.
Nel 1989 apre il museo delle "Centovalli e
del Pedemonte" ad Intragna e Lina ha

l'opportunité di svolgere colà una nuova attività.
Lo farà per una quindicina d'anni sempre con
entusiasmo e passione. Ha il piacere di intrat-
tenersi con moite persone e di far conoscere
agli interessati la vita che si svolgeva un tempo
nelle nostre terre dove chi ci viveva portava
dei costumi che in parte sono tuttora conser-
vati con cura dal gruppo costumi, alcuni sono
datati fine ottocento e inizio novecento e Lina

per anni è stata la responsabile della loro cura
e custodia. Delle fotografie documentano lo

Le due foto sopro:
il Gruppo in costume;
delle Centovalli.

A destra:
Lina mentre confe-

ziona i peduli.

In fondo a sinistra
(foto a colon):
due momenti di una
récita con la Filodram-
matica Amici delle Tre

Terre.

Sotto (foto in bianco
e nero):
Lina in una scena nel
saggio finale del corso
di recitazione del regi-
sta Silvio Manini.

sfilare del "Gruppo in costume" nei vari cor-
tei quali la Festa della vendemmia a Lugano,
la Festa dei fiori di Locarno e in altre localité.
Memorabile è la presenza nel 1991 a Brunnen

per I'inizio delle commemorazioni del
700mo della nostra Confederazione. II gruppo
costumi ha ottenuto degli elogi e, con giusta
riconoscenza, la nota ottimale. Le sfilate con
un buon numéro di presenze rappresentava-
no non solo i costumi ma anche le varie fasi
della vita quali le nascite (con le "cune" in le-

gno portate sulle spalle), i matrimoni, oppure i

mestieri e i vari attrezzi rurali di allora (rastrelli
e forche in legno, ceste e gerle intrecciate, i

"barghéi" le "ranze", i "codée" ecc.).

Il gruppo degli spazzacamini era sempre
présente e camminava in testa al gruppo.

È pure interesse di Lina la

conservazione di vecchi ri-
cordi catalogati con
fotografie e scritti in appositi
album. Ci mostra un classa-
tore contenente parecchia
corrispondenza e permessi
vari concernent!' in gran parte

il traffico dei "fratelli neri"
verso l'Italia e di suo nonno
Giacomo Salmina (1867-
1919) spazzacamino.

La grande passione per il
teatro
Ma è certamente una delle
sue maggiori passioni il voler

recitare a teatro. Lo inizia
a fare a diciassette anni ad

Intragna presso la locale Fi-

Una vita Serena - il nostro grazie - e isaluti
Lina vive ora serenamente nel verde della

campagna, coltiva l'orto e i fiori e si occupa
con cura del suo giardino. Riceve le visite dei
suoi figli e dei quattro nipoti tutti maschi. La

lettura di giornali, riviste e libri è un'attività alla

quale ora puo dedicarsi con più tempo. Dopo
aver con piacere conversato con lei la ringra-
ziamo per la sua disponibilité (la torta casalin-

ga era da favola) e ci congediamo quando è

ormai notte.
SGN
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Pubblichiamo con piacere una pagina di
storia locale scritta dal compianto Antonio
Zanda per il Corriere del Ticino nel 1977. Si

tratta di un racconto intitolato La Maledet-
ta, per il quale I'autore ricevette uno dei
premi speciali del Premio di narrativa Cia-
como Bardesono.
Si tratta di un racconto sulla nostra emi-
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grazione a Livorno, incentrato sulla cam-
panella, appunto La Maledetta, issata sul
campanile a vela dell'oratorio delle Scalate.
Sembra, infatti, che essa fu portata lassù
dai nostri emigranti romani, quando Papa
Pio IX (Giovanni Maria Mastai-Ferretti), il
cui pontificato iniziö nel 1846 e si concluse
nel 1878, aboli la privativa di cui gli Svizzeri

godevano da secoli nelle dogane pontificie.
A proposito della Maledetta esistono, nelle

nostre Terre, due versioni: si crede pure
che con quest'epiteto fosse pure chiamata
la piccola campana, posta sulla casa comu-
nale a Tegna, la cui provenienza dal porto di
Livorno è documentata.

mdr

La Maledetta
Racconto di Antonio Zanda

- Andiamo, normo, a cercar funghi?

- Funghi?... Di questa stagione?

- Dicevo cos! per dire... Ho voglia di fare quattro
passi all'aria aperta.

- Veramente... avevo pensato di starmene tran-
quillo a casa, a rileggermi qualche pagina di
Bacchelli.

- Su nonno!... Un po' di moto non ti fa certo
male. Possiamo prendere la strada dei monti,
quella nuova. È comoda e piana. In mezz'ora,
passo passo, s'arriva alla Madonna delle
scalate. Se vuoi, ci fermiamo lassù. Ti metti a se-
dere sotto il portico e ti leggi, in santa pace, il

tuo Bacchelli. lo, me ne staro, buono buono, a

godermi il sole sul sagrato... È uno splendido
belvedere! Con quei muraglioni a picco sulle
rocce, domina tutte le nostre terre.

- Lo so!... ci salivo spesso da ragazzo. Quante
volte ho fatto a gara coi compagni, a chi arriva-
va prima a tirar la corda della campanella. Ci
si divertiva un mondo, a farla strillare a tutto
spiano, la Maledetta.

- La Maledetta?

- Si, la Maledetta, come la chiamavano i con-
trabbandieri.

- I contrabbandieri?... Che c'entrano i contrab-
bandieri coi nostri monti?

- Come? Non la sai la storia della Maledetta?

- No!... Ne ho sentite di storie, in paese. Ma
nessuno mi ha mai parlato di contrabbandieri.
E chi è questa Maledetta?

- È una storia vecchia. Risale ai tempi in cui
erano gli svizzeri a dover emigrare - come oggi,
tutti questi lavoratori italiani, spagnoli, turchi,
che vengono da noi, con la speranza di guada-
gnare qualche soldo da mandare a casa. Anche
gli svizzeri hanno provato «quanto sa di sale
lo pane altrui»! Tanti si sono imbarcati per le
Americhe e per lAustralia. Altri invece, si sono
fermati in Francia e in Italia. Molti nostri compa-
esani hanno trovato lavoro in Toscana. E vi hanno

anche fatto fortuna. Non ti sei mai chiesto,
come il nostro piccolo paese, non certo ricco,
ha potuto costruirsi una chiesa cos! grande e
cos! bella, come quella di San Fedele? È grazie
ai nostri emigranti. Non hanno badato a spese.
E quanta ricchezza hanno profuso attorno all'al-
tare della Madonna di Montenero: la Madonna
dei livornesi! Hai guardato bene la grande tela

sopra l'altare?..., c'è anche il porto di Livorno,
La Maledetta è
datata 1693.

do... Ebbene, tra lui e Santa Lucia, il pittore ha

messo un angelo che protegge, con la mano,
il porto di Livorno. Si vede bene il faro e la for-
tezza vecchia. Era questo il centro dei traffic!
che davano possibilité di guadagno ai nostri
emigranti. Gente di tutto il mondo s'incontra-
va sulle banchine del porto, dove attraccavano
navi provenienti non solo dal Mediterraneo, ma
anche dai mari del nord Raccontava, mio
padre, dei marinai russi che I'accoglievano festosi
a bordo, e gli regalavano il loro caviale. Lo tira-
vano fuori a manate, da certi barilotti, per far-
ne delle palle, grosse come pagnotte. Per loro,
quella massa nera, che sembrava pece, aveva
ben poco valore.

Beh abbiamo divagato un po' Ma se ti ho
parlato di Livorno, è per arrivare alia storia
della Madonna delle scalate. Perché, vedl, la

Maledetta è venuta dopo; mentre la chiesa è

stata costruita almeno due secoli prima. E lo
fu, in adempimento di un voto fatto dai nostri
emigranti a Livorno, per essere stati risparmiati
dalla peste.
La Maledetta, invece, è arrivata da Roma ai

tempi di Pio Nono. Devi sapere che alcuni
emigranti delle nostre terre avevano trovato impie-
go nelle dogane pontificie.

Ah,... Ecco, da dove sbucano i contrabbandieri.

- Già, anche a quei tempi si tentava di farla
in barba ai gabellieri... E i gabellieri, il Papa, li

sceglieva tra gli svizzeri. Per anni e anni, i nostri

compaesani servirono fedelmente lo Stato
della Chiesa. Ma poi vennero tempi duri. Allora
non si parlava di recessione. La crisi significava
carestia e fame. Oggi, si passa da periodi in cui
si sta troppo bene - e la gente si rimpinza, e

spende e spande - a periodi in cui si sta un po'
meno bene. E si è costretti a sperperare meno,
a far meglio i conti nelle proprie tasche, a rinun-
ciare a tanta roba inutile. Per niente, la chia-
mano recessione! La crisi, quella vera.., come la

grande crisi del '29, è cosa ben diversa.

Ai tempi dei nostri emigranti, si puo ben dire,

^di crisi ce n'era sempre. Ma capito sotto il

pontificato di Pio Nono che la situa-
zione si facesse più séria del solito.

Al punto tale, che il Papa si vide
costretto, per dar lavoro alia

- Il porto di Livorno? Non ci ho fatto caso.

- Forse, perché il dipinto è un po' annerito dal

tempo. Ma, se guardi bene... Sotto la nuvola
dei serafini che reggono il quadro della Madonna,

il pittore ha raffigurato Santa Lucia, e... un
altro santo che non so proprio chi possa
essere...

- Sant'Ubaldo, vescovo di Gubbio.

- Chi I'ha detto?

- Il curato. Lui di santi, se ne intende. Sant'Ubaldo

era venerato nella nostra parrocchia; e
li, nel quadro, sta a ricordare gli emigranti del
nostro paese.

- Ma allora, che ti sto a raccontare queste
cose?... Ne sai più di me!

- Che did?... So solo questo, e per puro caso...
Tu, invece, nonno, conosci cosi bene tanti par-
ticolari della vita dei nostri paesi... particolari
interessant!', e divertenti anche, che è un piacere
stare a sentirti. Quando poi hai preso l'aire, e ti
lasci trasportare dalla fantasia, cominci a descri-

vere, in modo tale, le persone e le situazioni,
che sembra d'esserci, di viverle certe scenette...
Dovresti scrivere un libro, nonno, un libro sui
nostri emigranti.

- Oh no!... II mio stile è ormai superato... Mi
darebbero deH'anticonformista, gli attuali pon-
tefici della nostra cultura. Tu, piuttosto! Scrivi
benino e sai metterci anche del tuo. Potresti

provare. Nella storia della nostra emigrazione
in Italia, è facile trovare spunti per dei racconti.
Ma mi raccomando. Se ti decidi, non fare come
certi «scriventi» nostrani (chiamarli scrittori è

troppo) che ti hanno buttato giù pagine e
pagine di piagnucolose descrizioni della miseria e
tribolata vita dei valligiani, senza riuscire a trar-
ne qualcosa di buono.

Si, i nostri vecchi hanno provato la miseria
nera, forse la fame. Ma sapevano essere felici
del poco, e soprattutto sereni... Corne te lo fa
sentire, nei suoi libri, uno dei pochi, veri scrittori

del nostro Ticino: Giuseppe Zoppi. E te lo
fa sentire, pur presentandoti, in tutta la sua
durezza, la vita grama della nostra gente che,
se conosceva il dolore, non ne faceva di
propaganda... Eh, si... Ma i vecchi avevano fede in
valori ben più alti degli ideali che ci

vengono propinati, in tutte le salse, dalla
société d'oggi; che non sa più, o
finge di non sapere, che
cosa sia la vérité. Per me, il
male del mondo moderno è

che vive unicamente di men-
zogne. Ma..., meglio non la-
sciarci andare a...

- Si nonno, meglio non pren-
dersela... Ci penseré poi il

tempo... Torniamo, piuttosto
ai nostri emigranti, e alla
Maledetta.

- Beh... Dox/eravamo rimasti?

- A Sant'Ubaldo!

- Ah, gié... Il tuo Sant'Ubal-
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ni del posto; e a rinviare gli svizzeri a casa loro.
E i nostri dovettero far fagotto. Non esistevano,
allora, i sindacati, per difendere a tutti i costi,
gli interessi dei lavoratori. Se non c'era lavoro,
c'era poco da fare. Altro che cassa di disoccupa-
zione! Cambiare aria bisognava, cercare altrove:
e se proprio non si trovava, tornare al paese, coi

propri stracci, a coltivare un poco di terra, ad
allevare qualche polio, tanto da sfamarsi.

I nostri comuni erano troppo poveri, per poter
dare un benché minimo aiuto finanziario a que-
sti rimpatriati. Non c'era, come oggi, l'assisten-
za cantonale, alla quale ti puoi rivolgere, non
per elemosinare, ma per esigere il necessario
sostentamento... E poi, il vero poveraccio che,
senza sua colpa, viene a trovarsi in difficoltà,
se non ha più nulla, ha ancora sufficiente amor
proprio da non farsi mantenere dalla comuni-
tà... Invece, certi lazzaroni...

- Ma, nonno, nonno!... Se continui cosl, non so
quando riuscirai a parlarmi délia Maledetta.

- Scusami... ma ci son cose... Dunque, ti sta-
vo dicendo... Ah, si, dei nostri compatriotti che
la decisione di Pio Nono costrinse a tornare a

casa. Arrivarono un giorno in piazza, con armi
e bagagli, e furono subito attorniati dai ragazzi
del paese, che volevano vedere e sapere...
anche con la speranza che dalle tasche dei rimpatriati

uscisse qualche regalino per loro. Uno de-
gli ex gabellieri papalini, un tipo grande e grosso

e deciso corne un caporalaccio di Ventura,
portava a fatica, sul groppone, un voluminoso
fardello. Giunto al centro délia piazza, lo pose
a terra con cura, e diede un sospiro di sollievo:
«Eccoci finalmente a casa, Maledetta!».

E i ragazzi, subito a chiedergli: «Che cos'è?»

E il caporalaccio: «Calma, ragazzi, calma! E at-
tenti a non picchiarci dentro. Potrebbe incri-
narsi. E allora non servirebbe più». E si mise a

disfare il suo fagotto.
Ben presto i ragazzi capirono: «Ma è una cam-
pana, una campanella, corne quella délia scuo-
la. Perché Thai chiamata Maledetta?

«Vedete, ragazzi, questa campanella serviva a

dare Yallarme, quand'eravamo di guardia nella
casamatta del dazio. A quanti contrabbandieri
ha rotto le uova nel paniere! E quanti ne ha fatti
scappare a gambe levate! Sono stati loro, i

contrabbandieri, a chiamarla Maledetta. Ben volen-
tieri l'avrebbero fatta tacere. Ma c'eravamo noi
a far buona guardia. Guai a chi ce la toccava!».

«E ora, che ve ne fate? Qui, di contrabbandieri
non ce ne sono!»

«Per ora, ce la siamo portata via. È roba nostra;
pagata coi nostri soldi. Guarda un po' se la si

lasciava a quell'antipatico di Pio Nono... Bella
riconoscenza, dopo anni... Beh, lasciamo anda-
re...».

Uno dei ragazzi arrischio una proposta:

«Sai dove andrebbe bene? Lassù, alla Madonna
délia scalate. La vecchia campanella s'è rotta, e
da tempo non suona più».

«Dawero? Ma allora, la Maledetta giunge a

proposito; non poteva trovare posto migliore.
La chiesetta delle scalate, a quanto so, è stata
fatta costruire da emigranti corne noi, da quelli
di Livorno... Ebbene, quelli di Roma le faranno
dono délia loro campanella. La porteremo su
domani. D'accordo, ragazzi?... Per oggi, di stra-
da ne abbiamo fatta abbastanza!

E fu cosl che la Maledetta ando a finire sulla
chiesa délia Madonna delle scalate.

Il nostro caporalaccio, seguito quasi in proces-
sione dai compagni e dai ragazzi, la trasporto
a spalla fin lassù. E dopo che l'ebbe sospesa al

suo posto, nella celletta in cima al tetto, voile
dare un'occhiata all'interno délia chiesa, che
da tempo non aveva rivisto. Com'era trascura-
to, povero e disadorno! Muri scalcinati, polvere
e ragnatele; un paio di stampelle, qualche ex
voto...

A un tratto gli occhi del visitatore si fissarono
su un ritratto che pendeva al di sopra di un in-
ginocchiatoio: un volto che gli ricordava qual-
cuno... E poi, quella mozzetta; e quel berretto
rosso, orlato d'ermellino...

Ma voile esserne sicuro:

«E quello 11, chi sarebbe?» chiese a un ragazzot-
to che l'aveva seguito.

«Ma corne? Vieni da Roma e non lo conosci?
Ma è il Papa! Pio Nono!»

«Pio Nono? Che mi possa prendere un cocco-
lone! Pio Nono! Che ci sta a fare qui? È lui che
ci ha rispediti a casa!... E io dovrei vedermelo 11,

sorridente e beffardo? Ah, no! Lui mi ha buttato
fuori dalle sue dogane, e io lo scaravento fuori
dalla mia chiesa!».

Detto fatto, si arrampico sull'inginocchiatoio,
strappo l'effigie del Papa dal muro, e usa di
chiesa col suo trofeo. Sul sagrato, di fronte ai

compagni attoniti, lo sollevo ben alto sul capo;
e con tutta la rabbia delle sue braccia possenti,
lo scaglio al di là del parapetto. E lo sfrattato Pio
Nono ando a sfracellarsi fra i dirupi.
In quel mentre, qualcuno s'era attaccato alla
corda délia campanella: non tocchi funebri, ma
squilli sonori, prolungati, corne uno scoppio di
risa. Sembrava proprio che ridesse, la Maledetta.

Quasi si sentisse anche lei vendicata.

Ma rideva!... Eccome, se rideva!... Rideva, sul se-
rio, la Maledetta!

Tanti auguri
dalla redazione per:

i 90 anni di:
Marie Pedretti (12.03.1924)

gli 85 anni di:
Elisa Zanna (15.03.1929)

gli 80 anni di:
Dina Pellegrini (22.01.1934)
Lidia Gualzata (10.04.1934)

Florindo Castellani (17.06.1934)

NASCITE

01.12.2013 Zoe Bacciarini
di Tamara e Sailas Vanetti

01.12.2013 Tina Bacciarini
di Tamara e Sailas Vanetti

07.01.2014 Liam Gonzalez Encarnacion
di Jovanny e Mirqueya

MATRIMONI

26.10.2013 Pierre Locatelli
e Germana Bernasconi

31.01.2014 Sandro Bezzola
e Jelena Golubtsova

14.02.2014 Abderrahman Hafid
e Paola Poncioni

DECESSI

11.11.2013 Tobias Amman (1944)
20.12.2013 Lina Günter (1923)
06.03.2014 Hanspeter Lehmann (1946)
13.03.2014 Corrado Leoni (1929)
29.03.2014 Loris Verdi (1935)
20.04.2014 Franco Meneganti (1926)

Ciao "Cora",

lo sapevo che stavi lentamente lasciandoci, ep-
pure, alla notizia délia tua morte, ho provato
un senso di smarrimento. Ti ho visto da sem-
pre, eri coetaneo di mia mamma e con lei haï
condiviso i primi anni di scuola; grazie ai vostri
ricordi ti ho conosciuto e apprezzato. Hai at-
traversato la vita a volte con fare spavaldo ma
con grande umanità, anche se spesso l'hai vo-
luta mascherare. Dalle esperienze hai saputo
cogliere le opportunité e grazie alla tua deter-
minazione la vita ti ha sorriso. Eri acuto, colto e

intelligente, a volte polemico ma sempre pronto
al confronto.

Mi sei stato vicino nel momento del dolore
e ciô mi ha confortato. Mi mancherai, per la

tua prontezza e il tuo piglio deciso nel darmi
consigli e suggerimenti per il nostro giornale.
Sei stato un collaborator prezioso e anche a

nome délia Redazione ti ringrazio.

Riposa in pace caro Corrado, sarai sempre nei
nostri cuori.

Grazie.

Con affetto, Lucia
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