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Un destino crudele ciha privato in soli due mesi di due quindicenni, due amici.

Thierry ci ha lasciato improvvisamente e inaspettatamente il 24 gennaio. Se n'è andato nel
sonno per un difetto di conduzione cardiaca che neanche sospettava di avere. Il 24 di marzo

un grave incidente con ilmotorino ci ha portato via anche Giorgio.
Èstato un colpo durissimo inferto dalla vita alle loro famiglie, aile quali siamo affettuo-

samente vicini, eio è stato anche per tutta la gente delle Tre Terre, in particolare per i
ragazzi délia loro età, per i loro "soci" che in cosi breve tempo si sono visti strappare

due compagni, due di loro.

Ilgiorno delTultimo saluto a Thierry una copiosa nevicata ha imbiancato Tegna e

quella in cui abbiamo salutato Giorgio era una giornata grigia e piovosa, ma poi
proprio aiïuscita dal crematorio, il cielo si è rasserenato e due meravigliosi ar-

cobaleni sono apparsi alTorizzonte.
Noi vogliamo credere che fosse il loro modo di salutarci. Vogiiamo ricordarli

cosi Thierry e Giorgio, uniti in quelTarcobaleno di luce!

Mi marichi. Ci marichi. Tanto.

Caro Giorgio,

ho iniziato ad essere il tuo allenatore per
caso nel 2002. Allora giocavi negli allievi D.

Prima ti ammiravo negli allievi E, ti si notava
subito in campo: la tua corsa, la tua forza, la

tua astuzia. Osservavo e pensavo, come ogni
genitore fa, proiettando il pensiero al futuro,
immaginando i progressi sportivi dei piccoli
giocatori, al tuo in particolare. Sentivo anche i

commenti di chi vicino a me sottolineava i

pregi délia squadra e di ogni singolo giocato-
re. Samuele mi ricordava i gol che haï fatto
nella stagione 2000/2001, ben 25. Un piccolo

campione. Poi siamo cresciuti assieme sui

campi di Tegna, Cavigliano, Verscio. Quanti
bei momenti: Basilea, Europapark, Alpamare,
Gardaland, Torre Pedrera. Quante battaglie
sportive, i derby con il Locarno, il Vallemag-
gia, il Losone. Quanto chiacchierare e sgridate
durante gli allenamenti, quante risate.
Ultimamente ti vedevo ancora assonnato alla
stazione di Verscio. Attendevi le istruzioni per
iniziare il tuo lavoro. Mi salutavi, uno sguardo
veloce e via. Ti piaceva il tuo lavoro, ne parla-
vi nello spogliatoio con chi ha fatto una scelta

corne la tua, vi scambiavate le impressioni
délia giornata, vi davate appuntamento per
prendere il treno assieme. Con gli altri trovavi
altri argomenti, la pesca, la montagna, le ra-

gazze.
Non ho mai capito perché mi parlavi spesso
in italiano, tu che eri fiero di parlare dialetto,
la tua lingua preferita.
I tuoi cangianti soprannomi mi facevano sorri-
dere. L'ultimo, Dighi, non so cosa voglia dire
ma ti andava a pennello. Anche tu Ii creavi,

pure a me. L'ultimo, «zio Aure», un misto di

rispetto e di affetto verso l'adulto.
Quanto brontolare, eri un brontolone. Dovevo
essere serio ma dentro di me scoppiavo dal
ridere, non si poteva arrabbiarsi con te, non
io. Brontolavi con quella freschezza e spontanéité

tipica del gorgoglîo dell'acqua dei ru-
scelli.
Tu eri speciale, lo sei sempre stato. Sapevi co-
gliere con sensibilité gli umori délia squadra e
il mio umore. Mi dicevi, «Aurelio, non pren-
dertela, andré meglio la prossima volta». Mi
salutavi e te ne andavi sorridendo. Riuscivi a

sdrammatizzare ogni situazione, senza cadere
nel banale, rasserenavi gli animi, rinviando a

un non so che di più importante nella vita,

per cui occorreva dare il giusto peso a ogni
cosa. Eri la perla e il filo che la unisce aile al-

tre, ai tuoi compagni, alla squadra.
Gié, i tuoi compagni! Dovevi vederli nella partita

con il Basso Ceresio. Il primo tempo
smarriti in campo, non ti trovavano, poi il se-
condo tempo, travolti da un'invisibile energia,
hanno ritrovato d'incanto la voglia di vincere,
di lottare corne se giocassero con un compa-
gno in più. Erano contenti di aver vinto, corne
eri contento tu, che lottavi sempre durante le

partite. Negli allenamenti, invece, ti divertivi e
facevi divertire, inventavi battute spiritose o
avevi degli atteggiamenti spiritosi.
Vedevo il tuo fisico cambiare. Crescevi bello,
forte, vigoroso. Una forza che si sentiva in

campo, quando c'eri e quando non c'eri,
corne lo scorso anno che ti eri fatto maie ad

una spalla. Avevi sempre portato i capelli cor-
ti, quest'anno invece avevi deciso di lasciarli
crescere. La folta chioma ti faceva più birichi-
no, ma il tuo sguardo, dolce e profondo, rie-
quilibrava il tutto. Gli eroi sono cosî.
Nei giorni scorsi siamo tornati a Torre Pedrera.

Siamo andati a visitare la tomba di Marco
Pantani, un campione triste. Abbiamo portato
dei fiori, ognuno aveva un girasole, il tuo fiore
preferito. L'abbiamo deposto sulla tomba e
abbiamo lasciato una dedica con la tua foto,
«Caro Marco, anche noi abbiamo il nostro
Campione». Destini different!, uniti da una
passione comune, lo sport.
Sono splendidi i tuoi compagni, hanno un
immenso senso religioso, l'ho scoperto in
questi giorni. Soffrono molto, sono vestiti di
emozioni tristi. Hanno due profonde ferite da

guarire, aiutali, ne hanno bisogno corne tutti
noi, per uscire da questo profondo stato di

scoraggiamento, per riuscire a ridare un senso

alla vita. Una forza crudele, come dice Ca-

tullo, ha travolto i tuoi sogni, quelli délia tua
famiglia, quelli dei tuoi compagni.

Sto ascoltando una vecchia canzone di Cat
Stevens, Father and Son. L'ascolto molto in

questo periodo. La canzone è un dialogo tra i

genitori e il figlio adolescente. I genitori si ri-
volgono al figlio dicendogli che non è tempo
di fare cambiamenti e il figlio risponde alle
preoccupazioni dei suoi dicendo / know that I
have to go away, / know: I have to go (ora
c'è una via e io so che devo andare via, so
che devo andare). Non è cosî che dovevi an-
dartene, non ce la faccio a rassegnarmi, non
voglio. Ti vorrei vedere di nuovo in campo a

fare impazzire gli awersari, vedere quel tuo
dribbling secco a rientrare con il sinistro per
poi esplodere di potenza un tiro con il piede
destro e portare la squadra alla vittoria. L'hai
fatto parecchie volte, «indiavolato sciaguratel-
10 délia pedata» corne direbbe affettuosa-
mente Gianni Brera. Voglio di nuovo sentire il

tuo gorgoglîo, sgridarti, abbracciarti. Corne
tutti, invece, mi perdo nel vuoto, devo ritrova-
re sguardi e parole confortanti, devo credere
in nuovi orizzonti di vita, rivedere nitidi i colo-
ri dell'arcobaleno. Non è facile, credimi. Ri-

prenderemo zoppicando il nostro cammino,
cercheremo di capire corne mai nel grigio
giorno dell'ultimo saluto, il cielo sopra
Cavigliano ha emanato una luce folgorante.
Caro Danilo, cara Lucia, anch'io volgo lo
sguardo verso l'ignoto e mi pongo moite do-
mande. Piango spesso, penso a Giorgio, pen-
so a voi. Abbiamo il deserto dentro. Penso
anche a quella ragazzina che in una domeni-
ca piovosa, piangeva sommessamente sul
piccolo altare messo lî dagli amici di vostro
figlio. Penso alla maglia numéro 15 che ci ac-
compagneré sempre, alla tristezza dei tuoi
compagni di squadra. Penso alla vostra générosité

di aver coraggiosamente fatto sorridere
altri giovani nell'attimo più drammatico del
vostro esistere.
Caro Flavio, cara Linda, mi è difficile darvi un
messaggio di fiducia. lo lo trovo nei ricordi di
vostro fratello, nel suo carattere, nel suo tem-
peramento. Un guerriero leale e allegro, sempre

pronto ad aiutare.

Cala la sera, mi preparo per andare sul campo

di calcio. Mi sento stanco e ho un nodo in

gola. I tuoi compagni mi attendono per iniziare

un nuovo allenamento, sempre uguale ma
profondamente diverso.

Mi manchi.
Ci manchi.
Dighi.
Tanto.

11 tuo allenatore, Aurelio.

Verscio, 26 aprile 2006
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Non lasciare che il dolore oscuri il tuo cielo.

Sii coraggiosa e modesta neI tuo lutto.

È un cambiamento ma non un addio.

Perché come la morte è parte délia vita,

cosi imorti vivono nei vivi.

E tutte le ricchezze raccolte ne! tuo viaggio,

i momenti condivisi, i misteri svelati,

le cose che ci fecero piangere o cantare,

la gioia délia neve splendente sotto il sole

o il primo fremito délia primavera,

il linguaggio senza parole degli sguardi e dei gesti,

ogni cosa che abbiamo conosciuto,

ogni cosa data, ogni cosa presa,

questi non sono fiori che appassiscono,

né alberi che cadono e si disfano,

e neppure pietra,

perché la pietra cede sotto la pioggia e il vento

e possenti montagne si riducono a niente.

Quel che eravamo, siamo.

Quel che avevamo, abbiamo.

Il nostro passato unito in un eterno présente.

E cosi quando cammini nei boschi dove

andavamo insieme

o ti fermi corne facevamo sempre sulla collina,

quando con la mano cerchi la mia mano,

quando la tristezza ti si insinua dentro,

non muoverti.

Chiudi gli occhi.

Respira.

Ascolta il mio passo nei tuo cuore.

Non me ne sono andato,

cammino dentro di te.

Nicholas Evans

Tratto dal libro «Nei fuoco»

Ci manchi Thierry

Coro Thierry, ancora non ci sembra vero che
non sei più qui tra di noi, è come un sogno
dal quale tutti aspettiamo di risvegliarci per
poi essere di nuovo tutti assieme come se nul-
la fosse accaduto, purtroppo anche questa
sera dobbiamo accettare la realtà che non sei
qui fisicamente, ma sei nei nostri cuori e per-
ciô sei vivo nei nostri pensieri.
Stiamo guardando la tv, trasmettono il derby
tra Ambri e Lugano e ci dispiace non potere
condividere con tè le emozioni, non potere
esultare insieme a te per il successo che sta
avendo la nostra squadra del cuore, e allora
ti vogliamo dedicare queste righe, le voglia-
mo condividere con chi ti ha conosciuto ma
anche con chi non ti ha conosciuto.
Non è difficile dire che avevi un cuore grande,

capace di amare sinceramente e senza ri-
serve i tuoi amici e noi tutti ne siamo stati og-
getto.
Chi ti stava vicino ricavava ben presto l'imma-
gine di un vero e proprio "pezzo di pane",
una bontà semplice e genuina emanava da
te e contagiava Tambiente circostante.
È vero ti piacevano le armi, le spade le pistole
a pallini, e quante guerre giocate assieme,
quante risate, quanti lividi, ma è soprattutto
vero che davanti alla sofferenza altrui dimo-
stravi una grande sensibilità. Ti schieravi sempre

dalla parte del più debole e non tolleravi
violenze gratuite.
Che belli gli anni délia spensieratezza passati
assieme, ti ricordi al parco nuovo di Tegna?
Interminabili ore di giochi e divertimenti, ci

pareva che quel tempo potesse durare in
eterno, si sperava che non sarebbe finito mai,
si Buba quei tempi sono per sempre pagine
vive e indelebili scritte nei libro délia vita di
ognuno di noi.
Ti ricordiamo anche neIT "era" dei motorini,
tu eri un vero e proprio professionista autodi-
datta sotto la guida di un istruttore che amavi
tanto, tuo padre, strusavi dietro ai "mozz" col
fare del perfezionista. Qualche volta si prova-
va un filo di invidia a vedere come riuscivi in
quel campo. Non vedevi Tora di passare aile
catégorie maggiori, aile moto vere, quelle che
rombano e ti portano lontano senza fatica.
Avevi già dei progetti molto concreti, e per poi
realizzarli ti davi al risparmio, eri già lungimi-
rante corne le formiche, un ragazzo con la
testa già ben salda sulle spalle per la sua età.
Terminate le medie, le nostre vie si sono un

po' per forza di cose divise e ognuno ha ini-
ziato il proprio iter professionale formativo,
anche le attività del tempo libero erano diverse,

noi si gioca a calcio nei Melezza mentre
tu giocavi a basket nella Muraltese e poi eri
appassionato dello sei nautico.
Tuttavia non mancavano i momenti per stare
insieme e riunirci corne ai bei tempi, si anda-
va a sciare o come in occasione del 1° agosto
si partecipava insieme alla festa al Pozz, ti
ricordi quella serata; che spanzo.
Certamente anche in cielo ti mancherà la
casa dei nonni a Sonogno, ce ne parlavi con
un taie entusiasmo.
Caro Thierry, passa corne un film nella mente
anche un cammino spirituale condiviso con
te; ricordi la prima comunione? Corne eravamo

teneri e innocent! agli occhi di tutti, ma lo
eravamo per dawero. Poi la cresima; ci senti-
vamo già grandi e arrivati, pervasi dal senso
di onnipotenza che contraddistingue noi
adolescent!'.

Oh caro amico, corne è possibile che un difet-
to congenito del tuo muscolo cardiaco ti ab-
bia rapito a noi.
Hai superato altri incidenti in modo straordi-
nario e sfoderando una forza incredibile.
Perché proprio tu, troppo breve il tuo percorso
terreno, quante notti insonni abbiamo passato

a riflettere.... Perché?
Abbiamo tutti meditato su questo inaccettabi-
le evento, poteva toccare anche uno di noi.
Ci resta una grande lezione: la vita è un dono
prezioso che non va sprecato.
L'unica certezza è che i tuoi anni Ii hai vissuti
in pienezza; gioia e dolore si sono alternati
secondo la volontà di un destino che non pos-
siamo sempre o quasi mai controllare, ci re-
stano il tuo sorriso, la tua grinta e la tua ami-
cizia.

Spesso qualcuno di noi viene a trovarti al
campo santo, e sempre le nostre menti saran-
no attraversate dai vissuti condivisi, corne
quando si sfoglia un album fotografico, grazie
Thierry per essere uno di noi.
La partita è finita; TAmbri ha vinto la terza
partita in serie eppure la gioia non è compléta;

ci manchi Buba
77 salutano i tuoi amici di sempre, Luchi, Jo-
schi, Madi, Paolo e Seba
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Proiezione mutevole diuna realtà che a volte sfugge...

Fotografie di Lorenzo Bianda
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