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Mi manchi. Ci manchi. Tanto.

ho iniziato ad essere il tuo allenatore per
caso nel 2002. Allora giocavi negli allievi D.
Prima ti ammiravo negli allievi E, ti si notava
subito in campo: la tua corsa, la tua forza, la
tua astuzia. Osservavo e pensavo, come ogni
genitore fa, proiettando il pensiero al futuro,
immaginando i progressi sportivi dei piccoli
giocatori, al tuo in particolare. Sentivo anche i
commenti di chi vicino a me sottolineava i
pregi della squadra e di ogni singolo giocato-
re. Samuele mi ricordava i gol che hai fatto
nella stagione 2000/2001, ben 25. Un picco-
lo campione. Poi siamo cresciuti assieme sui
campi di Tegna, Cavigliano, Verscio. Quanti
bei momenti: Basilea, Europapark, Alpamare,
Gardaland, Torre Pedrera. Quante battaglie
sportive, i derby con il Locarno, il Vallemag-
gia, il Losone. Quanto chiacchierare e sgridate
durante gli allenamenti, quante risate.
Ultimamente ti vedevo ancora assonnato alla
stazione di Verscio. Attendevi le istruzioni per
iniziare il tuo lavoro. Mi salutavi, uno sguardo
veloce e via. Ti piaceva il tuo lavoro, ne parla-
vi nello spogliatoio con chi ha fatto una scelta
~ come la tua, vi scambiavate le impressioni
della giornata, vi davate appuntamento per
prendere il treno assieme. Con gli altri trovavi
altri argomenti, la pesca, la montagna, le ra-
gazze.

Non ho mai capito perché mi parlavi spesso
in italiano, tu che eri fiero di parlare dialetto,
la tua lingua preferita.

| tuoi cangianti soprannomi mi facevano sorri-
dere. L'ultimo, Dighi, non so cosa voglia dire
ma ti andava a pennello. Anche tu li creavi,
pure a me. L'ultimo, «zio Aure», un misto di
rispetto e di affetto verso I'adulto.

Quanto brontolare, eri un brontolone. Dovevo
essere serio ma dentro di me scoppiavo dal
ridere, non si poteva arrabbiarsi con te, non
io. Brontolavi con quella freschezza e sponta-
neita tipica del gorgoglio dell'acqua dei ru-
scelli.

Tu eri speciale, lo sei sempre stato. Sapevi co-
gliere con sensibilita gli umori della squadra e
il mio umore. Mi dicevi, «Aurelio, non pren-
dertela, andra meglio la prossima volta». Mi
salutavi e te ne andavi sorridendo. Riuscivi a
sdrammatizzare ogni situazione, senza cadere
nel banale, rasserenavi gli animi, rinviando a
un non so che di piti importante nella vita,
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Un destino crudele ci ha privato in soli due mesi di due quindicenni, due amici.
Thierry ci ha lasciato improvvisamente e inaspettatamente il 24 gennaio. Se n'é andato nel
sonno per un difetto di conduzione cardiaca che neanche sospettava di avere. Il 24 di marzo
un grave incidente con il motorino ci ha portato via anche Giorgio.
E stato un colpo durissimo inferto dalla vita alle loro famiglie, alle quali siamo affettuo-
samente vicini, e lo é stato anche per tutta la gente delle Tre Terre, in particolare per i

ragazzi della loro eta, per i loro “soci” che in cosi breve tempo si sono visti strappare
due compagni, due di loro.
Il giorno dell'ultimo saluto a Thierry una copiosa nevicata ha imbiancato Tegna e
quella in cui abbiamo salutato Giorgio era una giornata grigia e piovosa, ma poi
proprio all'uscita dal crematorio, il cielo si é rasserenato e due meravigliosi ar-
~ cobaleni sono apparsi all'orizzonte.
Noi voylmmo credere che fosse il loro modo di salutara. Voglmmo rlcordarl: -

per cui occorreva dare il g

cosa. Eri la perla e il filo che la unisce aIIe al-
tre, ai tuoi compagni, alla squadra.

Gia, i tuoi compagni! Dovevi vederli nella par-
tita con il Basso Ceresio. Il primo tempo
smarriti in campo, non ti trov: e
condo tempo, travolti da un’invisibile energia,
hanno ritrovato d'incanto la voglia di vincere,
di lottare come se giocassero con un compa-
gno in piu. Erano contenti di aver vinto, come
eri contento tu, che lottavi sempre durante le
partite. Negli allenamenti, invece, ti divertivi e
facevi divertire, inventavi battute spiritose o
avevi degli atteggiamenti spiritosi.

Vedevo il tuo fisico cambiare. Crescevi bello,
forte, vigoroso. Una forza che si sentiva in
campo, quando c’eri e quando non c'eri,
come lo scorso anno che ti eri fatto male ad
una spalla. Avevi sempre portato i capelli cor-
ti, quest’anno invece avevi deciso di lasciarli
crescere. La folta chioma ti faceva piu birichi-
no, ma il tuo sguardo, dolce e profondo, rie-
quilibrava il tutto. Gli eroi sono cosi.

Nei giorni scorsi siamo tornati a Torre Pedre-
ra. Siamo andati a visitare la tomba di Marco
Pantani, un campione triste. Abbiamo portato
dei fiori, ognuno aveva un girasole, il tuo fiore
preferito. L'abbiamo deposto sulla tomba e
abbiamo lasciato una dedica con la tua foto,
«Caro Marco, anche noi abbiamo il nostro
Campione». Destini differenti, uniti da una
passione comune, lo sport.

Sono splendidi i tuoi compagni, hanno un
immenso senso religioso, I'ho scoperto in
questi giorni. Soffrono molto, sono vestiti di
emozioni tristi. Hanno due profonde ferite da
guarire, aiutali, ne hanno bisogno come tutti
noi, per uscire da questo profondo stato di
scoraggiamento, per riuscire a ridare un sen-
so alla vita. Una forza crudele, come dice Ca-
tullo, ha travolto i tuoi sogni, quelli della tua

poi esplodere d poten‘ u )
destro e portare la squadra alla vittoria. L'ha
fatto parecchie volte, «indiavolato sciaguratel-
lo della pedata» come direbbe affettuosa-
oglio di nuovo sentire il
tuo gorgogllo sgridarti, 2
tutti, invece, mi perdo nel vuoto, devo ritrova-
re sguardi e parole confortanti, devo credere
in nuovi orizzonti di vita, rivedere nitidi i colo-
ri dell'arcobaleno. Non é facile, credimi. Ri-
prenderemo zoppicando il nostro cammino,
cercheremo di capire come mai nel grigio
giorno dell'ultimo saluto, il cielo sopra Cavi-
gliano ha emanato una luce folgorante.

Caro Danilo, cara Lucia, anch’io volgo lo
sguardo verso l'ignoto e mi pongo molte do-
mande. Piango spesso, penso a Giorgio, pen-
so a voi. Abbiamo il deserto dentro. Penso
anche a quella ragazzina che in una domeni-
ca piovosa, piangeva sommessamente sul
piccolo altare messo li dagli amici di vostro fi-
glio. Penso alla maglia numero 15 che ci ac-
compagnera sempre, alla tristezza dei tuoi
compagni di squadra. Penso alla vostra gene-
rosita di aver coraggiosamente fatto sorridere
altri giovani nell'attimo pit drammatico del
vostro esistere.

Caro Flavio, cara Linda, mi ¢ difficile darvi un
messaggio di fiducia. lo lo trovo nei ricordi di
vostro fratello, nel suo carattere, nel suo tem-
peramento. Un guerriero leale e aliegrwem-f'
pre pronto ad aiutare. »

Cala la sera, mi preparo per andare sul cam-
po di calcio. Mi sento stanco e ho un nodo in
gola. | tuoi compagni mi attendono per inizia-
re un nuovo allenamento, sempre uguale ma
profondamente diverso.

famiglia, quelli dei tuoi compagni. Mi manchi.
Ci manchi.

Sto ascoltando una vecchia canzone di Cat  Dighi.

Stevens, Father and Son. L'ascolto molto in  Tanto.

questo periodo. La canzone ¢ un dialogo tra i
genitori e il figlio adolescente. | genitori si ri-
volgono al figlio dicendogli che non & tempo
di fare cambiamenti e il figlio risponde alle
preoccupazioni dei suoi dicendo / know that |
have to go away, | know: | have to go (ora
c'é una via e io so che devo andare via, so
che devo andare). Non & cosi che dovevi an-
dartene, non ce la faccio a rassegnarmi, non
voglio. Ti vorrei vedere di nuovo in campo a

Il tuo allenatore, Aurelio.

Verscio, 26 aprile 2006



Non lasciare che il dolore oscuri il tuo cielo.
Sii coraggiosa e modesta nel tuo lutto.
E un cambiamento ma non un addio.

raccolte nel tuo viaggio,
i, i misteri svelati,

role degli squardi e dei gesti,
0 conosciuto,
ogni cosa data, ogni ¢

que;ti non sono fiori che appassiscono,

né alberi che cadono e si disfano,

e neppure pietra,

perché la pietra cede sotto la pioggia e il vento
e possenti montagne si tiducono a niente.

Quel che eravamo, siamo.

Quel che avevamo, abbiamo.

Il nostro passato unilo?% eterno presente.

E cosi quando cammini nei boschi dove
andavamo insieme '

o ti fermi come facevamo sempre sulla collina,
quando con la mano cerchi la mia mano,
quando la tristezza ti si insinua dentro,

non muoverti.

Chiudi gli occhi.

Respira.

Ascolta il mio passo nel tuo cuore.

Non me ne sono andato,

cammino dentro di te.

Nicholas Evans
Tratto dal libro «Nel fuoco»

Ci manchi Thierry

Caro Thierry, ancora non ci sembra vero che
non sei pitl qui tra di noi, & come un sogno
dal quale tutti aspettiamo di risvegliarci per

- poiesseredinuovo tutti assieme come se nul-

la fosse accaduto, purtroppo anche questa
sera dobbiamo accettare la realta che non sei
qui fisicamente, ma sei nei nostri cuori e per-
cio sei vivo nei nostri pensieri.

a tv, trasmettono il derby
tra Ambri e Lugano e ci dispiac
condividere con té le emozioni, non potere
esultare insieme a te per il successo che sta
avendo la nostra squadra del cuore, e allora
ti vogliamo dedicare queste righe, le voglia-
mo condividere con chi ti ha conosciuto ma
anche con chi non ti ha conosciuto.
Non é difficile dire che avevi un cuore gran-
de, capace di amare sinceramente e senza ri-
serve i tuoi amici e noi tutti ne siamo stati og-
getto.
Chi ti stava vicino ricavava ben presto I'imma-
gine di un vero e proprio “pezzo di pane”,
una bonta semplice e genuina emanava da
te e contagiava I'ambiente circostante.
E vero ti piacevano le armi, le spade le pistole
a pallini, e quante guerre giocate assieme,
quante risate, quanti lividi, ma é soprattutto
vero che davanti alla sofferenza altrui dimo-
stravi una grande sensibilita. Ti schieravi sem-
pre dalla parte del piu debole e non tolleravi
violenze gratuite.
Che belli gli anni della spensieratezza passati
assieme, ti ricordi al parco nuovo di Tegna?
Interminabili ore di giochi e divertimenti, ci
pareva che quel tempo potesse durare in
eterno, si sperava che non sarebbe finito mai,
si Buba quei tempi sono per sempre pagine
vive e indelebili scritte nel libro della vita di
ognuno di noi.
Ti ricordiamo anche nell’ "era” dei motorini,
tu eri un vero e proprio professionista autodi-
datta sotto la guida di un istruttore che amavi
tanto, tuo padre, strusavi dietro ai “mozz” col
fare del perfezionista. Qualche volta si prova-
va un filo di invidia a vedere come riuscivi in
quel campo. Non vedevi l'ora di passare alle
categorie maggiori, alle moto vere, quelle che
rombano e ti portano lontano senza fatica.
Avevi gia dei progetti molto concreti, e per poi
realizzarli ti davi al risparmio, eri gia lungimi-
rante come le formiche, un ragazzo con la te-
sta gia ben salda sulle spalle per la sua eta.
Terminate le medie, le nostre vie si sono un

po’ per forza di cose divise e ognuno ha ini-
ziato il proprio iter professionale formativo, -
anche le attivita del tempo libero erano diver-
se, noi si gioca a calcio nel Melezza me
tu giocavi a basket nella Muraltes
appassionato dello sci nautico. :
-avano i momenti !: tai

insieme e riunirci come ai bei tempi, si anda-
va a sciare o come in occasione del 1° agosto
si partecipava insieme alla festa al Pozz, ti ri-
cordi quella serata, che spanzo.

nte anche in cielo ti manchera la
casa dei nonni a Sonogno, ce ne parlavi con
un tale entusiasmo.
Caro Thierry, passa come un film nella mente
anche un cammino spirituale condiviso con
te, ricordi la prima comunione? Come erava-
mo teneri e innocenti agli occhi di tutti, ma lo
eravamo per davvero. Poi la cresima, ci senti-
vamo gia grandi e arrivati, pervasi dal senso
di onnipotenza che contraddistingue noi ado-
lescenti.
Oh caro amico, come é possibile che un difet-
to congenito del tuo muscolo cardiaco ti ab-
bia rapito a noi.
Hai superato altri incidenti in modo straordi-
nario e sfoderando una forza incredibile.
Perché proprio tu, troppo breve il tuo percorso
terreno, quante notti insonni abbiamo passa-
to a riflettere.... Perché?
Abbiamo tutti meditato su questo inaccettabi-
le evento, poteva toccare anche uno di noi.
Ci resta una grande lezione: la vita & un dono
prezioso che non va sprecato.
L’unica certezza é che i tuoi anni li hai vissuti
in pienezza, gioia e dolore si sono alternati
secondo la volonta di un destino che non pos-
siamo sempre o quasi mai controllare, ci re-
stano il tuo sorriso, la tua grinta e la tua ami-
cizia.
Spesso qualcuno di noi viene a trovarti al
campo santo, e sempre le nostre menti saran-
no attraversate dai vissuti condivisi, come
quando si sfoglia un album fotografico, grazie
Thierry per essere uno di noi.
La partita é finita, I’Ambri ha vinto la terza
partita in serie eppure la gioia non é comple-
ta, ci manchi Buba...........
Ti salutano i tuoi amici di sempre, Luchi, Jo-
schi, Madi, Paolo e Seba

"
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15 TRE TERRE |

Ombra  Immagine effimera, riflesso tra cielo e terra, tra sole e suolo.
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5 TRE TERRE |

Proiezione mutevole di una realta che a volte sfugge...

Fotografie di Lorenzo Bianda
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