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1 PERS

ONAGGI N OSTR_H

Incontro di Ivo Monighetti con

DANIEL MAILLET

&

Daniel Maillet nella sala esposizioni Tognetti, sullo sfondo 2 dipinti.

Gli autori della conversazione hanno voluto
lasciare, nella sua trascrizione, le caratteri-
stiche della forma orale in cui & avvenuta.

Daniel Mailett

Vorrei chiederti questo: come mai persone di
istruzione molto diversa, profane dell’arte o
addette ai lavori, vedono i miei ritratti in
modo antitetico? Alcuni dicono che i miei di-
pinti sono vivi, presenti ed impressionanti,
belli; altri invece dicono che sono senza vita,
morti o tristi. Perché?

Ivo Monighetti

lo credo che ci sia un limite alla liberta d'inter-
pretazione e quindi, in modo forse un poco im-
modesto, oserei dire che qualcuno sbaglia. Non
c'e un'ermeneutica infinita. Non credo ad un re-
lativismo interpretativo, credo ad un margine
entro il quale un ricettore, colui che guarda, pud
muoversi raccogliendo di sé le proprie esperien-
ze, | propri fantasmi, la propria storia. Ma ripeto,
immodestamente, ritengo che questa percezio-
ne antitetica delle tue opere non sia accettabile.
lo reputo che sia piti giusta la seconda interpre-
tazione, perché la categoria della bellezza, in
quello che fai, sia da considerare secondaria ri-
spetto alla categoria dell’etica, del giusto.

Tempo fa, guardando le tue opere, avevo gid
scritto che la tua dimensione etica, il fatto di non
sopraffare mai l'oggetto che dipingi, sia determi-
nante per te. La tua aderenza a quello che os-
servi & un po’ il segno della tua poetica; un‘ade-
renza che vive di una forza che io chiamerei at-
tenzione, e mi ricordo una frase di Simone Weil
quando sosteneva che ‘tutto cid che é giusto ri-
chiede una grande attenzione” non accetta
qualsiasi forma di distrazione, anche quella che
sta spesso alla base della metaforizzazione del
reale, del gioco interpretativo che talvolta spinge
lontano da quello che guardi. lo credo che la
tua attenzione si consumi dentro la percezione
dell‘altro, che lascia poco spazio all'interpretazio-
ne. E' come se tu fossi meravigliato fin dal primo
momento nel quale il tuo sguardo si posa su un
oggetto, su una persona,; credo che in questa
percezione giochi un‘attenzione infinita, un ri-
spetto profondo, ti rifiuti di cancellare “I'altro”
nelle movenze, negli scarti della tua interpreta-
zione. Lltro, in qualche modo, é li con la sua
presenza che sta prima della tua interpretazio-
ne.

In questo reputo che il tuo lavoro sia da leggere
in questa chiave, dove il giusto ha il primato sul
bello. Anzi, devo dire che spesso, guardando i

tuoi lavori (in special modo i ritratti, | personaggi
in formato quasi naturale) io penso che non hai
potuto lasciare liberta alla tua mano, di tradurre
(quasi) espressionisticamente quello che stavi vi-
vendo, ma la tua mano in qualche modo obbe-
diva ad una presenza dell'altro che é primaria
per rapporto alla tua presenza di artista.

In questo senso ti sento non molto legato alla
modernitd, in questo senso ti sento forse un
post-moderno che guarda molto pit addietro
nel tempo, come se lo scarto tra rappresentazio-
ne e reale fosse per te qualcosa da ridurre al
minimo. Pur essendo consapevole che quando
si guarda qualcosa lo si deforma, tu hai cercato
di deformare il meno possibile, e in questo, que-
sta tua accettazione dell‘altro che si impone a te,
é un atteggiamento etico prima che estetico.

Tu concordi piu che altro con quelli che dico-
no che i miei lavori, i miei ritratti sono privi di
vita ma, considerando il fatto che questo non
pregiudica la qualita dell'opera, vedo invece
nel mio lavoro molta vita. E una vita magari
propria del segno, della pennellata, propria
dell’arte, che non coincide con la vita, con
“I'essere vivo" di chi ritraggo. Il mio intento &
proprio forse quello di far vivere la rappresen-
tazione di una persona, con delle caratteristi-
che ben precise che io so di riuscire a coglie-
re. Non tutte, perché & comunque un'immagi-
ne ferma, ma colgo I'essenza di una persona,
o della caratteristica di una persona. Mi & gia
capitato che persone che descrivevano il ca-
rattere di personaggi da me dipinti, sono an-
date molto vicine alla descrizione della perso-
na vera, come nel caso dei tre ritratti dei tre
artisti ticinesi Alberto Flammer, Flavio Paolucci
e Gianfredo Camesi.

Ma, guarda, cio che io ho detto non pregiudica
affatto la qualita del tuo lavoro, peraltro indiscu-
tibile; quello che forse metto in dubbio é che tu
scavi la psicologia di colui che ritrai: secondo me
non vai nella dimensione del profondo, e inten-
dimi, ¢io non significa affatto che tu sia superfi-
ciale, assolutamente, ma cogli nell‘altro il mo-
mento di insorgenza, il momento di postura, il
suo modo di presentarsi al mondo con un atteg-
giamento che é quello di chi non é consapevole
di sé, ma che nei momenti aurorali, sorgiv, ap-
pare a sé stesso. Ecco, c'¢ forse questo attimo
che tu cogli: il primo apparire a sé della perso-
na, che non significa assolutamente andare a
cercare piti lontano quello che una persona é.
Quello che una persona & é [ a fior di pelle;
quindi quando 1o parlo di involucro dico che

questo apparire a fior di pelle dellaltro é il primo
incontro che hai, come quando tu apri la porta,
apri questa porta e con una forma estrema di
cortesia cogli l'altro che ti porta una sua veritd.
Ma oltre questo non vai, non perché non sai an-
dare, ma perché non ti interessa.

Credo che in definitiva (quando io parlo di invo-
lucro non intendo il superficiale ma intendo
quello che appartiene piu all'ordine della mera-
viglia) I'altro ti sorprende per la pelle che si por-
ta addosso, per la postura con la quale si defini-
sce, passa dalla soglia di una porta e ti arriva
per la prima volta. Ti arriva, entra in casa tua, e
tu lo guardi, tu lo cogli immediatamente in que-
sta percezione di superficie. Magari poi tu vedi
pitr lontano di altri, che pretendono di andare
piti in profondita: forse hai ragione tu. Ma é un
po’ questa la sensazione che io ho, che la tua
profondita sta nella tua straordinaria capacitd di
guardare l'involucro dell’altro, i movimenti
dellaltro, le posture, questo modo di atteggiarsi
al mondo, primario, elementare. In questo senso
sta la tua profondita: sta nel dar forza alla su-
perficie.

Owiamente questa superficie che io traduco
in segni, & vero, rappresenta un involucro. lo
devo essere agile, elegante, raffinato tra sinte-
si e analisi. Nel mio lavoro ci sono tutt'e due
le componenti. E vero, colgo un attimo di una
persona nel suo aspetto esterno. Anzi l'aspet-
to piu esterno quasi, come si suol dire, a fior
di pelle, perd queste persone stanno in piedi
con una forza e con una pesantezza che é ti-
pica dell'architettura, quasi della scultura. lo
sento questo. Un Gianfredo Camesi mi sem-
bra una roccia, lo sento molto fermo, anche
se c'é un fondo bianco che non segna am-
biente, che non da traccia di luoghi comuni.
Flavio Paolucci, che & al suo fianco, lo sento
invece, come tu stesso hai detto, come un
guru.

Altre persone dicono che a loro sembra un
capo indiano, di una antica trib dell’America
del nord. Allora io cosa colgo? E vero che tol-
go a queste persone quello che sono abitual-
mente nel loro quotidiano ma le carico di
qualche cosa che son sicuro che hanno, ma
che forse non tutti riescono a vedere. Nessu-
no direbbe che Flavio somiglia ad un capo in-
diano, perd guardando il mio ritratto si. E lui
lo & veramente, con la sua calma; lo & come
uomo. Allora ti contraddico, condivido quello
che dici, ma vado anche in quella profondita
che tu, a mio awviso, non riesci a cogliere.
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Il discorso ¢é difficile, non mi riesce di darti torto.
Gid accennavo, in quelle smilze parole che ho
espresso prima, al fatto che cogliere la superfi-
cie, la pelle, le pieghe, questa attenzione che tu
hai, accentuatissima, per il dettaglio, tutto que-
sto gioca in favore di una conoscenza che non
é interpretazione ma che é rispecchiamento di
quello che nell‘altro é postura, é disposizione, &
squardo primario. In questo senso, se tu dici
che questa é la profonditd, sono d'accordo con
te. Quello che voglio dire & che tu non fai
un‘andlisi psicologica dell‘altro, quindi non hai
bisogno di deformarlo, di trasformarlo.

“Su questo sono d'accordo”.

E quindi dal momento che tu definisci il tuo
modo di essere presente con lo sguardo di
fronte all‘altro in questo modo, io posso anche
accettare che vai a cogliere qualcosa di profon-
do, ma solo in questo senso. Non nel senso che
poi ¢i lavori attorno. E come un apparire che tu
cogli, e questo apparire non si trasforma dentro
di te in un‘analisi descrittiva che invece compor-
terebbe tutto un lavoro di rielaborazione. Tu sei
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lontano chilometri da una visione espressionisti-
ca in campo artistico, secondo me. Ho parlato
di post-moderno, ma nel senso che vai a recu-
perare uno sqguardo che é classico. Non per
niente il tuo disegnare, il tuo dipingere, si é ac-
compagnato poi da un'esigenza profonda di
scolpire.

Questo tuo modo di riprendere il mondo, Ialtro
in particolare, ti permette di cogliere qualcosa
che appartiene all‘altro e non diventa te stesso.
Nei tuoi ritratti non fai degli autoritratti, mai;
mentre spesso, specialmente in una certa pittu-
ra, anche contemporanea, si ha quasi limpres-
sione che riprendendo Ialtro il pittore dipinga
se stesso, le sue movenze pit profonde, le riela-
borazioni dei suoi fantasmi, delle sue paure, dei
suoi orrori.

Questo tu non lo fai e in questo senso ti sentivo
poco “attuale”.

Adesso vorrei io farti una domanda che mi
sembra centrale nel tuo lavoro: nei ritratti che
fai, siamo noi che guardiamo ad essere guar-
dati. Siamo quasi soggiogati dallo squardo di
chi guardiamo, prigionieri del suo modo di os-
servare, di guardare. Trovo che in questo, e a

momenti la cosa mi appare sconvolgente, re-
stiamo come ammaliati, come se non avessi-
mo piti niente da dire, perché noi siamo dentro
il quadro, in quel momento, circoliamo dentro il
quadro. Proprio perché quello che guardiamo
¢i guarda con una tale intensita che non ci la-
scia spazio per definirci. In questo senso si puo
anche capire come qualcuno si senta irritato;
non ha uno spazio suo di interpretazione per-
ché é prigioniero dello squardo di chi é ritratto.

In questo senso é chiaro che sei vivo, ma io ho
provato la stessa sensazione guardando una
natura morta (degli oggetti) che ha una forza
tale per cui tu rimani come spalancato e mera-
vigliato. Spalancato al voler dire qualcosa che
non riesci a dire, meravigliato dalla potenza di
chi ti guarda. Ancora una volta ¢i muoviamo in
uno spazio ridotto di interpretazione, ecco per-
ché, come ti dicevo all'inizio, non credo che il
tuo lavoro si presti ad interpretazioni cosi dissi-
mili, cosi lontane da quella che io considero
non l'interpretazione giusta ma comunque la
pit plausibile, la pit; vicina alla veritd.

Acrobati, Urs e Nicole, pastello oleoso e grafite su carta, cm 200x400, 1992



PERSONAGGI NOSTRI

E molto difficile risponderti o dare piu spiega-
zioni a come io lavoro o al risultato del mio
lavoro. Mi rendo semplicemente conto delle
reazioni diverse che le persone colte, istruite
nell'arte, o profane, esprimono davanti al mio
lavoro. Mi rendo conto di queste disparita di
opinioni ma so di, in un certo senso, spoglia-
re una persona, come tu dici. Ma non spoglio
la persona, mentre lavoro ho un atteggia-
mento in cui elimino, se cosi si puo dire, dei
sentimenti. Tolgo tutte quelle che sono le
percezioni che noi possiamo avere quando
guardiamo una persona, che sia l'olfatto, che
sia la sensazione che uno ha quando guarda
una pelle piuttosto che un’altra, quando le
tensioni, magari quelle pit effimere o quelle
pitt immediate, ci fanno sentire se una perso-
na ci € simpatica o antipatica, se & carina o
no. Credo di uscire, mentre lavoro, da queste
percezioni sensoriali, e credo di entrare in
un‘altra realta, quasi che non abbia giudizio;
non giudico nessuno, non guardo al bello o
al brutto, al piacevole o allo spiacevole e cre-
do di entrare forse in una dimensione poco
umana, esco leggermente dai parametri che

sono quelli dell’essere incarnato. Forse mi
muovo in un ambito pit trascendentale; cre-
do che possediamo tanti livelli di coscienza,
soprattutto quando uno muore, se ci crede,
entra in un’altra dimensione di coscienza,
non é vero che muore. E forse anche da vivo
si puo entrare in altri livelli di sapere.

Se seguo questo tuo ragionamento mi viene da
ridire quello che mi sembra di averti gia detto
una volta, cioé che davanti alle persone che ri-
trai ti comporti un po’ come colui che vuole co-
noscere, ma per conoscere deve in qualche
modo distruggere qualcosa, lasciar cadere qual-
cosa. Per conoscere una farfalla talvolta siamo
obbligati non a goderla nella sua straordinaria
eleganza con la quale volteggia nell'aria, talvol-
ta bisogna devitalizzarla per appropriarsi di
qualcosa che sta al di la della percezione che
ne hai.

Percio reputo che le tue figure rappresentano
I'altro in un momento di perdita di qualcosa.
Quando dico figure devitalizzate non sono ne-
cessariamente dei cadaveri, anche se ogni tan-
to il profumo di morte trapela dai tuoi lavori; in

St nitir

Attori, Cristina e Roberto, pastello oleoso e grafite su carta, cm 200x400
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questo bianco immenso che le avvolge sono
come farfalle conficcate con uno spillo. Non vo-
glio dire che non cogli le persone in una loro
veritd, ma hai bisogno di spogliarle, di eliminare
la dimensione erotica del corpo, non senti mai
queste persone nei loro desideri. Le spogli pro-
prio nel senso che sono come degli esseri non
desideranti. Sei tu che prima hai accennato ad
una figura che senti rocciosa, in questo modo
intendo il tuo devitalizzare la figura che riprendi.
Ma in questo devitalizzare, in questo rinsecchire
I'altro in un involucro cogli qualcosa che puo es-
sere profondo, cioé la stessa persona che si
guarda e si dice “io non so chi sono”. Tu stesso
non poni mai la domanda: chi sei? In questo
senso hai ragione, non giudichi, non hai uno
squardo giudicante, perd puoi far sentire agli al-
tri che guardano i tuoi lavori che in un certo
senso li maltratti.

Questa nostra conversazione sta diventando
un gioco molto simpatico ma continuo a dire
che posso capire quello che tu intendi dirmi
ma torno a sostenere che non sono d‘accor-
do. Si, & vero, tolgo una parte di umanita a
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questi ritratti ma li rivitalizzo con un’energia,
forse semplicemente diversa e che non tutte
le persone riescono a percepire, mentre altre
le sentono piene di tensioni di vita come se
stessero esplodendo, perd sono rapprese,
sono ferme, sono forse rigide ma tutt'altro
che morte. Forse come se stessero uscendo
dalla crisalide, prima di prendere vita, prima
di entrare nella vita dei sentimenti pit senso-
riali, quelli piu legati alla corporalita. Il mio
compito & quello di rinunciare, ogni secondo
devo rinunciare ad una tecnica, ad un segno,
credo che il mondo di un artista & fatto di
continue rinunce, per arrivare a prendere
quei segni che sono miei,éaerché su un foglio
bianco esistono miriadi di possibilita di in-
contrare un modo di esprimersi: io devo in-
contrare il mio. Di conseguenza il mio segno
€ uno solo e il mio compito non & di fare la
copia della realta, anzi finalmente io non
sono un naturalista, sono un realista; credo
nella vita, credo nell'uomo, nelle cose belle e
non credo affatto di fare una pittura macabra,
come dici tu “odorante di morte”, anche se
dobbiamo essere coscienti che & una realta
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anche quella, una realta umana, che io forse
non nascondo.

Mi convinco sempre pit, anche ascoltandot,
che cogli la vita ogni momento in cui sorge,
ogni momento in cui scompare. Vai a cercare la
verita in questi momenti fondamentali dell’esi-
stenza che sono comunque momenti percorsi
dal dolore. Per questo non é mai allegra, gaiq,
la tua pittura. Per questo sento questo dolore
che puo essere quello di chi abbandona un in-
volucro che lo proteggeva, come la crisalide, la-
scia comunque delle spoglie, diventa farfalla
ma credo che proprio perché vai a cogliere
questi momenti essenziali non puoi non fare i
conti con la sofferenza. Anche la serie che hai
fatto sulla nascita (“Corpus gravidum”) va un
po’ in questa direzione. Credo che anche li vai a
cercare momenti cruciali e fondamentali con lo
sguardo che tu definisci “realista” che perd a fu-
ria di essere cosi vicino all’altro diventa quasi
metafisico. L'altro, la madre che partorisce, & la
maternitd, c'é una forte componente di astra-
zione, non é quella persona che tu riprendj, an-
che Ii c'é un’espropriazione: ecco perché non é

ook Gontrt: o Sk
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mai psicologica la tua indagine. Per fortuna,
perché I'arte non fa mai dello psicologismo,
non va mai alla ricerca di una individuazione
della persona che si distingue necessariamente
dalle altre, ma vai alla ricerca anche di un‘astra-
zione. E’ paradossale quello che dico perché
guardando le tue opere si direbbe “piti figurati-
vo di cosi si muore” eppure, secondo me, se si
guarda bene nei tuoi lavori, sono centrali le pie-
ghe, sono centrali i dettagli, sono centrali le
vene sulle braccia, le unghie delle mani; in que-
sto senso hai un‘attenzione veramente di un
naturalista che guarda senza pieta al dettaglio
e per questo il tuo realismo rischia di diventare
qualcosa di metdfisico dove non & pitr il senti-
mento di quella persona ma é l'astrazione di
quella figura che ti interessa. C'¢ un pensiero
che & sempre presente, non ti lascia mai anda-
re; i tuoi lavori sono carichi di una cognizione
che é quell'attenzione di cui parlavo all'inizio,
attenzione al dettaglio, cosi incredibile che mi fa
dire che quello che tu dipingi trova origine,
come modelli di riferimento, molto lontano nella
storia della pittura. Non per niente vedo sul tuo
tavolo un libro sul Pisanello disegnatore che va

Amiche, Renata e Sabrina, pastello oleoso e grafite su carta, cm 200x400, 1992
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a cercare in questo suo impietoso modo di di-
pingere le narici di un cavallo. Che cos’é questa
attenzione cosi sconfinata verso il dettaglio?
Perché non puoi non essere cosi preciso nel co-
gliere i dettagli della figura sulla quale lavori?

Prima dicevi che non esiste erotismo nei miei
lavori; quando dipingo questi dettagli, essen-
do il mio lavoro minuzioso, costruito con tanti
piccoli segni, anche se sono figure molto gran-
di, io lavoro sul dettaglio. lo stesso ho un go-
dimento nell'accarezzare il grembo di una par-
toriente; in quel momento, mentre dipingo il
soggetto, che & una persona che posa per me
lunghissime ore, diventa uno strumento, se si
vuole in mia balia.

Non vedo la stoffa, un braccio o i capelli; vedo
delle forme e delle strutture, mi assento total-
mente da chi ho davanti e sono impegnato
nel riprodurre queste forme nel mio modo e
nel mio stile. Una volta abbozzata la figura,
che & forse il lavoro piti pesante e pit faticoso,
quando inizio a riempire le superfici, mi piace,
& un lavoro estremamente piacevole che mi
rilassa anche se lavoro in modo molto freneti-
co, con grande attenzione e con grande fatica
fisica e anche mentale. Il sovrapporre segni
piu chiari a piu scuri con questa regolarita o
dolcezza & un piacere.

Non posso darti torto, ci mancherebbe altro. Non
vorrei che il nostro dialogo diventasse un gioco
nel senso che io debba sospettare di ogni cosa
che tu dici. Sono nella posizione di chi dovrebbe
accettare le tue intenzioni, quello che tu dici in-
torno a quello che vuoi fare. Anche se credo che
spesso chi guarda coglie degli aspetti che sfug-
gono al creativo, a colui che crea un’opera, non
vorrei sbagliare dicendo che non é importante
l'intenzionalita che guida il tuo gesto, sono sicuro
che quello che dici risponde ad un‘esigenza rea-
le. Ciononostante se io vedo quel tuo accarezza-
re una piega, oppure una ruga, come qualcosa
che é nell'ordine del godimento questo non vuol
dire che sia una forma di erotismo: & un piacere
molto piti sublimato, pur sempre legato alla for-
ma;, l'attenzione alle pieghe governa non solo
tutta la grande stagione barocca ma gid nelle
forme rinascimentali troviamo questo estremo
piacere nel cogliere la piega. Ma la piega di che
cosa? Uno potrebbe dire: guarda che nelle pie-
ghe della veste di una Madonna ci sono le pie-
ghe dell'anima. Questo pud essere anche vero,
forse & questa la grandezza dell'opera darte che
recupera qualcosa dell’'ordine del piacere che é
lontanissimo da un piacere erotico, benché dia
delle forme di godimento che qualcuno potreb-
be anche considerare simili. E uno dei misteri
dellarte in generale: questo godimento ha a che
fare con qualcosa di legato alla forma. L'inven-
zione formatrice, creatrice, che risale probabil-
mente all’infanzia é pur sempre qualcosa di
sganciato dal corpo dell'arte amorosa. E qualco-
sa di diverso.: non so bene dove stia questa diffe-
renza ma sento comunque che siamo su altri
piani. In questo senso dico che si sente poco
erotismo nel tuo lavoro perché c'e un‘attenzione
cosi diretta alle forme che il resto, la sostanza se
vuoi, scompare. Nella tua vis redlistica c'¢ una
componente di astrazione molto forte.

Considerando il fatto che viviamo in una ci-
vilta che ha alle spalle oltre 3000 anni di cul-
tura artistica figurativa, in questo secolo, senza
giudizio alcuno, gli artisti figurativi si sono ri-
dotti a pochi.

Sono uno stile e un modo di fare che hanno
interessato sempre meno artisti. Per ragioni
forse legate anche all’eredita ricevuta da mio
padre, io sono rimasto legato ad una tradizio-
ne figurativa; nel mio lavoro guardo tantissimo
alle origini che sono quelle elleniche, I'elleni-
smo arcaico fino a Fidia, prima della scultura
manierista; poi anche tutta I'arte rinascimenta-
le che nel mio lavoro & molto importante e
credo di tracciare un ponte. Nell'attualita vi &
un grande frainteso per chi lavora con l'arte,

sto parlando di critici e galleristi che guardano
il mio lavoro come un lavoro figurativo ma
quando poi mi presento nelle gallerie me lo
scartano perché lo ritengono non adatto, trop-
po moderno o troppo duro. In questo senso
hai ragione tu: penso di fare una figurazione
che ha si legami col passato ma & forse trop-
po , astratta, metafisica per chi commercia
dell'arte figurativa intesa in senso tradizionale.
Infatti reputo che il mio lavoro andrebbe me-
glio in gallerie d'arte concettuali o minimali-
ste, solo che chi conduce queste gallerie ha
purtroppo dei pregiudizi: quando vedono
qualcosa che riconoscono soprattutto se figu-
rativa, la relegano ad un atteggiamento che ri-
guarda il passato. | galleristi mi tacciano di ac-
cademico per cui ho una grande difficolta ad
inserirmi in un mercato. Tu parlavi di post-mo-
derno, riferito al mio lavoro. Post-moderno &
una tendenza degli ultimi vent'anni. lo forse
credo, e non voglio essere presuntuoso, di es-
sere molto pit in la del post-moderno, di in-
tuire qualcosa che deve ancora venire. Di fatto
viviamo in una societa che, a mio awiso, sta
acquisendo valori diversi da quelli che si ab-
bracciavano prima, quali I'isolamento, per cui
ognuno ha bisogno di attingere a tutte le sue
forze perché non ha pit alcun sostegno ester-
no. Sara il mondo dell'estrema comunicazione
in cui viviamo che anziché collegare le perso-
ne le slega, unita alla mobilita dei mezzi di tra-
sporto che ci permettono di vivere in luoghi
dove non c'é pill nessuno che conosciamo. Ci
autosradichiamo e questo avviene in conti-
nuazione. Penso di dire qualcosa, nei miei la-
vori, che deve ancora venire. Spero di fare una
pittura che forse presagisce una condizione
che non & negativa: non & negativo l'uomo
isolato, ma & un uomo che deve veramente
avere il nocciolo di se stesso integro, perché il
mondo che deve venire non ci fa pensare
all'opportunita di appoggi esterni.

Credo che di sia qualcosa di giusto quando dici
che paradossalmente i tuoi lavori sono maggior-
mente awicinabili ai movimenti dell'arte concet-
tuale o dell'arte povera che non ad altri movi-
menti; credo che il cosiddetto concettuale rispon-
da proprio a questesigenza che hai enunciato,
cioé di andare al di Id di questa informazione
che ¢ frastorna, di questa comunicazione che é
una messa in scena spettacolare, di cercare
qualcosa di piti profondo, di essenziale.

L'arte concettuale fa un‘operazione di “pulizia”
per tanta sfrenata manifestazione di un percett-
vo casuale, disordinato. In questo senso credo
che tu sia inattuale, non tanto in rapporto a que-
sti movimenti che si rifanno all'idea dell‘arte con-
cettuale ma per rapporto al resto, al neo-figurati-
vo o ad altre forme che hanno trovato spazio,
anche di mercato. Sarebbe interessante capire
meglio in che senso il tuo lavoro si awicina ai
movimenti dell‘arte povera e dell‘arte concettua-
le, perd mi sembra intuitivamente che tu abbia
ragione: c'é una ricerca, dentro la complessitd,
dell'essenziale. E questo essenziale lo ridai senza
pretendere di mimare le movenze dell'intelligen-
za pitr raffinata, come spesso si pud cogliere
nell‘arte concettuale, cioé la tensione di un pen-
siero che vuole spogliarsi di ogni rimando evoca-
tivo alla natura. Tu hai bisogno ancora della na-
tura, del corpo, ecco, il problema per me di quel-
lo che potrebbe essere il futuro del tuo lavoro sta
qui: quanto di evocativo nella rappresentazione
di un’emozione legata alla vita passa nel tuo la-
voro? Finora il tuo é stato un lavoro di espropria-
zione, quindi poco evocativo, di pochi rimandi;
quando invece riuscirai, dentro questo lavoro
cosi ancorato al dettaglio, alla cura rigorosa di
uno squardo attento, quanto potra dare il futuro
del tuo lavoro nell'ordine dell'evocazione, nell'or-
dine del poetico, del suggerito? Lasci poco spazio
a questo, é come se tu fermassi nell‘astrazione
un movimento che muore nascendo. E un po’ il
discorso che facevo prima: tra la morte e la vita
c'8, nel tuo lavoro, molta assonanza, c'é qualco-
sa che mi sembra si possa ritrovare.

Tu credi allora che il mio lavoro pud ancora
cambiare molto?

Questo non lo so, ¢ mancherebbe che mi met-
tessi a fare previsioni su quello che sara il tuo la-
voro futuro; ti dico quello che sento che si potra
ancora muovere dentro le tue opere in questa
direzione ... di una maggiore componente evoca-
tiva. E quind, in questo senso, di una pittura che
pur essendo intenzionalmente realistica, ha un
potere di rappresentazione che si porta dietro
quanto di emozione pitl forte e non si rapprende
in una forma di astrazione che in qualche modo
uccida sul nascere l'evocazione.

Mi rendo conto che & vero, io contengo molto,
penso di aver fatto solo una parte della mia
evoluzione e della mia strada artistica o creati-
va. So benissimo che la mia mano ha altre
possibilita, molto diverse da quelle che sto cu-
rando, forse come carattere so di essere con-
tenuto, di avere una rigidita interna che mi da
la disciplina necessaria; chissa, maturando,
crescendo forse sto intuendo qualche cosa
che dovra ancora venire. Non so se tu intrave-
di qualcosa nelle sculture che sono un inizio
ancora timido, spero di arrivare a fare delle fi-
gure in grandezza reale; quello che io leggo &
una solarita maggiore, non solo dovuta al ma-
teriale ma anche alle forme meno introverse.

Credo che quando tu parli di maggiore solarita
stia toccando qualcosa che ha a che fare con la
tua veritd, infatti quando guardo le tue teste bra-
siliane mi accorgo che questa tua solarita non é
una solaritd slegata dalla corporalita, c'é qualco-
sa di tenue che accarezza il volto di queste figu-
re, la luce che trapela é comunque quella di
un’intimita maggiore, le sento molto pit/ umane,
meno disumanizzate dei tuoi ritratti che, ripeto,
mi sembrano come farfalle conficcate per essere
conservate. Soprattutto nell'ordine del tattile, ti
vien voglia di accarezzarle, c'¢ una luce tenue
che percorre il volto di queste donne, di queste
figure, di questi corpi, che forse prelude a qual-
cosa di meno metdfisico e di piti vicino al pulsa-
re dell’esistenza. In questo senso posso intrave-
dere il futuro del tuo lavoro.

lo vorrei ancora chiederti: in un’opera d'arte
un artista, che voglia o no, riproduce anche
un’epoca, I'espressione di un tempo molto
preciso in cui vive, questo € un fatto inconfu-
tabile e anche inevitabile. Mi chiedo: nell'ordi-
ne dell'inconscio collettivo cosa esprimo con i
miei ritratti dipinti? Cosa di questo mondo in
cui viviamo? C'é qualcosa che tu vedi che &
qualcosa che appartiene a tutti?

Son portato a credere che se qualcosa di profon-
do esprimi sono proprio esigenze contrarie a
quelle che sembrano essere legate al modo di
vivere piti espanso oggi. Ad esempio nelle figure
che tu hai scolpito o stai facendo proprio adesso
sento qualcosa che va proprio nell'ordine di una
cultura della pazienza, dell'attenzione, del silen-
zio che si contrappone a una cultura dellimpa-
zienza, dellinformazione ad ogni costo. Tu poi,
portato a capire gli altri ad ogni livello, la tua vi-
sione del mondo non & una visione aristocratica,
hai bisogno di sentire anche la vicinanza con chi,
non necessariamente, & culturalizzato, sofisticato,
non per nulla I'hai cercata in figure lontane dai
nostri luoghi: il tuo viaggio in Brasile significa
pure qualcosa, in questo momento.

Credo che questa attenzione per una dimensio-
ne del paziente, dell’attenzione verso il dolore
anche, che riesci a dare, verso una sofferenza
che non tratti come qualcosa di epocale, di lega-
to a questo momento, ma va molto al di Id, lo
tratti come sofferenza eterna. In questo senso la
tua visione diventa sempre piti classica. Per que-
sto spero che tu possa dare il meglio di te nei
prossimi anni.

Registrazione trascritta da
Karim Forlin
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