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Finirr1*"*1 WOSTRI-

Incontro diIvo con
DANIEL MAILLET

Daniel Maillet nella sala esposizioni Tognetti, sullo sfondo 2 dipinti.

Gli autori della conversazione Hanno voluto
lasciare, nella sua trascrizione, le caratteri-
stiche della forma orale in cui è awenuta.

Daniel Mailett
Vorrei chiederti questo: come mai persone di
istruzione molto diversa, profane dell'arte o
addette ai lavori, vedono i miei ritratti in
modo antitetico? Alcuni dicono che i miei
dipinti sono vivi, presenti ed impressionanti,
belli; altri invece dicono che sono senza vita,
morti o tristi. Perché?

Ivo Monighetti
lo credo che ci sia un limite alla libertà d'inter-
pretazione e quindif in modo forse un poco im-
modesto, oserei dire che qualcuno sbaglia. Non
ce un'ermeneutica in finita. Non credo ad un
relativismo interpretativo; credo ad un margine
entro il quale un ricettore, colui che guardaf puo
muoversi raccogliendo di sé le proprie esperien-
ze, i propri fantasmi, la propria storia. Ma ripeto,
immodestamente, ritengo che questa percezio-
ne antitetica delle tue opere non sia accettabile.
lo reputo che sia più giusta la seconda interpre-
tazione, perché la categoria della bellezza, in
quello che faif sia da considerare secondaria ri-
spetto alla categoria dell'etica, del giusto.
Tempo fa; guardando le tue opere: avevo già
scritto che la tua dimensione eticaf il fatto di non
sopraffare mai Toggetto che dipingi, sia déterminante

per te. La tua aderenza a quello che os-
servi è un po' il segno della tua poetica; un
aderenza che vive di una forza che io chiamerei at-
tenzione, e mi ricordo una frase di Simone Weil
quando sosteneva che "tutto ciô che è giusto
rich iede una grande attenzione" non accetta
qualsiasi forma di distrazione, anche quella che
sta spesso alla base della metaforizzazione del
reale, del gioco interpretativo che talvolta spinge
lontano da quello che guardi. lo credo che la
tua attenzione si consumi dentro la percezione
delTaltro, che lascia poco spazio alTinterpretazio-
ne. E' corne se tu fossi meravigliato fin dal primo
momento nel quale il tuo sguardo si posa su un
oggetto, su una persona; credo che in questa
percezione giochi un'attenzione infinita, un ri-
spetto profondo, ti rifiuti di cancellare "Taltro"
nelle movenze, negli scarti della tua interpreta-
zione. L'altro, in qualche modo, è II con la sua
presenza che sta prima della tua interpretazio-
ne.
In questo reputo che il tuo lavoro sia da leggere
in questa chiave, dove il giusto ha il primato sul
bello. Anzi, devo dire che spesso, guardando i

tuoi lavori (in special modo i ritratti; i personaggi
in formata quasi naturale) io penso che non hai
potato lasciare libertà alla tua mano, di tradurre
(quasi) espressionisticamente quello che stavi vi-
vendo, ma la tua mano in qualche modo obbe-
diva ad una presenza delTaltro che è primaria
per rapporta alla tua presenza di artista.
In questo senso ti sento non molto legato alla
modemità, in questo senso ti sento forse un
post-moderno che guarda molto più addietro
nel tempo, corne se lo scarto tra rappresentazio-
ne e reale fosse per te qualcosa da ridurre al
minimo. Pur essendo consapevole che quando
si guarda qualcosa lo si déforma, tu hai cercato
di deformare il meno possibile; e in questo, questa

tua accettazione delTaltro che si impone a te,
è un atteggiamento etico prima che estetico.

Tu concordi più che altro con quelli che dicono

che i miei lavori, i miei ritratti sono privi di
vita ma, considerando il fatto che questo non
pregiudica la qualité dell'opera, vedo invece
nel mio lavoro molta vita. E una vita magari
propria del segno, della pennellata, propria
dell'arte, che non coincide con la vita, con
Tessere vivo" di chi ritraggo. II mio intento è
proprio forse quello di far vivere la rappresen-
tazione di una persona, con delle caratteristi-
che ben precise che io so di riuscire a coglie-
re. Non tutte, perché è comunque un'immagi-
ne ferma, ma colgo I'essenza di una persona,
o della caratteristica di una persona. Mi è già
capitato che persone che descrivevano il ca-
rattere di personaggi da me dipinti, sono an-
date molto vicine alia descrizione della persona

vera, come nel caso dei tre ritratti dei tre
artisti ticinesi Alberto Flammer, Flavio Paolucci
e Gianfredo Camesi.

Ma, guarda, ciô che io ho detto non pregiudica
affatto la qualité del tuo lavoro, peraltro indiscu-
tibile; quello che forse metto in dubbio è che tu
scavi la psicologia di colui che ritrai: secondo me
non vai nella dimensione del profondo, e inten-
dimi, ciô non significa affatto che tu sia superficiale,

assolutamente, ma cogli nellaltro il
momento di insorgenza, il momento di postura, il
suo modo di presentarsi al mondo con un
atteggiamento che è quello di chi non è consapevole
di sé, ma che nei momenti aurorali, sorgivi, ap-
pare a sé stesso. Ecco, ce forse questo attimo
che tu cogli: il primo apparire a sé della persona,

che non significa assolutamente andare a
cercare più lontano quello che una persona è.

Quello che una persona è, è Ii, a fior di pelle;
quindi quando io parlo di involucro dico che

questo apparire a fior di pelle delTaltro è il primo
incontro che hai, come quando tu apri la porta,
apri questa porta e con una forma estrema di
cortesia cogli Taltro che ti porta una sua verità.
Ma oltre questo non vai, non perché non sai
andare, ma perché non ti intéressa.
Credo che in definitiva (quando io parlo di
involucro non intendo il superficiale ma intendo
quello che appartiene più alTordine della mera-
viglia) Taltro ti sorprende per la pelle che si porta

addosso, per la postura con la quale si defini-
sce: passa dalla soglia di una porta e ti arriva
per la prima volta. Ti arriva, entra in casa tua, e
tu lo guardi, tu lo cogli immediatamente in questa

percezione di superficie. Magari poi tu vedi
più lontano di altri, che pretendono di andare
più in profondità: forse hai ragione tu. Ma è un
po' questa la sensazione che io ho, che la tua
profondità sta nella tua straordinaria capacité di
guardare Tinvolucro delTaltro, i movimenti
delTaltro, le posture, questo modo di atteggiarsi
al mondo, primario, elementare. In questo senso
sta la tua profondità: sta nel dar forza alla
superficie.

Owiamente questa superficie che io traduco
in segni, è vero, rappresenta un involucro. lo
devo essere agile, elegante, raffinato tra sinte-
si e analisi. Nel mio lavoro ci sono tutt'e due
le componenti. È vero, colgo un attimo di una
persona nel suo aspetto esterno. Anzi l'aspet-
to più esterno quasi, corne si suol dire, a fior
di pelle, perô queste persone stanno in piedi
con una forza e con una pesantezza che è ti-
pica dell'architettura, quasi della scultura. lo
sento questo. Un Gianfredo Camesi mi sem-
bra una roccia, lo sento molto fermo, anche
se c'è un fondo bianco che non segna am-
biente, che non dà traccia di luoghi comuni.
Flavio Paolucci, che è al suo fianco, lo sento
invece, corne tu stesso hai detto, corne un
guru.
Altre persone dicono che a loro sembra un
capo indiano, di una antica tribu deU'America
del nord. Allora io cosa colgo? È vero che tol-
go a queste persone quello che sono abitual-
mente nel loro quotidiano ma le carico di
qualche cosa che son sicuro che hanno, ma
che forse non tutti riescono a vedere. Nessu-
no direbbe che Flavio somiglia ad un capo
indiano, perô guardando il mio ritratto si. E lui
lo è veramente, con la sua calma; lo è corne
uomo. Allora ti contraddico, condivido quello
che did, ma vado anche in quella profondità
che tu, a mio awiso, non riesci a cogliere.
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Il discorso è difficile, non mi riesce di darti torto.
Già accennavo, in quelle smilze parole che ho
espresso prima, al fatto che cogliere la superficie,

la pelle, le pieghe, questa attenzione che tu
hai, accentuatissima, per il dettaglio, tutto que-
sto gioca in favore di una conoscenza che non
è interpretazione ma che è rispecchiamento di
quello che nelTaltro è postura, è disposizione, è
sguardo primario. In questo senso, se tu did
che questa è la profondità, sono d'accordo con
te. Quello che voglio dire è che tu non fai
unanalisi psicologica dell'altro, quindi non hai
bisogno di deformarlo, di trasformarlo.

"Su questo sono d'accordo".

E quindi dal momento che tu definisci il tuo
modo di essere présente con lo sguardo di
fronte all'altro in questo modo, io posso anche
accettare che vai a cogliere qualcosa di profon-
do, ma solo in questo senso. Non nel senso che
poi ci lavori attorno. È corne un apparire che tu
cogli, e questo apparire non si trasforma dentro
di te in unanalisi descrittiva che invece compor-
terebbe tutto un lavoro di rielaborazione. Tu sei

lontano chilometri da una visione espressionisti-
ca in campo artistico, secondo me. Ho parlato
di post-moderno, ma nel senso che vai a recu-
perare uno sguardo che è classico. Non per
niente il tuo disegnare, il tuo dipingere, si è ac-
compagnato poi da un'esigenza profonda di
scolpire.
Questo tuo modo di riprendere il mondo, Taltro
in particolare, ti permette di cogliere qualcosa
che appartiene all'altro e non diventa te stesso.
Nei tuoi ritratti non fai degli autoritratti, mai;
mentre spesso, specialmente in una certa pittu-
ra, anche contemporanea, si ha quasi Timpres-
sione che riprendendo Taltro il pittore dipinga
se stesso, le sue movenze più profonde, le riela-
borazioni dei suoi fantasmi, delle sue paure, dei
suoi orrori.
Questo tu non lo fai e in questo senso ti sentivo
poco "attuale".
Adesso vorrei io farti una domanda che mi
sembra centrale nel tuo lavoro: nei ritratti che
fai, siamo noi che guardiamo ad essere guar-
dati. Siamo quasi soggiogati dallo sguardo di
chi guardiamo, prigionieri del suo modo di os-
servare, di guardare. Trovo che in questo, e a

momenti la cosa mi appare sconvolgente, re-
stiamo corne ammaliati, corne se non avessi-
mo più niente da dire, perché noi siamo dentro
il quadro, in quel momento, circoliamo dentro il
quadro. Proprio perché quello che guardiamo
ci guarda con una tale intensità che non ci la-
scia spazio per definirci. In questo senso si puô
anche capire corne qualcuno si senta irritato;
non ha uno spazio suo di interpretazione perché

è prigioniero dello sguardo di chi è ritratto.

In questo senso è chiaro che sei vivo, ma io ho
provato la stessa sensazione guardando una
natura morta (degli oggetti) che ha una forza
tale per cui tu rimani corne spalancato e mera-
vigliato. Spalancato al voler dire qualcosa che
non riesci a dire, meravigliato dalla potenza di
chi ti guarda. Ancora una volta ci muoviamo in
uno spazio ridotto di interpretazione; ecco perché,

corne ti dicevo alTinizio, non credo che il
tuo lavoro si presti ad interpretazioni cosi dissimili,

cosi Iontone da quella che io considero
non Tinterpretazione giusta ma comunque la
più plausibile, la più vicina alla verità.

Acrobati, Urs e Nicole, pastello oleoso e grafite su carta, cm 200x400, 1992
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È molto difficile risponderti o dare più spiega-
zioni a come io lavoro o al risultato del mio
lavoro. Mi rendo semplicemente conto delle
reazioni diverse che le persone colte, istruite
nell'arte, o profane, esprimono davanti al mio
lavoro. Mi rendo conto di queste disparité di
opinioni ma so di, in un certo senso, spoglia-
re una persona, come tu did. Ma non spoglio
la persona, mentre lavoro ho un atteggia-
mento in cui elimino, se cosî si puô dire, dei
sentimenti. Tolgo tutte quelle che sono le
percezioni che noi possiamo avere quando
guardiamo una persona, che sia l'olfatto, che
sia la sensazione che uno ha quando guarda
una pelle piuttosto che un'altra, quando le
tensioni, magari quelle più effimere o quelle
più immediate, ci fanno sentire se una persona

ci è simpatica o antipatica, se è carina o
no. Credo di uscire, mentre lavoro, da queste
percezioni sensoriali, e credo di entrare in
un'altra realtà, quasi che non abbia giudizio;
non giudico nessuno, non guardo al bello o
al brutto, al piacevole o alio spiacevole e credo

di entrare forse in una dimensione poco
umana, esco leggermente dai parametri che

sono quelli dell'essere incarnato. Forse mi
muovo in un ambito più trascendentale; credo

che possediamo tanti livelli di coscienza,
soprattutto quando uno muore, se ci crede,
entra in un'altra dimensione di coscienza,
non è vero che muore. E forse anche da vivo
si puô entrare in altri livelli di sapere.
Se seguo questo tuo ragionamento mi viene do
ridire quello che mi sembro di averti già detto
uno volta, cioè che davonti alle persone che ri-
troi ti comporti un po' corne colui che vuole co-
noscere, mo per conoscere deve in qualche
modo distruggere qualcosa, lasciar cadere qual-
coso. Per conoscere uno forfolla tolvolto siamo
obbligoti non o goderlo nella sua stroordinorio
eleganzo con la quale volteggia nell'ario, tolvolto

bisogno devitolizzorlo per oppropriorsi di
qualcosa che sto al di là délia percezione che
ne hai.

Perciô reputo che le tue figure rappresentano
l'altro in un momento di perdita di qualcosa.
Quando dico figure devitalizzate non sono ne-
cessariamente dei cadaverf anche se ogni tan-
to il profumo di morte trapela dai tuoi lavori; in

questo bianco immenso che le avvolge sono
come farfalle conficcate con uno spillo. Non vo-
glio dire che non cogli le persone in una loro
verità, ma hai bisogno di spogliarle, di eliminare
la dimensione erotica del corpo, non senti mai
queste persone nei loro desideri. Le spogli proprio

ne) senso che sono corne degli esseri non
desideranti. Sei tu che prima hai accennato ad
una figura che senti rocciosa; in questo modo
intendo il tuo devitalizzare la figura che riprendi.
Ma in questo devitalizzare; in questo rinsecchire
l'altro in un involucro cogli qualcosa che puô es-
sere profondo, cioè la stessa persona che si
guarda e si dice "io non so chi sono". Tu stesso
non poni mai la domanda: chi sei? In questo
senso hai ragione, non giudichf non hai uno
sguardo giudicante, perô puoi far sentire agli altri

che guardano i tuoi lavori che in un certo
senso Ii maltratti.

Questa nostra conversazione sta diventando
un gioco molto simpatico ma continuo a dire
che posso capire quello che tu intendi dirmi
ma torno a sostenere che non sono d'accor-
do. Si, è vero, tolgo una parte di umanità a

Attori, Cristina e Roberto, pastello oleoso e grafite su carta, cm 200x400
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questi ritratti ma Ii rivitalizzo con un'energia,
forse semplicemente diversa e che non tutte
le persone riescono a percepire, mentre altre
le sentono piene di tensioni di vita come se
stessero esplodendo, perô sono rapprese,
sono ferme, sono forse rigide ma tutt'altro
che morte. Forse come se stessero uscendo
dalla crisalide, prima di prendere vita, prima
di entrare nella vita dei sentimenti più senso-
riali, quelli più legati alla corporalità. Il mio
compito è quello di rinunciare, ogni secondo
devo rinunciare ad una tecnica, ad un segno,
credo che il mondo di un artista è fatto di
continue rinunce, per arrivare a prendere
quei segni che sono miei, perché su un foglio
bianco esistono miriadi di possibilité di in-
contrare un modo di esprimersi: io devo in-
contrare il mio. Di conseguenza il mio segno
è uno solo e il mio compito non è di fare la

copia délia realtà, anzi finalmente io non
sono un naturalista, sono un realista; credo
nella vita, credo nell'uomo, nelle cose belle e
non credo affatto di fare una pittura macabra,
corne dici tu "odorante di morte", anche se
dobbiamo essere coscienti che è una realtà

anche quella, una realtà umana, che io forse
non nascondo.

Mi con vinco sempre più; onche ascoltandoti,
che cogIi la vita ogni momen to in cui sorge;
ogni momento in cui scompare. Vai a cercare la
verità in questi momenti fondamentali dell'esi-
stenza che sono comunque momenti percorsi
dal dolore. Per questo non è mai allegra, gaia,
la tua pittura. Per questo sen to questo dolore
che puô essere quello di chi abbandona un in-
volucro che lo proteggeva, come la crisalide; la-
scia comunque delle spoglie, diventa farfalla
ma credo che proprio perché vai a cogliere
questi momenti essenziali non puoi non fare i
conti con la sofferenza. Anche la serie che hai
fatto sulla nascita ("Corpus gravidum") va un
po' in questa direzione. Credo che anche 11 vai a
cercare momenti cruciali e fondamentali con lo
sguardo che tu definisci "realista" che perô a fu-
ria di essere cosi vicino all'altro diventa quasi
metafisico. L'altro, la madré che partorisce, è la
maternità; ce una forte componente di astra-
zione, non è quella persona che tu riprendi,
anche li ce un'espropriazione: ecco perché non è

mai psicologica la tua indagine. Per fortuna,
perché Parte non fa mai dello psicologismo,
non va mai alla ricerca di una individuazione
délia persona che si distingue necessariamente
dalle altre<, ma vai alla ricerca anche di unastra-
zione. E' paradossale quello che dico perché
guardando le tue opere si direbbe "più figurati-
i/o di cosi si muore" eppure, secondo me; se si
guarda bene nei tuoi lavori, sono centrali le pie-
ghe, sono centrali i dettagli, sono centrali le
vene sulle braccia, le unghie delle mani; in questo

senso hai unattenzione veramente di un
naturalista che guarda senza pietà al dettaglio
e per questo il tuo realismo rischia di diventare
qualcosa di metafisico dove non è più il senti-
mento di quella persona ma è lastrazione di
quella figura che ti intéressa. Ce un pensiero
che è sempre présente, non ti lascia mai anda-
re; i tuoi lavori sono carichi di una cognizione
che è quelPattenzione di cui parlavo all'inizio,
attenzione al dettaglio, cosi incredibile che mi fa
dire che quello che tu dipingi trova origine,
corne modelli di riferimento, molto lontano nella
storia délia pittura. Non per nien te vedo sul tuo
tavolo un libro sul Pisanello disegnatore che va
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a cercare in questo suo impietoso modo di di-
pingere le narici di un cavallo. Che cos'è questo
ottenzione cosi sconfinata verso il dettaglio?
Perché non puoi non essere cosi preciso nel co-
gliere i dettagli délia figura sulla quale lavori?

Prima dicevi che non esiste erotismo nei miei
lavori; quando dipingo questi dettagli, essen-
do il mio lavoro minuzioso, costruito con tanti
piccoli segni, anche se sono figure molto grandi,

io lavoro sul dettaglio. lo stesso ho un go-
dimento nell'accarezzare il grembo di una par-
toriente; in quel momento, mentre dipingo il

soggetto, che è una persona che posa per me
lunghissime ore, diventa uno strumento, se si
vuole in mia balia.
Non vedo la stoffa, un braccio o i capelli; vedo
delle forme e delle strutture, mi assento total-
mente da chi ho davanti e sono impegnato
nel riprodurre queste forme nel mio modo e
nel mio stile. Una volta abbozzata la figura,
che è forse il lavoro più pesante e più faticoso,
quando inizio a riempire le superfici, mi piace,
è un lavoro estremamente piacevole che mi
rilassa anche se lavoro in modo molto freneti-
co, con grande attenzione e con grande fatica
fisica e anche mentale. Il sovrapporre segni
più chiari a più scuri con questa regolarità o
dolcezza è un piacere.

Non posso darti torto, ci mancherebbe altro. Non
vorrei che il nostro dialogo diventasse un gioco
nel senso che io debba sospettare di ogni cosa
che tu did. Sono nella posizione di chi dovrebbe
accettare le tue intenzioni, quello che tu did in-
torno a quello che vuoi fare. Anche se credo che

spesso chi guarda coglie degli aspetti che sfug-
gono al creativo, a colui che créa un'opera; non
vorrei sbagliare dicendo che non è importante
l'intenzionalità che guida il tuo gestof sono sicuro
che quello che did risponde ad un'esigenza reale.

Ciononostante se io vedo quel tuo accarezza-
re una piega, oppure una ruga; come qualcosa
che è nell'ordine del godimento questo non vuoi
dire che sia una forma di erotismo: è un piacere
molto più sublimato, pur sempre legato alla
forma; l'attenzione aile pieghe governa non solo
tutta la grande stagione barocca ma già nelle
forme rinascimentali troviamo questo estremo
piacere nel cogliere la piega. Ma la piega di che
cosa? Uno potrebbe dire: guarda che nelle
pieghe délia veste di una Madonna ci sono le
pieghe dell'anima. Questo puô essere anche vero,
forse è questa la grandezza dell'opera d'arte che

récupéra qualcosa dell'ordine del piacere che è
lontanissimo da un piacere erotico, benché dia
delle forme di godimento che qualcuno potrebbe

anche considerare simili. È uno dei misteri
dell'arte in generale: questo godimento ha a che
fare con qualcosa di legato alla forma. L'inven-
zione formatrice, créatrice, che risale probabil-
mente all'infanzia è pur sempre qualcosa di
sganciato dal corpo dell'arte amorosa. È qualcosa

di diverso: non so bene dove stia questa diffe-
renza ma sento comunque che siamo su altri
piani. In questo senso dico che si sente poco
erotismo nel tuo lavoro perché c'è un'attenzione
cosi diretta aile forme che il resto, la sostanza se
vuoi, scompare. Nella tua vis realistica c'è una
componente di astrazione molto forte.

Considerando il fatto che viviamo in una ci-
viltà che ha aile spalle oltre 3000 anni di cul-
tura artistica figurativa, in questo secolo, senza
giudizio alcuno, gli artisti figurativi si sono ri-
dotti a pochi.
Sono uno stile e un modo di fare che hanno
interessato sempre meno artisti. Per ragioni
forse legate anche aireredità ricevuta da mio
padre, io sono rimasto legato ad una tradizio-
ne figurativa; nel mio lavoro guardo tantissimo
alle origini che sono quelle elleniche, Telleni-
smo arcaico fino a Fidia, prima délia scultura
manierista; poi anche tutta Tarte rinascimenta-
le che nel mio lavoro è molto importante e
credo di tracciare un ponte. NelTattualità vi è
un grande frainteso per chi lavora con Tarte,

pi?HSONAC-nT NOSTM J

sto parlando di critici e galleristi che guardano
il mio lavoro corne un lavoro figurativo ma
quando poi mi presento nelle gallerie me lo
scartano perché lo ritengono non adatto, trop-
po moderno o troppo duro. In questo senso
hai ragione tu: penso di fare una figurazione
che ha si legami col passato ma è forse troppo

astratta, metafisica per chi commercia
delTarte figurativa intesa in senso tradizionale.
Infatti reputo che il mio lavoro andrebbe me-
glio in gallerie d'arte concettuali o minimali-
ste, solo che chi conduce queste gallerie ha

purtroppo dei pregiudizi: quando vedono
qualcosa che riconoscono soprattutto se
figurativa, la relegano ad un atteggiamento che ri-
guarda il passato. I galleristi mi tacciano di ac-
cademico per cui ho una grande difficoltà ad
inserirmi in un mercato. Tu parlavi di post-mo-
derno, riferito al mio lavoro. Post-moderno è
una tendenza degli ultimi vent'anni. lo forse
credo, e non voglio essere presuntuoso, di
essere molto più in là del post-moderno, di in-
tuire qualcosa che deve ancora venire. Di fatto
viviamo in una société che, a mio awiso, sta
acquisendo valori diversi da quelli che si ab-
bracciavano prima, quali Tisolamento, per cui

ognuno ha bisogno di attingere a tutte le sue
forze perché non ha più alcun sostegno ester-
no. Sarà il mondo delTestrema comunicazione
in cui viviamo che anziché collegare le perso-
ne le slega, unita alla mobilité dei mezzi di tra-
sporto che ci permettono di vivere in luoghi
dove non c'è più nessuno che conosciamo. Ci

autosradichiamo e questo awiene in conti-
nuazione. Penso di dire qualcosa, nei miei
lavori, che deve ancora venire. Spero di fare una
pittura che forse presagisce una condizione
che non è negativa: non è negativo l'uomo
isolato, ma è un uomo che deve veramente
avere il nocciolo di se stesso integro, perché il

mondo che deve venire non ci fa pensare
all'opportunità di appoggi esterni.

Credo che ci sia qualcosa di giusto quando did
che paradossalmente i tuoi lavori sono maggior-
mente awicinabili ai movimenti dell'arte concet-
tuale o dell'arte povera che non ad altri
movimenti; credo che il cosiddetto concettuale risp>on-
da proprio a quest'esigenza che hai en undato,
c/'oé di andare al di là di questa informazione
che ci frastorna, di questa comunicazione che è
una messa in scena spettacolare, di cercare
qualcosa di più profondo, di essenziale.
L'arte concettuale fa un'operazione di "pulizia"
per tanta sfrenata manifestazione di un percetti-
i/o casuale, disordinato. In questo senso credo
che tu sia inattuale, non tanto in rapporto a questi

movimenti che si rifanno all'idea dell'arte
concettuale ma per rapporto al resto, al neo-figurati-
i/o o ad altre forme che hanno trovato spazio,
anche di mercato. Sarebbe interessante capire
meglio in che senso il tuo lavoro si awicina ai
movimenti dell'arte povera e dell'arte concettuale,

perd mi sembra intuitivamente che tu abbia
ragione: c'è una ricerca, dentro la complessità,
dell'essenziale. E questo essenziale lo ridai senza
pretendere di mimare le movenze dell'intelligen-
za più raffinata, corne spesso si puô cogliere
nell'arte concettuale, c/oé la tensione di un pen-
siero che vuole spogliarsi di ogni rimando evoca-
tivo alla natura. Tu hai bisogno ancora délia
natura, del corpo; ecco, il problema per me di quello

che potrebbe essere il futuro del tuo lavoro sta
qui: quanto di evocativo nella rappresentazione
di un'emozione legata alla vita passa nel tuo
lavoro? Finora il tuo è stato un lavoro di espropria-
zione, quindi poco evocativo, di pochi rimandi;
quando invece riuscirai, dentro questo lavoro
cosi ancorato al dettaglio, alla cura rigorosa di
uno sguardo attento, quanto potrà dare il futuro
del tuo lavoro nell'ordine dell'evocazione, nell'ordine

del poetico, del suggerito? Lasci poco spazio
a questo, è corne se tu fermassi nell'astrazione
un movimento che muore nascendo. È un po' il
discorso che facevo prima: tra la morte e la vita
c'è; nel tuo lavoro, molta assonanza, c'è qualcosa

che mi sembra si possa ritrovare.

Tu credi allora che il mio lavoro puô ancora
cambiare molto?

Questo non lo so, ci mancherebbe che mi met-
tessi a fare previsioni su quello che sarà il tuo
lavoro futuro; ti dico quello che sento che si potrà
ancora muovere dentro le tue opere in questa
direzione di una maggiore componente evocativo.

E quindi, in questo senso, di una pittura che

pur essendo intenzionalmente realistica, ha un
potere di rappresentazione che si porta dietro
quanto di emozione più forte e non si rapprende
in una forma di astrazione che in qualche modo
uccida sul nascere Tevocazione.

Mi rendo conto che è vero, io contengo molto,
penso di aver fatto solo una parte délia mia
evoluzione e délia mia strada artistica o creati-
va. So benissimo che la mia mano ha altre
possibilité, molto diverse da quelle che sto cu-
rando, forse come carattere so di essere con-
tenuto, di avere una rigidité interna che mi dà
la disciplina necessaria; chissà, maturando,
crescendo forse sto intuendo qualche cosa
che dovrà ancora venire. Non so se tu intrave-
di qualcosa nelle sculture che sono un inizio
ancora timido, spero di arrivare a fare delle
figure in grandezza reale; quello che io leggo è

una solarità maggiore, non solo dovuta al ma-
teriale ma anche aile forme meno introverse.

Credo che quando tu parli di maggiore solarità
stia toccando qualcosa che ha a che fare con la
tua verità, infatti quando guardo le tue teste bra-
siliane mi accorgo che questa tua solarità non è
una solarità slegata dalla corporalità, c'è qualcosa

di tenue che accarezza il volto di queste figure,

la luce che trapela è comunque quella di
un'intimità maggiore, le sento molto più umane,
meno disumanizzate dei tuoi ritratti che, ripeto,
mi sembrano come farfalle conficcate per essere
conservate. Soprattutto nell'ordine del tattile, ti
vien voglia di accarezzarie, c'è una luce tenue
che percorre il volto di queste donne, di queste
figure, di questi corpi, che forse prelude a qualcosa

di meno metafisico e di più vicino al pulsa-
re dell'esistenza. In questo senso posso intrave-
dere il futuro del tuo lavoro.

lo vorrei ancora chiederti: in un'opera d'arte
un artista, che voglia o no, riproduce anche
un'epoca, l'espressione di un tempo molto
preciso in cui vive, questo è un fatto inconfu-
tabile e anche inevitabile. Mi chiedo: nell'ordine

dell'inconscio collettivo cosa esprimo con i

miei ritratti dipinti? Cosa di questo mondo in
cui viviamo? C'è qualcosa che tu vedi che è

qualcosa che appartiene a tutti?

Son portato a credere che se qualcosa di profondo

esprimi sono proprio esigenze contrarie a
quelle che sembrano essere legate al modo di
vivere più espanso oggi. Ad esempio nelle figure
che tu hai scolpito o stai facendo proprio adesso
sento qualcosa che va proprio nell'ordine di una
cultura délia pazienza, dell'attenzione, del silen-
zio che si contrappone a una cultura dell'impa-
zienza, dell'informazione ad ogni costo. Tu poi,
portato a capire gli altri ad ogni livello, la tua i//-
sione del mondo non è una visione aristocratica,
hai bisogno di sentire anche la vicinanza con chi,

non necessariamente, è culturalizzato, sofisticato,
non per nulla Thai cercata in figure lontane dai
nostri luoghi: il tuo viaggio in Brasile significa
pure qualcosa, in questo momento.
Credo che questa attenzione per una dimensio-
ne del paziente, dell'attenzione verso il dolore
anche, che riesci a dare, verso una sofferenza
che non tratti corne qualcosa di epocale, di legato

a questo momento, ma va molto al di là, lo
tratti corne sofferenza eterna. In questo senso la
tua visione diventa sempre più classica. Per questo

spero che tu possa dare il meglio di te nei
prossimi anni.

Registrazione trascritta da
Karim Foriin
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