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Commemorazione in ricordo di Patricia Highsmith

II pomeriggio di sabato 11 marzo, nella Chiesa di Tegna, si à te-

nuta una cerimonia di commemorazione (seguita dalla deposi-
zione dell'urna con le ceneri in un loculo del contiguo cimitero di

Patricia Highsmith. la célébré scrittrice di origine statunitense

deceduta all'Ospedale di Locarno lo scorso 4 febbraio. Moite le

personalità giunte nel nostra paese a porgerle I'ultimo saluto.

Durante la cerimonia banno ricordato la personalità della scrittrice

vari amici ed editori. Ha pure preso la parola il Sindaco

Raffaele Previtali, che ha voluto sottolineare, con orgoglio il

fatto che Patricia Highsmith. artista di fama mondiale, abbia

scelto di vivere gli ultimi anni della sua vita proprio a Tegna.

..quando nel nostra comune giunge a domiciliarsi una persona

nuova o una nuova famiglia. il fatto non passa inosservato e.

con quel pudore campagnolo che ci contraddistingue -ma pur

sempre morbosamente curiosi—, andiamo alia ricerca di infor-

mazioni sulla vita e sui miracoli del nuovo venuto: a maggior

ragione se tutto cio awiene vicino a casa nostra. Allorquando

nel 1987 in quella zona del nostra paese denominata cosi stra-

namente le "Gerbie di dentro" si iniziarono i lavori per la costru-

zione di una nuova casa, noi vicini -come consueto- ci siamo

interessati per sapera chi ne fosse il proprietario. Una scrittrice,

ci venne risposto e, senza il benché minima patema accettam-

mo di averla in futuro come nostra vicina. Qualche perplessità è

comunque rimasta nelle nostra teste su questa persona, venuta

dagli Stati Uniti, che viveva scrivendo libri. Si sa, i poeti, gli

scrittori e, pin in generale chi vive d'arte -spesso e volentieri—

viene giudicato personaggio strano. Messuno (di noi) era in gra-
do solo minimamente di immaginare la portata e la notorietà

del personaggio. Passati i primi momenti di curiosità più nessu-

no ci ha fatto caso se non, allorquando, dopo qualche tempo dal

suo arrivo a Tegna, iniziarono a gravitare attorno a quella casa

delle persona sicuramente poco comuni. Fu solo allora che si

riaccese l'interesse nei confronti di quella figura mite, riservata,

che non ha mai dato fastidio a nessuno, che non aveva sicuramente

nessuna altra particolarità se non quella di far parte, suo

malgrado. di quella cerchia di VIP per la quale il nrando dei

mass media spende esagerate parole di ainmirazione ed esalta-

zione. Ma ancora una volta, anche in questa caso, il nostra ca-

rattere latino -pur espansivo e curioso-, non Ira voluto urtare

la riservatezza che la persona stessa desiderava e. soprattutto,

non lia voluto cadere in quelle manifestazioni di "culto del

divisera" tipiche di altre culture. Ecco, Patricia Highsmith lia sicuramente

trovato a Tegna quella quiete e quella tranquillità che lei

tanto desiderava e ricercava ma che, a non aveme riubhio, tra-

sportava completanrante stravolta nei suoi libri dove attrilruiva

ai suoi personaggi avventure di ogni gerrere che non possono
sicuramente essere considerate né quiete né tranquille. Ad ec-
cezione di alcuiii periodi durante i quali era assente (di regola

all'estero) Patricia Highsmith viveva il suo rapporto con la

realtà comunale come tutti gli altri cittadini di Tegna e quando

usciva di casa e si recava in paese lo faceva con tutta la sem-

plicità che sempre ha contraddistinto la sua vita e con altrettan-

ta semplicità veniva rispettata e stimata. Colora i quali (corne

chi vi parla) hanno avuto modo di scambiare con lei alcune

parole oltre ai semplici saluti, hanno potuto comprendere come

Patricia apprezzasse questa riservatezza garantitale dagli abi-

tanti di Tegna. Sostanzialmente possiamo affermare che Patricia

amava Tegna, la sua casa, nonché quella semplicità contadina

che, sotto sotto, accomunava il suo e il nostra modo di essere e

di vivere. Siamo grati a Patricia Highsmith di questo.... Non ci

siamo mai sentiti in imbarazzo per la sua presenza perché lei

stessa non ha mai voluto essere motivo d'imbarazzo per noi e

nemmeno provocare in noi una tale sensazione. Solo dopo l'an-
nuncio della sua morte, pubblicato da tutti gli organi di comuni-

cazione di massa, la popolazione di Tegna ha potuto concreta-

mente comprendere chi era realmente Patricia Highsmith. Ora

siamo onorati di aver avuto, seppur per un brave periodo. una

cos) illustre concittadina domiciliata nel nostra Comune. Non

nascondiamo neppure un certo orgoglio nel sapera che una tanto

illustre personalità riposerà per sempre nel nostra piccolo

cimitero. Almeno I). saremo liberi di andarla a trovare quando e

corne vorremo.

Raffaele Previtali

Storia di un'intervista mancata

PATRICIA HIGHSMITH
UN RITRATTO

h rano alcuni anni che si vo-
leva proporre un incon-

l, tro con Patricia Highsmith

su "Treterre" ma, cono-
scendo la sua discrezione, per
non dire la sua ritrosia, si an-
dava con i piedi di piombo. Di
interviste talvolta ne dava,
questo è vero. Ma il fatto di
vedere pubblicati i suoi pen-
sieri su una rivista che parlava
dei luoghi in cui viveva, la met-
teva a disagio. Attraverso la

sua reticenza, sembrava voles-
se far capire che, pure una
semplice chiacchierata per
"Treterre", potesse in qualche
modo violare la pace della sua
residenza. Tegna, infatti, l'ave-
va scelta con molta oculatez-
za, proprio perché pensava
che si sarebbe sentita a proprio

agio, per la bellezza e la

tranquillità del luogo, ma
anche e soprattutto per la

discrezione dei suoi abitanti.

* * *

La visita a Patricia Highsmith, devo confes-
sare, l'ho attesa per parecchio tempo, seb-
bene, in cuor mio, sapessi che non sarebbe

mai arrivata. A ragion veduta mi andava
bene cosi, proprio perché ho sempre pen-
sato che queste cose devono nascere
spontaneamente e non perché c'è un gior-
nalista che forza la mano al personaggio
con cui vuole conferire.
Leggendo i suoi libri, vedendo i film la cui

sceneggiatura è stata tratta dai suoi testi,
scorrendo servizi giornalistici che la ri-
guardavano, mi piaceva comunque fantasti-

care, cercare di immaginarmi cosa mi
avrebbe detto se, un giorno, ci fossimo
trovati.
La vita di chi fa il mio mestiere è segnata
da interviste concluse e da interviste man-
cate. Queste ultime si vivono con senti-
menti molto contrastanti, ma ci si mette il

cuore in pace, seppur con una certa malin-
conia (a dipendenza di quanto le si deside-
ravano e di quanto si amano i personaggi
che si volevano conoscere) se colui o co-
lei che non si è riusciti a vedere viene a

mancare.

Quando ho saputo della scomparsa di
Patricia Highsmith, che non mi aspettavo -
anche perché non ero al corrente della

Patricia in giovane età

sua malattia - di colpo mi è venuto in mente
il progetto di intervista. Non sono perô

stato colto da un senso di tristezza, a parte
l'umano turbamento che si prova di

fronte alla morte di una persona che si sti-
ma. Mi ha colto un sentimento di tranquillità

e di pace come se, quel giorno, il cer-
chio del mio almanaccare sulla personalità
della famosa scrittrice si fosse definitiva-
mente chiuso. E questa stessa sensazione
mi ha accompagnato durante la cerimonia
di commemorazione, svoltasi nella chiesa
e nel cimitero di Tegna, in un dolcissimo
pomeriggio di inizio primavera.
La cronaca del mio incontro mai avvenuto,
contrariamente ai miei pensieri, non era
destinata a chiudersi Ii. Il caso ha voluto
che mi mettessi in contatto con un'amica
della Highsmith, Vivien De Bernardi, una

persona che le era stata vicina - tra le
poche del luogo - più di altre. Abbiamo com-
binato di vederci affinché lei mi raccontas-
se qualcosa di questo rapporto, cosicché
10 avrei potuto confrontare le mie fantasti-
cherie con le sue impressioni.
11 testo che segue, altro non è che la

cronaca di un incontro fra due persone che
hanno parlato dell'autrice statunitense,
partendo da due punti di vista diversi:
quello dell'appassionato, curioso lettore e
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giornalista e quello dell'ap-
passionata, curiosa lettrice
e arnica.
Dall'atmosfera che regnava
durante il colloquio non
emergeva proprio I'idea di
stare rubando qualcosa di in-
timo, di personale alla scrit-
trice. Per II ruolo stesso di
chi fa il suo mestiere aveva
indirettamente deciso di vi-
vere, attraverso i suoi scritti
ed i sogni che essi inducono,
al di fuori del tempo che la

vita le ha concesso.
II fatto che Patricia High-
smith fosse un carattere in-
dipendente nei suoi com-
portamenti, altro non è che
il riflesso délia sua indipen-
denza mentale e culturale.
Nacque nel Sud degli Stati
Uniti, del quale conservé
sempre una visione molto
eccentrica, ma crebbe
nell'Est. Non si puô certo
dire che la sua letteratura
sia legata ad uno specifico
luogo, benché i riflessi, i co-
lori dei posti in cui ha vissu-
to a tratti emergono.
Se è vero che l'estrema-
mente grande si specchia
nell'estremamente piccolo e

viceversa, i suoi personaggi
hanno valore assoluto; na-
scono in una terra, oppure
in un' altra, ma si riflettono
in tutto il mondo, nel segno
di un cosmopolitismo, di un
eclettismo che è tipico degli
artisti che hanno vissuto di

qua e di là. Essi portano
dentro di sé le loro origini,
ma non tentano mai di tra-
piantarle laddove non pos-
sono prendere radici.
La Highsmith, statunitense,
è vissuta in Italia, in Inghil-
terra, in Francia eppoi in
Svizzera. Questi passaggi di
nazione in nazione, alla ri-
cerca di una tranquillità
esteriore che potesse farle
vivere appieno il suo grande
tumulto interiore, hanno
contribuito a rinforzare i caratteri dei suoi
personaggi, volutamente indipendenti, non
legati a schemi preconcetti, a strutture, a

luoghi, a culture. I suoi protagonisti, a ri-
gore, assorbono i profili délia cultura del
luogo in cui vengono a trovarsi, proprio
perché sono completamente sganciati da

qualsiasi specifica realtà geografica, nella
loro follia, nelle emozioni che vivono e
fanno vivere.
A lei, delle sue creature, interessavano so-
prattutto le ragioni per cui agivano in un
certo modo, il perché agivano in una
maniera, piuttosto che in un'altra. Personaggi
semplici e solitari, pur nella loro comples-
sità psicologica e nel loro coinvolgimento
in vicende estreme. Personaggi che si

Le sue storie nascevano da una ricerca di

informazioni amplissima, raccolte con un
metodo apparentemente disordinato ma,
in fin dei conti, estremamente organizzato.
Le sue fonti erano i giornali e i testi che

trattavano, innanzitutto, dei comporta-
menti umani: dalla politica alla cronaca
nera, dai libri (che spesso recensiva per
importanti quotidiani e riviste) all'ascolto
délia radio, aile discussioni con gli amici,
dai quali voleva ragguagli su questo o
quell'aspetto del vivere, a seconda délia
competenza degli stessi.
Tutto rientrava sotto la lente délia sua cu-
riosità; una curiosità che si spingeva in

particolare nelle piccole cose, alla scoper-
ta di quei meccanismi délia psiche che

Natale 1992, in casa Meyerhenn

muovono in totale indipendenza, che con-
tengono una carica di freddezza e di vio-
lenza che Ii fa agire al di là degli schemi
precostituiti, al di là del tempo.
Il luogo e il tempo in cui i fatti avvengono,
per Patricia Highsmith sono sempre stati
un pretesto, un'occasione per descrivere
percorsi mentali, vicende che si svolgono,
prima di tutto, nella psiche deN'individuo.
In tal senso lei parla di antieroi, in sostan-
za, di uomini comuni che vivono e fanno
vivere la complessità straordinaria délia
mente umana, capace di dettare compor-
tamenti anche agghiaccianti.
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pebsonagcinostiu

sono in grado di innescare le più grandi
passioni e violenze, di trasformare la per-
sonalità di uomini qualsiasi e di porli al

centro di avvenimenti più grandi di loro.
La Highsmith era sempre alia ricerca di

quei cammini délia mente che solo quando
si sono sciolti appaiono semplici. Parlava
dei suoi progetti, dei suoi personaggi sola-
mente fino a quando decideva di dare loro
una forma concreta. Allora si chiudeva nel

silenzio, come in preda ad una gelosa
preoccupazione che qualcosa di cio che
stava scrivendo potesse sfuggirle, potesse
involontariamente svelarsi. Ci metteva
otto-dieci mesi, per scrivere un libro; la-

vorava tutti i giorni, per cinque-sei ore,
sempre su una vetusta macchina e faceva
le copie dei testi con la carta carbone. So-
litamente rivedeva il medesimo testo per
due-tre volte, sempre sfrondando, sempre
andando di più all'essenziale, alio scopo di

riuscire a mostrare, in trasparenza, I'archi-
tettura dei suoi scritti, senza per questo
rivelarla nei suoi misteri. Questo è il se-

greto della tensione psicologica che riusci-
va a creare. Aveva un contatto pressoché
fisico con lo scrivere, ma non era Tunica:

quanti grandi autori sono andati in avanti

per anni a battere sempre sulla vecchia
macchina per scrivere, anche in tempi di

computer. Se, prima di entrare nella di-
mensione effettiva delle sue sue storie
Patricia Highsmith ascoltava molto, prendeva
da quanto scopriva nei testi degli altri, nella

cronaca, dagli amici, al momento in cui

passava alla fase operativa, non ascoltava
che se stessa. Attraverso tale atteggiamen-
to interiore sembrava volesse scoprire le

vibrazioni più profonde della coscienza e
dell'inconscio dei personaggi che racconta-
va. Alla tecnologia présente nella vita di

ogni giorno la nostra autrice era pressoché

insensibile; era curiosissima, per con-
tro di tutto quanto aveva a che fare con la

tecnologia (se cosi si puô dire), della mente

umana.
Gli unici aspetti della tecnologia pratica
che la toccavano erano quelli che contri-
buivano a metterla in contatto con il mon-
do, come il telefono, attraverso cui man-
teneva i contatti con le persone con cui
aveva a che fare, per ragioni personali e

professional!. Già il rapporto con il televi-
sore era problematico. L'aveva comprato
unicamente per visionäre le cassette di

una serie di filmati che erano stati realizza-
ti a partire da suoi racconti. Come appa-
recchio ricevente in sé l'aveva usato sola-
mente negli ultimi tempi, quando già era
malata: qualche trasmissione I'aiutava a

passare il tempo. La curiosità con cui
Patricia Highsmith guardava le opere cinema-
tografiche tratte dai suoi libri era intensa e

duplice. Era si contenta che la sua lettera-
tura servisse a questo, che quanto scriveva

potesse stimolare altre fantasie, ma si ar-
rabbiava anche molto quando constatava -
ed è successo sovente - che le sue vicen-
de, in un modo o nell'altro, venivano tradi-
te nella finzione scenica.
Ad interessarla era, dunque, la tecnologia
della mente umana, l'andare alia scoperta
del perché di taluni comportamenti. La sua

prosa, con tutta la tensione ed il mistero
che racchiude, è rigorosamente costruita
attraverso I'applicazione di meccanismi
precisi e funzionali agli scopi che si prefig-
geva. Con il perfetto possesso di una luci-
da tecnica di analisi e di una grande tecnica
narrativa, Patricia Highsmith riusciva a co-
struire storie che scorrevano naturalmen-
te nel loro fluire ora enigmatico, ora allu-
cinato, ora anche piacevolmente, seppure
asciuttamente, descrittivo.

Guardando alia sua vita cosi come I'ha pas-
sata negli ultimi anni a Tegna c'è da pensa-
re che (non so fino a quale punto conscia-
mente) si fosse costruita il mito della soli-
tudine. II suo atteggiamento schivo, altro
non rispondeva che ad un bisogno interiore

di non confondersi con quel mondo che
lei, autrice di successo, avrebbe dovuto
frequentare; o, almeno, gli altri pensavano
che avrebbe dovuto farlo. Nel suo essere
un'antidiva c'era tutto quel senso della vita,
delle cose veramente importanti che per-
mettono ad un essere umano di approfitta-
re al massimo del tempo che ha a disposi-
zione, senza alcuna frenesia ma, pure, senza

quel fastidio che si prova quando ci si

costringe a frequentare persone con cui
non ci si sente a proprio agio.
Nelle amicizie, cosi corne in ogni altro tipo
di contatto, era selettiva; non certo per
snobismo, ma unicamente per la consape-
volezza di poter dare la parte di sé che si

sentiva di dare e null'altro. Al di là di ogni
ipocrisia. Le visite, da lei - anche gli inviti a

cena - non oltrepassavano l'ora, l'ora e

mezza ed erano le piccole attenzioni a

renderla contenta. Il suo scarso senso pra-
tico non era certo una via per mostrarsi
superiore a talune cose, ma un atteggiamento

che rivelava la sua schiettezza, il

suo essere bambino nel senso più bello
dell'espressione.
Il fatto di lavorare il giardino senza i guanti
- adorava i fiori in maniera pressoché reli-
giosa, era pari solo al modo con cui spul-
ciava i giornali, da cima a fondo, oppure
con cui annotava qualche trattato suIle
tecniche di tortura
II piacere per le piccole cose, in fondo, è

Patricia mentre déclama
la rivista TRETERRE

35



all'origine délia scelta di un luogo di vita
tranquillo come la nostra regione, dove,
oltre alla bellezza ed alia pace in sé della
casa e del quartiere che la ospitava, si sa

che i contatti con la gente, se lo si deside-
ra, non vanno più in là d'un cortese saluto.
Indipendentemente dal fatto che a porger-
lo sia una persona fra le tante, oppure una
scrittrice famosa.
Del suo successo internazionale di sicuro
era contenta, ma non lo considerava il

centro della sua vita; per lei, l'importante
era esprimersi per mezzo dello scrivere,
esternare quanto si costruiva all'interno
della sua mente estrosa, dare forma e
voce a personaggi e situazioni fantastiche
e, nel contempo, realistiche al massimo
grado. Esattamente, in quanto è proprio
attraverso la follia deN'uomo normale che
si creano le situazioni estreme, cosi come
la Highsmith le narrava, con un linguaggio
preciso al limite dell'impossibile.
Si diceva, prima, del mito della solitudine
che la scrittrice sembra si fosse costruito;
di questo mito fa certo parte anche quello
della persona chiusa, al limite dello scor-
butico. Cosi come poteva essere piacevole
e dolce, allegra e spensierata con chi le

stava e sentiva vicino, poteva assumere at-
teggiamenti addirittura scontrosi quando si

sentiva spiata nel suo intimo.
Se un autrice di successo com'era lei non

pebsonacginostw

si concede alia platea, attraverso incontri
con la stampa, partecipazioni ad emissioni
radiofoniche e televisive, prese di posizio-
ne a favore di questa o quella causa, ii la-

voro per gli editori diventa difficile, spe-
cialmente negli Stati Uniti d'America, dove
la promozione pubblicitaria si muove a li-
velli ben diversi da quelli europei. E' sicu-
ramente questa una delle cause per cui la

Highsmith, nel suo paese d'origine, è

meno nota che nel Vecchio Continente.
Esiste, perô, un'altra causa di fondo, che

spiega questa situazione; l'ha individuata il

critico letterario del Los Angeles Times,
quando scriveva che "Non si puô far ve-
dere lo specchio al mostro, in America;
cosa che, invece, in Europa è possibile,
perché li, la classe media, è più sfacciata
nella sua ipocrisia".
La storia della nostra autrice con i giorna-
listi è ricca di interviste monche, condotte
a monosillabi, da parte sua, concesse proprio

perché tirata per i capelli da qualcuno
a cui non poteva, nemmeno lei, dire di no.
Aveva un gusto quasi cinico, nel negarsi;
salvo poi, perô, non valutare le conse-
guenze che questo esprimersi con il con-
tagocce provocava; chi non aveva materia-
le sufficiente per comporre un testo un
po' ampio si sentiva, malauguratamente,
spinto ad inventare

* * *

Forse la mia sarà semlicemente, una con-
solazione per il colloquio che non sono
mai riuscito ad avere con lei: questo testo,
altro non è che una pura invenzione, filtra-
ta attraverso il confronto delle mie fanta-
sticherie con le impressioni della sua arnica

Vivien De Bernardi.
Eppure, nemmeno ora che ho finito di
stenderlo, mi sembra di aver rubato qual-
cosa all'intimo di Patricia Highsmith. Mi
sembra, semplicemente, di aver dato forma

ad un ricordo di un'artista corne
poche.

I ricordi, si sa, non possono che uscire se-

gnati dal modo in cui il personaggio che si

narra vive all'interno di noi stessi.
La verità di questo scritto non sta
nell'esattezza di quanto Patricia Highsmith
avrei voluto che mi dicesse, ma in realtà
non mi ha mai detto. Sta solamente nella
sincerità del sentimento che mi ha anima-
to per redigerlo.

Fernando De Carli
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