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Commemorazione in ricordo di Patricia Highsmith

I pomeriggio di sabato 11 marzo, nella Chiesa di Tegna, si & te-
nuta una cerimonia di commemorazione (seguita dalla deposi-
zione dell'uma con le ceneri in un loculo del contiguo cimitero di
Patricia Highsmith, la celebre scrittrice di origine statunitense
deceduta all'Ospedale di Locamo lo scorso 4 febbraio. Molte le
personalita giunte nel nostro paese a porgerle I'ultimo saluto.
Durante la cerimonia hanno ricordato la personalita della scrit-
trice vari amici ed editori. Ha pure preso la parola il Sindaco
Raffaele Previtali, che ha voluto settolineare, con orgoglio il
fatto che Patricia Highsmith, artista di fama mondiale, abbia
scelto di vivere gli ultimi anni della sua vita proprio a Tegna.

.quando nel nostro comune giunge a domiciliarsi una persona
nuova o una nuova famiglia, il fatto non passa inosservato e,
con quel pudore campagnolo che ci contraddistingue —ma pur
sempre morhosamente curiosi—, andiamo alla ricerca di infor-
mazioni sulla vita e sui miracoli del nuovo venuto: a maggior
ragione se tutto cio avviene vicino a casa nostra. Allorquando
nel 1987 in quella zona del nostro paese denominata cosi stra-
namente le “Gerbie di dentro” si iniziarono i lavori per la costru-
zione di una nuova casa, noi vicini —come consueto— ci siamo
interessati per sapere chi ne fosse il proprietario. Una scrittrice,
¢i venne risposto e, senza il benché minimo patema accettam-
mo di averla in futuro come nostra vicina. Qualche perplessita &
comunque rimasta nelle nostre teste su questa persona, venuta
dagli Stati Uniti, che viveva scrivendo libri. Si sa, i poeti, gli
scrittori e, pill in generale chi vive d'arte —spesso e volentieri—
viene giudicato personaggio strano. Nessuno (di noi) era in gra-
do solo minimamente di immaginare la portata e la notorieta
del personaggio. Passati i primi momenti di curiosita pili nessu-
no ci ha fatto caso se non, allorquando, dopo qualche tempo dal
suo arrivo a Tegna, iniziarono a gravitare attomo a quella casa
delle persone sicuramente poco comuni. Fu solo allora che si
riaccese I'interesse nei confronti di quella figura mite, riservata,
che non ha mai dato fastidio a nessuno, che non aveva sicura-
mente nessuna altra particolarita se non quella di far parte, suo
malgrado, di quella cerchia di VIP per la quale il mondo dei
mass media spende esagerate parole di ammirazione ed esalta-
zione. Ma ancora una volta, anche in questo caso, il nostro ca-
rattere latino —pur espansivo e curioso—, non ha voluto urtare
la riservatezza che la persona stessa desiderava e, soprattutto,
non ha voluto cadere in quelle manifestazioni di “culto del divi-
smo” tipiche di altre culture. Ecco, Patricia Highsmith ha sicura-
mente trovato a Tegna quella quiete e quella tranquillita che lei
tanto desiderava e ricercava ma che, a non aveme dubbio, tra-
sportava completamente stravolta nei suoi libri dove attribuiva
ai suoi personaggi avventure di ogni genere che non possono
sicuramente essere considerate né quiete né tranquille. Ad ec-
cezione di alcuni periodi durante i quali era assente (di regola
all'estero) Patricia Highsmith viveva il suo rapporto con la
realta comunale come tutti gli altri cittadini di Tegna e quando
usciva di casa e si recava in paese lo faceva con tutta la sem-
plicit che sempre ha contraddistinto la sua vita e con altrettan-
ta semplicita veniva rispettata e stimata. Coloro i quali (come
chi vi parla) hanno avuto modo di scambiare con lei alcune pa-
role oltre ai semplici saluti, hanno potuto comprendere come
Patricia apprezzasse questa riservatezza garantitale dagli abi-
tanti di Tegna. Sostanzialmente possiamo affermare che Patricia
amava Tegna, la sua casa, nonché quella semplicita contadina
che, sotto sotto, accomunava il suo e il nostro modo di essere e
di vivere. Siamo grati a Patricia Highsmith di questo.... Non ci
siamo mai sentiti in imbarazzo per la sua presenza perché lei
stessa non ha mai voluto essere motivo d'imbarazzo per noi e
nemmeno provocare in noi una tale sensazione. Solo dopo I'an-
nuncio della sua morte, pubblicato da tutti gli organi di comuni-
cazione di massa, la popolazione di Tegna ha potuto concreta-
mente comprendere chi era realmente Patricia Highsmith. Ora
siamo onorati di aver avuto, seppur per un breve periodo, una
cosi illustre concittadina domiciliata nel nostro Comune. Non
nascondiamo neppure un certo orgoglio nel sapere che una tan-
to illustre personalita riposera per sempre nel nostro piccolo ci-
mitero. Almeno fi, saremo liberi di andarla a trovare guando e
COMe Vorremo.
Raffaele Previtali

Storia di un’intervista mancata

PATRICIA HIGHSMITH -

UN RITRATTO

rano alcuni anni che si vo-

leva proporre un incon-

tro con Patricia High-
smith su “Treterre” ma, cono-
scendo la sua discrezione, per
non dire la sua ritrosia, si an-
dava con i piedi di piombo. Di
interviste talvolta ne dava,
questo & vero. Ma il fatto di
vedere pubblicati i suoi pen-
sieri su una rivista che parlava
dei luoghi in cui viveva, la met-
teva a disagio. Attraverso la
sua reticenza, sembrava voles-
se far capire che, pure una
semplice chiacchierata per
“Treterre”, potesse in qualche
modo violare la pace della sua
residenza. Tegna, infatti, I'ave-
va scelta con molta oculatez-
za, proprio perché pensava
che si sarebbe sentita a pro-
prio agio, per la bellezza e la
tranquillita del luogo, ma an-
che e soprattutto per la di-
screzione dei suoi abitanti.

La visita a Patricia Highsmith, devo confes-
sare, I'ho attesa per parecchio tempo, seb-
bene, in cuor mio, sapessi che non sareb-
be mai arrivata. A ragion veduta mi andava
bene cosi, proprio perché ho sempre pen-
sato che queste cose devono nascere
spontaneamente e non perché c’é un gior-
nalista che forza la mano al personaggio
con cui vuole conferire.

Leggendo i suoi libri, vedendo i film la cui
sceneggiatura € stata tratta dai suoi testi,
scorrendo servizi giornalistici che la ri-
guardavano, mi piaceva comunque fantasti-
care, cercare di immaginarmi cosa mi
avrebbe detto se, un giorno, ci fossimo
trovati.

La vita di chi fa il mio mestiere & segnata
da interviste concluse e da interviste man-
cate. Queste ultime si vivono con senti-
menti molto contrastanti, ma ci si mette il
cuore in pace, seppur con una certa malin-
conia (a dipendenza di quanto le si deside-
ravano e di quanto si amano i personaggi
che si volevano conoscere) se colui o co-
lei che non si & riusciti a vedere viene a
mancare.

Quando ho saputo della scomparsa di Pa-
tricia Highsmith, che non mi aspettavo -
anche perché non ero al corrente della

Patricia in giovane eta

sua malattia - di colpo mi & venuto in men-
te il progetto di intervista. Non sono pero
stato colto da un senso di tristezza, a par-
te 'umano turbamento che si prova di
fronte alla morte di una persona che si sti-
ma. Mi ha colto un sentimento di tranquil-
lita e di pace come se, quel giorno, il cer-
chio del mio almanaccare sulla personalita
della famosa scrittrice si fosse definitiva-
mente chiuso. E questa stessa sensazione
mi ha accompagnato durante la cerimonia
di commemorazione, svoltasi nella chiesa
e nel cimitero di Tegna, in un dolcissimo
pomeriggio di inizio primavera.

La cronaca del mio incontro mai avvenuto,
contrariamente ai miei pensieri, non era
destinata a chiudersi Ili. Il caso ha voluto
che mi mettessi in contatto con un’amica
della Highsmith, Vivien De Bernardi, una
persona che le era stata vicina - tra le po-
che del luogo - pitl di altre. Abbiamo com-
binato di vederci affinché lei mi raccontas-
se qualcosa di questo rapporto, cosicché
io avrei potuto confrontare le mie fantasti-
cherie con le sue impressioni.

Il testo che segue, altro non & che la cro-
naca di un incontro fra due persone che
hanno parlato dell’autrice statunitense,
partendo da due punti di vista diversi:
quello dell’appassionato, curioso lettore e
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giornalista e quello dell’ap-
passionata, curiosa lettrice
e amica.

Dall’atmosfera che regnava
durante il colloquio non
emergeva proprio l'idea di
stare rubando qualcosa di in-
timo, di personale alla scrit-
trice. Per il ruolo stesso di
chi fa il suo mestiere aveva
indirettamente deciso di vi-
vere, attraverso i suoi scritti
ed i sogni che essi inducono,
al di fuori del tempo che la
vita le ha concesso.

Il fatto che Patricia High-
smith fosse un carattere in-
dipendente nei suoi com-
portamenti, altro non & che
il riflesso della sua indipen-
denza mentale e culturale.
Nacque nel Sud degli Stati
Uniti, del quale conservo
sempre una visione molto
eccentrica, ma crebbe
nell’Est. Non si pud certo
dire che la sua letteratura
sia legata ad uno specifico
luogo, benché i riflessi, i co-
lori dei posti in cui ha vissu-
to a tratti emergono.

Se & vero che I'estrema-
mente grande si specchia
nell’estremamente piccolo e
viceversa, i suoi personaggi
hanno valore assoluto; na-
scono in una terra, oppure
in un’ altra, ma si riflettono
in tutto il mondo, nel segno
di un cosmopolitismo, di un
eclettismo che é tipico degli
artisti che hanno vissuto di
qua e di la. Essi portano
dentro di sé le loro origini,
ma non tentano mai di tra-
piantarle laddove non pos-
sono prendere radici.

La Highsmith, statunitense,
¢ vissuta in ltalia, in Inghil-
terra, in Francia eppoi in
Svizzera. Questi passaggi di
nazione in nazione, alla ri-
cerca di una tranquillita
esteriore che potesse farle
vivere appieno il suo grande
tumulto interiore, hanno
contribuito a rinforzare i caratteri dei suoi
personaggi, volutamente indipendenti, non
legati a schemi preconcetti, a strutture, a
luoghi, a culture. | suoi protagonisti, a ri-
gore, assorbono i profili della cultura del
luogo in cui vengono a trovarsi, proprio
perché sono completamente sganciati da
qualsiasi specifica realta geografica, nella
loro follia, nelle emozioni che vivono e
fanno vivere.

A lei, delle sue creature, interessavano so-
prattutto le ragioni per cui agivano in un
certo modo, il perché agivano in una ma-
niera, piuttosto che in un’altra. Personaggi
semplici e solitari, pur nella loro comples-
sita psicologica e nel loro coinvolgimento
in vicende estreme. Personaggi che si
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Natale 1992, in casa Meyerhenn

muovono in totale indipendenza, che con-
tengono una carica di freddezza e di vio-
lenza che li fa agire al di la degli schemi
precostituiti, al di la del tempo.

Il luogo e il tempo in cui i fatti avvengono,
per Patricia Highsmith sono sempre stati
un pretesto, un’occasione per descrivere
percorsi mentali, vicende che si svolgono,
prima di tutto, nella psiche dell’individuo.
In tal senso lei parla di antieroi, in sostan-
za, di uomini comuni che vivono e fanno
vivere la complessita straordinaria della
mente umana, capace di dettare compor-
tamenti anche agghiaccianti.

Le sue storie nascevano da una ricerca di
informazioni amplissima, raccolte con un
metodo apparentemente disordinato ma,
in fin dei conti, estremamente organizzato.
Le sue fonti erano i giornali e i testi che
trattavano, innanzitutto, dei comporta-
menti umani: dalla politica alla cronaca
nera, dai libri (che spesso recensiva per
importanti quotidiani e riviste) all’ascolto
della radio, alle discussioni con gli amici,
dai quali voleva ragguagli su questo o
quell’aspetto del vivere, a seconda della
competenza degli stessi.

Tutto rientrava sotto la lente della sua cu-
riosita; una curiosita che si spingeva in
particolare nelle piccole cose, alla scoper-
ta di quei meccanismi della psiche che



sono in grado di innescare le pit grandi
passioni e violenze, di trasformare la per-
sonalitd di uomini qualsiasi e di porli al
centro di avvenimenti pitt grandi di loro.
La Highsmith era sempre alla ricerca di
quei cammini della mente che solo quando
si sono sciolti appaiono semplici. Parlava
dei suoi progetti, dei suoi personaggi sola-
mente fino a quando decideva di dare loro
una forma concreta. Allora si chiudeva nel
silenzio, come in preda ad una gelosa
preoccupazione che qualcosa di cid che
stava scrivendo potesse sfuggirle, potesse
involontariamente svelarsi. Ci metteva
otto-dieci mesi, per scrivere un libro; la-
vorava tutti i giorni, per cinque-sei ore,
sempre su una vetusta macchina e faceva
le copie dei testi con la carta carbone. So-
litamente rivedeva il medesimo testo per
due-tre volte, sempre sfrondando, sempre
andando di pit all’essenziale, allo scopo di
riuscire a mostrare, in trasparenza, I'archi-
tettura dei suoi scritti, senza per questo
rivelarla nei suoi misteri. Questo & il se-
greto della tensione psicologica che riusci-
va a creare. Aveva un contatto pressoché
fisico con lo scrivere, ma non era l'unica:
quanti grandi autori sono andati in avanti
per anni a battere sempre sulla vecchia
macchina per scrivere, anche in tempi di
computer. Se, prima di entrare nella di-
mensione effettiva delle sue sue storie Pa-
tricia Highsmith ascoltava molto, prendeva
da quanto scopriva nei testi degli altri, nel-
la cronaca, dagli amici, al momento in cui
passava alla fase operativa, non ascoltava
che se stessa. Attraverso tale atteggiamen-
to interiore sembrava volesse scoprire le
vibrazioni pil profonde della coscienza e
dell'inconscio dei personaggi che racconta-
va. Alla tecnologia presente nella vita di
ogni giorno la nostra autrice era presso-
ché insensibile; era curiosissima, per con-
tro di tutto quanto aveva a che fare con la
tecnologia (se cosi si puo dire), della men-
te umana.

Gli unici aspetti della tecnologia pratica
che la toccavano erano quelli che contri-
buivano a metterla in contatto con il mon-
do, come il telefono, attraverso cui man-
teneva i contatti con le persone con cui
aveva a che fare, per ragioni personali e
professionali. Gia il rapporto con il televi-
sore era problematico. L’'aveva comprato
unicamente per visionare le cassette di
una serie di filmati che erano stati realizza-
ti a partire da suoi racconti. Come appa-
recchio ricevente in sé l'aveva usato sola-
mente negli ultimi tempi, quando gia era
malata: qualche trasmissione I'aiutava a
passare il tempo. La curiosita con cui Pa-
tricia Highsmith guardava le opere cinema-
tografiche tratte dai suoi libri era intensa e
duplice. Era si contenta che la sua lettera-
tura servisse a questo, che quanto scriveva
potesse stimolare altre fantasie, ma si ar-
rabbiava anche molto quando constatava -
ed & successo sovente - che le sue vicen-
de, in un modo o nell’altro, venivano tradi-
te nella finzione scenica.

Ad interessarla era, dunque, la tecnologia
della mente umana, I'andare alla scoperta
del perché di taluni comportamenti. La sua

prosa, con tutta la tensione ed il mistero
che racchiude, & rigorosamente costruita
attraverso I'applicazione di meccanismi
precisi e funzionali agli scopi che si prefig-
geva. Con il perfetto possesso di una luci-
da tecnica di analisi e di una grande tecnica
narrativa, Patricia Highsmith riusciva a co-
struire storie che scorrevano naturalmen-
te nel loro fluire ora enigmatico, ora allu-
cinato, ora anche piacevolmente, seppure
asciuttamente, descrittivo.

Guardando alla sua vita cosi come I'ha pas-
sata negli ultimi anni a Tegna c’¢ da pensa-
re che (non so fino a quale punto conscia-
mente) si fosse costruita il mito della soli-
tudine. Il suo atteggiamento schivo, altro
non rispondeva che ad un bisogno interio-
re di non confondersi con quel mondo che
lei, autrice di successo, avrebbe dovuto
frequentare; o, almeno, gli altri pensavano
che avrebbe dovuto farlo. Nel suo essere
un’antidiva c’era tutto quel senso della vita,
delle cose veramente importanti che per-
mettono ad un essere umano di approfitta-
re al massimo del tempo che ha a disposi-
zione, senza alcuna frenesia ma, pure, sen-
za quel fastidio che si prova quando ci si

costringe a frequentare persone con cui
non ci si sente a proprio agio.

Nelle amicizie, cosi come in ogni altro tipo
di contatto, era selettiva; non certo per
snobismo, ma unicamente per la consape-
volezza di poter dare la parte di sé che si
sentiva di dare e null’altro. Al di la di ogni
ipocrisia. Le visite, da lei - anche gli inviti a
cena - non oltrepassavano l'ora, |'ora e
mezza ed erano le piccole attenzioni a
renderla contenta. Il suo scarso senso pra-
tico non era certo una via per mostrarsi
superiore a talune cose, ma un atteggia-
mento che rivelava la sua schiettezza, il
suo essere bambino nel senso pill bello
dell’espressione.

Il fatto di lavorare il giardino senza i guanti
- adorava i fiori in maniera pressoché reli-
giosa, era pari solo al modo con cui spul-
ciava i giornali, da cima a fondo, oppure
con cui annotava qualche trattato sulle
tecniche di tortura ...

Il piacere per le piccole cose, in fondo, &

Patricia mentre declama
la rivista TRETERRE
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allorigine della scelta di un luogo di vita
tranquillo come la nostra regione, dove,
oltre alla bellezza ed alla pace in sé della
casa e del quartiere che la ospitava, si sa
che i contatti con la gente, se lo si deside-
ra, non vanno pitl in la d’un cortese saluto.
Indipendentemente dal fatto che a porger-
lo sia una persona fra le tante, oppure una
scrittrice famosa.

Del suo successo internazionale di sicuro
era contenta, ma non lo considerava il
centro della sua vita; per lei, 'importante
era esprimersi per mezzo dello scrivere,
esternare quanto si costruiva all’'interno
della sua mente estrosa, dare forma e
voce a personaggi e situazioni fantastiche
e, nel contempo, realistiche al massimo
grado. Esattamente, in quanto & proprio
attraverso la follia dell’'uomo normale che
si creano le situazioni estreme, cosi come
la Highsmith le narrava, con un linguaggio
preciso al limite dellimpossibile.

Si diceva, prima, del mito della solitudine
che la scrittrice sembra si fosse costruito;
di questo mito fa certo parte anche quello
della persona chiusa, al limite dello scor-
butico. Cosi come poteva essere piacevole
e dolce, allegra e spensierata con chi le
stava e sentiva vicino, poteva assumere at-
teggiamenti addirittura scontrosi quando si
sentiva spiata nel suo intimo.

Se un autrice di successo com’era lei non
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si concede alla platea, attraverso incontri
con la stampa, partecipazioni ad emissioni
radiofoniche e televisive, prese di posizio-
ne a favore di questa o quella causa, il la-
voro per gli editori diventa difficile, spe-
cialmente negli Stati Uniti d’America, dove
la promozione pubblicitaria si muove a li-
velli ben diversi da quelli europei. E’ sicu-
ramente questa una delle cause per cui la
Highsmith, nel suo paese d’origine, &
meno nota che nel Vecchio Continente.
Esiste, pero, un’altra causa di fondo, che
spiega questa situazione; I'ha individuata il
critico letterario del Los Angeles Times,
quando scriveva che “Non si puo far ve-
dere lo specchio al mostro, in America;
cosa che, invece, in Europa & possibile,
perché li, la classe media, & pil sfacciata
nella sua ipocrisia”.

La storia della nostra autrice con i giorna-
listi € ricca di interviste monche, condotte
a monosillabi, da parte sua, concesse pro-
prio perché tirata per i capelli da qualcuno
a cui non poteva, nemmeno lei, dire di no.
Aveva un gusto quasi cinico, nel negarsi;
salvo poi, pero, non valutare le conse-
guenze che questo esprimersi con il con-
tagocce provocava; chi non aveva materia-
le sufficiente per comporre un testo un
po’ ampio si sentiva, malauguratamente,
spinto ad inventare ...

* %k %k

Forse la mia sara semlicemente, una con-
solazione per il colloquio che non sono
mai riuscito ad avere con lei: questo testo,
altro non & che una pura invenzione, filtra-
ta attraverso il confronto delle mie fanta-
sticherie con le impressioni della sua ami-
ca Vivien De Bernardi.

Eppure, nemmeno ora che ho finito di
stenderlo, mi sembra di aver rubato qual-
cosa all’intimo di Patricia Highsmith. Mi
sembra, semplicemente, di aver dato for-
ma ad un ricordo di un’artista come po-
che.

| ricordi, si sa, non possono che uscire se-
gnati dal modo in cui il personaggio che si
narra vive all'interno di noi stessi.

La verita di questo scritto non sta
nell’esattezza di quanto Patricia Highsmith
avrei voluto che mi dicesse, ma in realta
non mi ha mai detto. Sta solamente nella
sincerita del sentimento che mi ha anima-
to per redigerlo.

Fernando De Carli
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