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Inôss caraa i disèva ch'i gh ciamava i caraa
di luu, parchè na vôlta vuna, na tosa - i dis

l'èra la pissee bêla tosa che girava - l'a j a

trovôo una niada da luu sü in Piegn al gall. E

dôpo è che chisti luu, ti pe savèe, j avress
impestôo la montagna e alora lej l'a j a maza-
di. E dôpo la j a portadi sgiû, non sô, par
quaicôss o par dâgai ai besti, sti picol luu.
E domâ la sint a grataa la porta: è scia la

marna. La i èva paura, l'èva be robusta la

porta. Ma vègh fora un luu da la porta: alora
la j a ciapadi sti luu, la j èva be giâ mazadi

quand la j a mazadi subit. La gh'j a butadi
fora: j èva vôtt. E quando che la gh'a butô
fora l'ultim vôtt, il lupo l'è spart E dôpo, in-

soma, j è sparidi e i dis che chi vôtt luu j

avress infestôo la montagna. E par chèll
dôpo j a cominciôo a digh la Luôta, la j a

ciapôo i vôtt luu e par chèll il sopranôm
amô ai mej timp i m disèva amô u gh'èva al

luu, j èva amô i caraa di luu. Chi caraa doa
staom noi, quand ch'a sèva pinina mi i podèa
ciamagh i caraa di gugnitt, ch'a gh'èva sü

rumâi i nôssa gugnitt, noi a sèvom ses, la

Vira j èva cinq, dôpo gh'èva il Lieu, e dopo la

Viscenza anchia lej trii o quatro. Rumâi l'èva

un visijeri da gugnitt. Quando mi nava a

schela sèvom cinquantaquatro. Un maèstro
sol, vôtt class. Imaginass chell ch'a podèom
pee imparaa. Chi ch' èra un pô zôcol adio...
mi gn'ô pee fècc pôca dal tutt schela parchè
apena che som, a l'èva la mentalitâ da la sgint
che i tusâi la gh'èva nissuna importanza la

schela, l'èva mia necessaria. Pee mi I mè pâ
che pena che a som biuda un pô grandina u

m'a picicôo sü impicicâd con chi da la prima
class a fai lesg e scriu coi lavagnètt parchè na
vôlta a gh'èva mia quadèrni... chi lavagnètt
chi pinitt. Parchè insci con un strascign a sa
scancelava e i quadèrni i costava. Dopo i

spuntava sempro chi matitt, i scrivèva con la

matita, pee ti I zè i gugnitt i calchiava sgiû,
tècch Dopo j èva sempro scia a faa guzaa la

matita. Ah, l'èra un mond. Gn'ii mia n idea
voièlt coma l'è.

Finita la scuola cosa hai fatto?
Mi fôra da schela dopo a ô subit laurôo la

campagna, un quai ann o insci, dôpo a gh'èva
la coperativa. A gn'èva vuna prima da mi...

Ma prima non sei stata a Orselina?

Si, prima som nècia fôra col mè fradell un pô
a Orselina, luj u fava I macelâr, a staa un pô
in botega, insci. E dôpo emm concurû a la

coperativa e i m' a nominada subit.

In che anno?

Parchè ti I zè, il zèva che a riusciva pitôst a

schela e...
Ma gh'avrô biû discdôtt darsètt... no, a

dovèa mia vègai i discdôtt agn. Parchè al zô i

rôpp, i consegn, i cart, a m tocava portâj sû
al mè pâ, parchè la mè firma la valèva mia
parchè gh'èva mia l'etâ, sichè bisognava ch'a
fuss molto sgiôuna.

Eri tu la responsabile del negozio... a
diciott'anni?
Si, naturale! Bisegnava mètt cinch cent franch
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RICORDI DI
UNA VITA

LABORIQSA

Ebe Cavalli
1899-1989

Intervista in dialetto verscese

registrata nel febbraio 1989,

in occasione del suo

novantesimo compleanno

da deposit parchè ti I zè la mèree i l'adebita-
va. A gh'èva i consegn insci da la mèree, i ta
F adebitava, dopo ti controlava se ti l'èva
efetivamint ricevuda, e dôpo a la fign d'ann
tant inventari tant al libro di diferenz, i dife-
renz u volèa pee dii quaicôss nècc a maa o
insci, e tant u dovèva tornaa il cunt.

Altrimenti ci rimettevi?
I m'j a sempro stornadi. Dopo, mètt... dôpo
tant prima che dôpo gh'è sempro stècc guâi
coi dispensiér.

Dove era situata la Cooperativa?
La coperativa prima l'èva sott a chiâ da l'Elvi-
ra. In du ch'a l'è mô in du la gh'è la coperativa

adèss, ma a gh'è più dumâ I pôst. Dôpo i j
a ricostruid.

Per quanti anni hai lavorato in negozio?

A som stècia li, passa tutt insema, passa
trent'agn.

Ininterrottamente, sempre tu?

Nô, a som stècia via. Mi, la mè marna la m'a
tuiuda via par mandamm fôra a fâ la sèrva al

Guido, ch'u gh'èva sü una maceleria fôra a

Orselina. E dôpo l'è sta maceleria, insoma...

insoma a m som truada tant pentida da vèss

vegnuda via, parchè dôpo i gn' a nominôo di
ait, ma dôpo i nava pôch, insoma, a j è vegnû
fôra domâ garbuiadi, domâ garbuiadi.

Quindi sei ritornata?

Dôpo mi, in dal fratimp, a m som sposada. E

dôpo ô concurû amô, dôpo sposada, fiéj a

gn èva mô mia, sèva pèna sposada. A j ô
concurû e dôpo som stècia fôra circa
trent'agn. A mi l'èva un lavôr che m piasèva,
mi m piasèva e nava d'acôrdi con tutt e pee
u m pesava mia al lavôr, ti I zè. Ti I zè al di-
retôr l'èva un De Rossa, una persona istrui-
da, brau. Mi, quand che a som nècia sgiû a la

coperativa i m l'a discritt adiritura comè
molto severo ch'a l'èva sciâ, ch'a l'èva lâ. A
m'ricôrdi la prima vôlta, a sèva sgiôuna, u m
fava mai da pratica con chèla, con chèla che

gh'èra prima che mi, parchè lej l'è nècia via

parchè la s'a sposada. E alora da sto De Rossa

la m l'a discritt adiritura comè na persona
che gh bisignava mai sbaiaa, insoma la m'a
prôpi squasi spagurada, e difati da Ii una quâi
setimana u riva sû, l'èva grand, usumaria! un
omôn grand, cui bafi ross, insci, ti I zè, mi a

vidée tuta chèla grandeza e che l'è insci, e

pee l'èva pitôst da chi cerudi, a m'ô quasi
spaventada. E dôpo inveci nô, parchè l'èra
una persona molto comprensiva, molto
brau, a sim sempro nècc perfetamint d'acôrdi.

E u m'a insegnôo tant... ti I zè. A s pô dii
ch'a l'è luj ch'u m'a insegnôo il mistee. Ma

dôpo, la Coperativa, ti I zè, mi chell ch'a m
fava tant maa l'è parchè la sgint alora j èva

tutt tanto pôuri. Mia ch'i gh'èva sû l'abitudin
da mia volée pagaa ma prôpi ii gh'èva mia. Sa

vignèva un pô na bona vandimbia alora l'èra
un pô facil a tiraa sû i sôld, ma quand ch'a gh
nava maa la vandimbia gh'èva mia soldi e u
fava maa a Vèrsc cercagh i sôldi quand ch'a s

vidèva che i gh'i èva mia.

Ma alla fin dei conti pagavano?
Da ultim i pagava pée, ma mi podèva mia faa

tant credit parchè a rispondèva mi dal credit.

Non ti è mai capitato di pagare di ta-
sca tua?

No, m'a mai capitôo. Da ultim j a simpru
pagôo. Ma a gh duèva fagh vègh molto giudi-
zi parchè dôpo, ti I zè, fra tutt a gh'èva
anche trii quatru che si pudèva fâtala i ta la

fava, èh. Ma mi i m'a mai fècc di gatôn. Mi i

m'a sempru tornâd i bilanci, mai ch'a ô tri-
bulôo.

Ma in negozio eri l'unica a occuparti di
tutto?
Dumâ mi sola. Bisegnava faa da tutt rumâi.
Ma gh'èva pee mia il movimint che gh'è
adèss, èh.

Cosa vendevi?

La sgint j èva tutt molto pôuri, a gh'èva mia,
uh, j articoi che a gh'è adèss.

Ma cosa vendevi di più?

Zucru, caffè, pasta e ris, farina da pulenta, e
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dôpo tant da chell ch'i dava tant da faa i fo-
raggi, parchè tutt i famili i gh'èva n ciun, duj.
Per lo piü in levava sli duj. Vun il vindèva e

dôpo i pagava pee un pà con chèst ciun, e
vun il tegnèva par faa la maza casalinga. Ohh,
j èva timp dur!
Adèss i gh'a mia n idéa, la sgint i s dataress
piü a viu a quell môdo.

Vendevi pane?

Nô, il pagn no, il tojèva dal Tôjo. Mi a n

tegnèva dumâ quatru o pôcch pôcch, par chii
intorn inscl. Ma ti I zè mi m truava begn par¬

chè m piasèva cuntaa sü eu la sgint, insci. Mi

pess mia dii ch'a j 6 mô truôo mai una
persona cativa.

Impacchettavi tutte le merci?
Eh cèrto, figuratevi! A gh'èra dumà cartôcci.
Dôpo e pee vegnü i sachitt, quand ch'e ve-
gnü i sachitt da carta u parèva giâ d'avee fècc
un passo avanti parchè al sachiètt l'èva facil
anchia. Bisegnava fall sü inscl; a j'èva pee toü
sü la magn, ma dôpo quand che i gnü i

sachitt ô truôo molta facilita.

Allora chi entrava in negozio vedeva i

sacchi?

Ah, in Coperativa un pô d scatolame, un pô
da scatolame gh'èva giâ.

Di che tipo? Tonno?
Ma per esempi il zucru. Il prim lavôr a la ma-
tign l'è da faa sü I zucru, a fava sü pacch da

duj chili da zucru.

Poi Ii esponevi?
SI, dôpo aj metèva tutt par vèj a la magn, e

dôpo fava, prima fava pulizla, dôpo fava sü il

zucru, e dôpo davanti i rivava pee scia la

sgint, ma la sgint la rivava pee mia tant prèst
parchè i nava pala campagna.
E dôpo con cuj... chell ch'a fava pussèi fadla
l'èva fâ là i sècch in da la cadola, parchè mi
fôrta a som mai stècia e som sempru... sèra
un fil inscl. E, èco, fâ la i sècch in da la cadola,

ah... dôpo quai voit a rivava pee scia quai-
chiün a damm una magn, am fâ lâ una sfati-
chiada a fâ lâ cinquanta chili.

Ma che tipo di scatole erano esposte?
I scatol j èva un pô da verdura in scâtola, pi-
sèlli, inscl, scatol da earn... corned bif, ti I zè
chèll, j è giâ scatol préparât, dôpo i gh'a I

fava pee là coi patati, inscl. A gh'èva mia tanti
vizi, vèh, una vôlta.

Vendevi verdura?

Verdura, mhhh... (tutti avevano l'orto)
vendèva mia verdura. E pee a passava vun
con un carètt, una vôlta a la setimana.

Formaggio?

Formagg, si, tant formagg, parchè i fava la

polenta.

II libretto délia spesa era molto in voga
fra i tuoi clienti?
I gh'èva il librètt, dôpo i pagava pee quand
ch'i tojèva via il ciun.

(Intervista effettuata dalla nipote...)

Riassunto dell'intervista
Le nostre "caraa" erano un tempo chiamate
le "caraa dei lupi" perché si diceva che una

ragazza - pare fosse la più bella -, trovata una
nidiata di lupacchiotti sui monti, in Piegn al

gall, Ii avesse uccisi poiché le nostre montagne

ne erano infestate e li avesse in seguito
portati in paese per darli in pasto agli anima-
li.

Appena in casa, senti grattare alla porta; era
la lupa che cercava i suoi piccoli. Ebbe paura,
anche se la porta era robusta; allora, gettô i

cadaverini fuori di casa e quand'ebbe gettato
l'ultimo, l'ottavo, la lupa se li portô via e

spari.

La Cooperativa ai tempi
di Ebe Cavalli
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Per questo la ragazza venne chiamata la Luo-
ta e le nostre "caraa" divennero "le caraa
dei lupi", nome che mantennero fino ai tempi

délia mia gioventù.
Quand'ero bambina, "le caraa" avrebbero
invece potuto essere chiamate le "caraa dei
bambini" poiché brulicavano di bambini: sei

noi, cinque la Vira, poi c'era il Lico e la Vin-
cenza con tre o quattro anche lei.

Oramai, era un brulichio di bambini, a scuola
eravamo in cinquantaquattro: un solo maestro,

otto classi. Immaginarsi quel che si po-
teva imparare: chi poi era un po'... debole,
addio. lo ho frequentato poco la scuola perché,

era la mentalité di allora, per le ragazze
non era ritenuta necessaria. Poi, appena
grandicella, il maestro - che era mio padre -

mi affido quelli di prima, perché insegnassi
loro a leggere e scrivere, sulle lavagnette
poiché non c'erano quaderni, costavano
troppo. Con le lavagnette bastava uno strac-
cetto, si cancellava e... via si ricominciava. Le

matite poi,... avevano la mano pesante i bambini,

erano sempre da temperare!
Ah, era un mondo quello! Oggi è difficile far-
sene un'idea.

Finita la scuola ho lavorato subito in campa-
gna, qualche anno, poi ho trascorso qualche
tempo ad Orselina, da mio fratello che aveva
una macelleria.
In seguito ho iniziato la mia attività alla Coo-
perativa,... avrô avuto circa diciott'anni o
forse no, perché la mia firma sui documenti
non valeva dovevano essere controfirmati
da mio padre.
Ero responsabile del negozio a diciott'anni.
Avevo dovuto versare Cinquecento franchi
di deposito; nel corso dell'anno ti facevano
le consegne, a fine anno i conti dovevano
tornare.

La merce guasta me la stornavano a fine
anno.

Alia Cooperativa ho passato circa trent'anni
della mia vita; I'ho lasciata per qualche tempo

per andare ancora ad Orselina, ma mi
sono pentita. Mi sono sposata, ho concorso
nuovamente e mi hanno ripresa.
II lavoro mi piaceva. Direttore era un De
Rossa, una persona istruita, brava. Quando
fui assunta, me lo dipinsero invece come un
uomo severo, esigente, col quale non era
permesso sbagliare. Insomma, mi avevano
veramente spaventata. Invece, si rivelô mol-
to comprensivo, gentile. Con lui andai sempre

d'accordo, posso dire che mi insegnô il

mestiere...
Alla Cooperativa, ciô che mi faceva star
male era l'impossibilité per molti di pagare,
non perché non volessero, ma perché proprio

non avevano i denari per farlo. Se poi la

vendemmia era buona, era facile far fronte
agli impegni; se invece non lo era, diventava
doloroso chiedere soldi quando si vedeva
che non ve n'erano.

Alla fin fine pagavano; per me perô non era
facile far troppo credito poiché rispondevo
io dello stesso.

Perô, non ho mai pagato per gli altri. C'era
qualcuno che se poteva imbrogliarti lo
avrebbe fatto volentieri, ma alla fin fine, i

conti mi sono sempre tornati.

In negozio mi occupavo di tutto,... ma non
c'era il commercio di oggi. La gente era po-
vera e gli articoli a disposizione non erano
molti: zucchero, caffè, pasta e riso, farina di

polenta e da foraggio perché tutte le famiglie
avevano uno o due maiali. Uno lo vendevano
e col ricavato pagavano un po' i debiti, con
l'altro facevano la mazza casalinga. Erano
tempi duri; oggi nessuno se Ii immagina e dif-
ficilmente vi si adatterebbe.

Vendevo poco pane perché i più lo compra-
vano dal Tôjo (Antonio Monaco, ndr); io ne
tenevo poco. Alla Cooperativa mi trovavo
bene poiché mi piaceva parlare con la gente.
Devo dire che non ho mai trovato nessuno
di cattivo.

Le merci le impacchettavo tutte, solo dopo
sono arrivati i sacchetti di carta e mi pareva
di aver fatto dei passi da giganti.
C'era poi lo scatolame: tonno, piselli,
carne,...

Al mattino, la prima cosa da farsi era la puli-
zia del negozio, poi dovevo preparare i sac-
chi di zucchero, sacchi da due chili, prima
che arrivassero i clienti. Non arrivavano tan-
to presto perché prima andavano in campa-
gna.
La fatica maggiore era caricare i sacchi sulla
cadola, non ero molto forte, son sempre
stata mingherlina io, ma qualcuno a darmi
una mano, arrivava sempre.

Vendevo poca verdura perché tutti avevano
l'orto. Ma vendevo formaggio perché lo si

mangiava con la polenta.

Ebe Cavalli in compagnia della
suocera Angiolina.
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NOTE SULLA PRONUNCIA
DEL DIALETTO

Capita spesso di leggere nella nostra regione
nomi di abitazioni o altre definizioni scritte
in dialetto. Ciö dénota il bisogno di manife-
stare concretamente il legame intimo con
l'oggetto denominato. Avremo dunque scritte

dialettali tramandateci dagli avi e altre piCi

recenti, diverse delle quali apposte voluta-
mente da nuovi insediati. Ci piace pensare
che quest'ultimi vogliano in tal modo dimo-
strare il rispetto per le tradizioni della terra
che II ospita.
Con questa rubrica vogliamo offrire alcuni
suggerimenti per quanto concerne la trascri-
zione dialettale.

La S impura
Nel nostro dialetto le parole contenenti la S

impura vengono pronunciate diversamente
dall'italiano.
In italiano avremo:
bosco - sposa - smorto, pronunciate con
una S sibilante
In dialetto avremo:
bosch - sposa - smôrt, pronunciate con una
S come nell'italiano scena.

La lettera C

Le parole in cui la lettera C segue la S ma
deve essere pronunciata separata, devono
recare tra le due consonanti un apostrofo.
Avremo:
mas'c: maschio
s'ciàpp: fucile
s'giaff: schiaffo
s'ciarii: schiarire

Se non ci fosse l'apostrofo leggeremmo:
masc, corne mise masc: miseuglio
sciôpp corne seiiipp: zeppo (pien seiüpp: pie-
no zeppo)
sgiaff la cui sg si pronuncia corne la j del
francese jardin

A taie proposito notiamo da un po' di tempo

l'espressione "bandir gennaio", ovvero la

tradizione che vuole che i bambini scaccino
rumorosamente l'inverno la sera del 3 I

gennaio, scritta in dialetto: bandii sgianee.
Istintivamente tendiamo a pronunciarla bandii

s'gianee.
Invece, la scritta sgianee è corretta poiché
la sg unita va letta corne la j del francese
jardin. L'Eco di Locarno il 31 gennaio 1957
pubblicava un articoletto sull'argomento, in-
titolandolo in modo sbagliato:

Tradizioni Locarnesi

BANDII GIANEE

L'ultimo giorno di gennaio c'era (e sussiste anco-
ra, sebbene s/a calata un pochino in disuso)
l'abitudine da parte dei ragazzi di «bandii
gianée» di cacciare cioè il primo mese dell'anno.
Abitudine molto... rumorosa, ma pacifica e in

fondo simpatica: con la condizione che i ragazzi
non passino i limiti e non commettano monelle-
rie. Ciascuno di noi ha preso parte a taie mani-
festazione fanciullesca: intendiamoci, nell'epoca
della giovinezza, dei pantaloni corti, in quella
beata età in cui eravamo specializzati in furti di
marmellata, zucchero e affini.
Un tempo, i ragazzi si riunivano, dopo scuola, in

un posto un po' fuori mano. Ognuno recava lat-

j MESS PIALET

te vuote, trombette, vecchi utensili di cucina.

Comparivano persino le bandiere, probabilmen-
te scovate in solaio. Si formava rapidamente
una specie di corteo e la cerimonia aveva inizio.
Senza un itinerario prestabilito, la banda si av-
viava... e forza al baccano! Già, perché i ragazzi
avevano il compito più semplice e allettevole per
la loro età: far rumore! Nessuno si risparmiava.
Chi rotolava le «toile», chi soffiava nelle trombette,

chi gridava puramente e semplicemente, ma
col massimo impegno.
Mentre la carovana si snodava per le vie princi-
pa/i, la gente si affacciava, richiamata dal fra-
casso. Ed era divertente, osservare i visi degli
adulti, atteggiati a uno strano impaccio, di fronte
alla turba che, vociando, spiegava e invitava: «A

nem a bandii gianée... vegn anca ti!». Poi, per-
corse le strode del paese, la manifestazione si

scioglieva con rapidità.
A un certo punto le voci si facevano rauche (sfi-
do!), qualche arnese si sfasciava, qualcuno co-
minciava a disertare svignandosela in sordino.
Era il segnale della fine. Gennaio, - e l'inverno -
per quell'anno, era «scacciato». Dei «banditori»
restava qualche segno, perso o abbandonato,
per strada: una latta, un mestolo, un pezzo di

legno. «Bandii janée» è una vecchia tradizione il
cui significato appare chiaro: un gesto di protesta,

e nello stesso tempo di sollievo, verso un
mese che, fmalmente, se ne va. Perché di solito,
anche nelle nostre miti regioni, gennaio è il
mese del gelo.

Quest'anno, perà, gennaio è stato giudizioso. Lo

caccino pure, i ragazzi, per rispettare la
tradizione, ma senza rancore!

Ci sta a cuore chiarire la differenza tra la C
palatale e quella gutturale.
Se in fin di parola troviamo la C (sola o rad-
doppiata) la pronunceremo col suono palatale

böcc: buco
öcc: occhio
sücc: asciutto

ma useremo il suono gutturale se in fin di

parola la C (sola o raddoppiata) è seguita
dalla h
tàcch: pezzo
orocch: allocco
portich: portico
lifrocch: ozioso, cascamorto
ticch: tic nervoso

A Locarno in città vecchia troviamo la "Cà
dal portic". Cosi scritta la pronunciamo
corne avicc: api. Il re del carnevale di Ver-
scio va pure scritto: Lifràcch e non Lifroc.

Andrea Keller
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