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Livorno bombardata: la statua di Giovanni Fattori, pittore livornese, osserva il malinconico pa-
norama della citta distrutta. (Foto da: Arrigo Petacco, Livorno in guerra, Ed. Il Telegrafo, Livorno, 1988).

Varo dell’incrociatore “Emanuele Filiberto”
costruito nei cantieri navali livornesi (Foto da:
Arrigo Petacco, Livorno in guerra, Ed. Il Telegrafo, Li-
vorno, 1988).

dopo aver dormito sotto una tenda a Bolo-
gna, con un cielo stellato che mai dimenti-
chero, con un bel golfino verde pisello, per-
duto, a immergermi in un’accogliente vasca
ricolma di acqua calda a Firenze. Poi il viag-
gio in “carro bestiame” fino a Livorno, a
casa.

Di un altro episodio fu protagonista, suo
malgrado, mio padre: a Salo, con il fronte
per un lungo periodo sulla linea gotica
dell’Appennino tosco-emiliano, non si sapeva
piti niente di Livorno, dei nostri parenti, sfol-
lati prima a Donoratico, a sud della cittd ma-
rinara, nei possedimenti dei conti della Ghe-
rardesca e poi a Lucca.

Mio padre e un suo amico, tiepido fascista,
intrapresero, con una bicicletta ciascuno, un
viaggio di centinaia di chilometri da Desen-
zano a Livorno: sul passo della Futa, se ben
ricordo, o del Bracco, incapparono in “sban-
dati briganti”, magari “partigiani”. In poche
parole babbo e I'amico ripartirono con una
bicicletta in due: il “fascistello” avrebbe mol-
lato anche le brache da tanto se la faceva
sotto, ma babbo, quando uno di quegli “one-
sti” gentiluomini volle requisire “per la cau-
sa” o per la propria scarsella I'orologio d’ar-
gento Zenith che mi aveva regalato per la
prima comunione ma che teneva lui in quan-
to non ne possedeva un altro, scattd, dicen-
do “Quest’orologio non si tocca, appartiene
a mio figlio Marco”. | “gentiluomini” non
reagirono e lo Zenith fu salvo, con grande
sollievo del compagno di viaggio di babbo.
Babbo fu anche, a Livorno, prima della guer-

Livorno: edifici completamente sventrati dalle
bombe delle “Fortezze volanti”. La posizione
strategica della citta provocé lo sfollamento
degli abitanti. Fra gli sfollati anche parecchi
nostri emigranti. (Foto da: Arrigo Petacco, Livorno
in guerra, Ed. Il Telegrafo, Livorno, 1988).

ra, capo redattore del “Telegrafo”
poi diventato “Tirreno” e cronista
culturale e sportivo del giornale
dell’Ansaldo.

Finita la guerra, mentre il fratello
Carlo era rientrato in patria gia nel
1936, tornd anche lui in Ticino, a
Biasca, nel ‘47: aveva ottenuto, gra-
zie anche all'interessamento del ve-
scovo Jelmini, il posto di procurato-
re presso la fabbrica di prodotti chi-
mici Hydrick di Bodio: aveva scelto
Biasca quale domicilio in quanto
Giulia e io frequentavamo ['allora
ginnasio.

Il 9 agosto, la notte sul 10, quando
cadono le stelle di san Lorenzo, Gu-
glielmo Zanda, di ritorno dall’escur-
sione in valle Bedretto, alle sorgenti
del Ticino, stanco, si addormentava
nel sonno del Giusto. L'l | mattina
mamma, a Livorno, riceveva il tele-
gramma di zio Carlino: “Guglielmino
gravissimo, venite subito”.

Non era morto sotto i 67 bombardamenti
di Livorno , mio padre (durante I'autopsia gli
venne trovata una ferita rimarginata al cuo-
re, ferita provocatagli dallo spostamento
d’aria di una bomba cadutagli a pochi metri,
s’era salvato gettandosi sotto un tram fer-
mo), era sopravvissuto a Livorno, Lucca e
Salo, sull’Appennino tosco-emiliano. Di lui il
fratello della sua buona matrigna Tatina,
Mons. Ferdinando Simonetti (del quale & in
corso la causa di beatificazione), scrisse in
testa al necrologio: “In memoriam aeterna
erit justus”.
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QUANDO A TEGNA
S| PARLAVA TOSCANO

Erano i tempi in cui la Societa Elettrica sca-
vava il bacino di compensazione e riserva
d’acqua a Ponte Brolla e la Locarno-Domo-
dossola impiegava pure molti operai.
Numerosi italiani, e tra questi tanti toscani,
erano occupati in queste opere. Ricordo che
noi ragazzi si andava, quando l'orario scola-
stico lo permetteva, a Ponte Brolla per ve-
dere quei rudi lavoratori batter sullo “stam-
po” con pesanti mazze, per scavare fori nella
roccia e mettervi la polvere per le mine.

Diverse famiglie provenienti dal’Appennino
e specialmente dalla vallata di Bagni della
Porretta si erano stabilite a Tegna. Era inte-
ressante vedere quei forti minatori toscani
tornare a casa dal lavoro, tutti impolverati e
stanchi, coi loro tipici pantaloni di fustagno
trattenuti da una larga fascia rossa attorno ai
fianchi e rivederli un’ora dopo con abiti ben
puliti e con una fascia ai fianchi nera o blu,
avviarsi verso le due uniche osterie del pae-
se: La Vezin (oggi Ristorante Cantina) o La
Luisa (oggi Ristorante Giardinetto) ove que-
sti baffuti omaccioni, che a noi sembravano
dei giganti, si ritrovavano assieme per un
buon bicchiere di Barbera o di Chianti (il
Merlot non era ancora nato).

E qui, all’osteria, quei personaggi si sfogava-
no in rumorose discussioni sulla vita in ltalia,
sul loro governo, eterno bersaglio delle loro
ire e dei loro vituperi; alcuni, nella foga ora-
toria, confondevano Cavour con Mazzini,
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Vittorio Emanuele con Garibaldi, Gramsci
con Malatesta. Di tanto in tanto intonavano
qualche canzone del loro paese, con bellissi-
me voci.

Erano tutti brava gente laboriosa e tanti te-
gnesi, reduci alcuni dalla emigrazione in To-
scana, amavano trascorrere dei bei momenti
con loro per poter parlare la loro lingua.
Unico neo, nella vita di questi robusti lavo-
ratori era I'invalsa abitudine della bestem-
mia; non per offendere Dio, ma cosi... per la
errata necessita di rafforzare il loro dire.

E ricordato tra i vecchi un caso che pud far
ridere, a conferma del brutto vezzo della
bestemmia. |l buon parroco del paese aveva
incontrato presso la chiesa uno dei minatori
toscani di nome Antonio - che alla vista del
Parroco si era tolto il suo nero cappello in
segno di riverenza e di rispetto - e gli disse:
“Lei Antonio & un bravo minatore - di galle-
ria, soggiunse Antonio - & un buon padre di
famiglia, ma purtroppo ha il difetto di be-
stemmiare e dovrebbe correggersi”.

Il buon Antonio, tutto compunto rispose:

“Ha ragione ..., lo faro, ... ma che vuole !7;
signor Curato, ... (prima bestemmia), i miei
figlioli, ... (seconda bestemmia) non mi ubbi-

discono ed & solo facendo la voce grossa ...
(terza bestemmia), che posso ottenere qual-
che cosa.”

La conversazione avrebbe continuato a lun-
go tra buoni propositi e bestemmie se il po-
vero Curato, terrorizzato da tante offese a
Dio non fosse corso in casa parrocchiale,
turandosi le orecchie e gridando “Antonio,
Antonio, se continua cosi, lei & gia a casa del
diavolo ! ...”

Antonio restd allibito da questo gesto del
buon parroco. Non si era accorto, data la
deprecata abitudine, di aver gia per ben tre
volte orrendamente bestemmiato, nelle po-
che parole di risposta da lui dette.

Erano i tempi in cui a Tegna, sui banchi della
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scuola avevamo numerosi
figli di Toscana al nostro
fianco. Ragazzi intelligenti e
indubbiamente pili svegli e
vivaci di noi!

A Tegna vissero per diver-
si anni i Migliorini, i Morini
e i Petrucciani, tutti nomi
prettamente toscani, origi-
nari di Bagni della Porret-
ta; altri minatori venivano
dal Veneto, i Fraccaroli, i
Legena, i Croci, i Cantarini
e i Monticelli, altri ancora
erano lombardi o piemon-
tesi.

| rapporti tra loro erano
buoni, salvo quando un bicchiere di troppo li
portava a parlare di politica. | toscani che si
definivano tutti “anarchici” non andavano
troppo d’accordo, in quel campo, con i loro
compagni di lavoro dell’ltalia del Nord e
spesso il sindaco, massima autorita nel Co-
mune, era chiamato, anche nottetempo, per
sedare piccoli conflitti. Nulla di particolar-
mente grave; pero, mi ricordo di aver visto,
una volta soltanto, un toscano di nome Vin-
cenzo tra due gendarmi, impettiti e fieri nella
loro divisa verde e blu, scendere a piedi
spingendo la bicicletta fino a Locarno per
portare Vincenzo al Castello, a quei tempi
prigione. Al mattino, dopo aver fatto il ritor-
no a piedi, il buon Vincenzo era gia di nuovo
al lavoro in perfetta pace col suo contenden-
te.

Tutti buoni operai laboriosi e onesti, ma
come in tanti greggi vi € spesso una pecora
nera. La pecora nera esisteva anche tra loro.
Certo Alessio (cremonese) non gradendo
troppo il polveroso e duro lavoro del mina-
tore, lasciata mazza e “stampi”, si mise a fare
I'intermediario tra ditte italiane produttrici
di sementi e piante, particolarmente vigna, e
i nostri agricoltori.

Schizzo dei terreni ceduti dal Patriziato di

Tegna alla Societa elettrica per la costru-

zione del bacino di compensazione. Si noti
il tracciato della prevista strada ai piedi
della montagna, cui si rinuncié alcuni
anni dopo per quella attuale che costeg-
gia il canale.

Interno della galleria che dalla
“Presa” ai Monti porta I’acqua
al laghetto di compensazione e

alla centrale

Gentile e disponibile aiutava nelle semine e
negli impianti, ma gli incauti paesani, acqui-
renti dall’Alessio, si accorsero in seguito di
essere stati derubati o truffati.

La vigna che avevano acquistato non cresce-
va, poiché il birbone che aveva aiutato all'im-
pianto, nottetempo, rubava le viti messe a
dimora per rivenderle ad altri. Affinché il de-
rubato non s’accorgesse subito del misfatto
legava un tralcio di vigna al posto ove prima
esisteva quella rubata.

Ad un contadino di Tegna che gli aveva chie-
sto radici d’asparago, forni radici d’artemisia,
infestando I'intera campagna, che prima poco
conosceva questa erba.

Terminati i lavori a Ponte Brolla, quasi tutti
questi operai, con le loro famiglie, partirono;
poi venne la guerra che fece dimenticare
tanto del passato, ma a chi ha vissuto parte
della vita con questi forti e onesti lavoratori
permane un vivo ricordo; di queste famiglie,
I'unica che rimase da noi, se non erro, fu
quella dei Petrucciani, i cui discendenti anco-
ra vivono nel Locarnese.
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