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INTRODUZIONE

Quello che Malù Cortesi sta conducendo at-
traverso la pittura è un ininterrotto e pro-
babilmente interminabile combattimento.
Senza vincitori né vinti ma con tanti caduti, e

non tutti con onore. Un confronto con tanti
vili e tanti eroi sconosciuti, con tanti prota-
gonisti nascosti tra le parole, incartati tra le

definizioni, cancellati tra le cose non dette o,
peggio, quelle impronunciabili: che non si

vogliono o non si devono dire. Ossia tra le

«armi» particolari corpi, carni e menti con
cui viene condotto questo truce combattimento

il cui scontro avviene prima nei
modi poi sulla sostanza, ossia sul motivo del
contendere.
Intanto perché si combatte e in nome di chi?

Seguendo l'avventura pittorica di Cortesi
emerge un costante e irrisolto confronto-
scontro tra il soggetto e il contesto. Ossia
tra una presenza viva, cosciente, reattiva,
puisante e quel soffocante muro di gomma
da cui è circondato. E nel quale è difficile,
impossibile riuscire a ritagliarsi uno spazio
proprio in cui esse-
re, crescere e realiz-
zarsi. Nel quale por-
si, appunto, corne
soggetti. L'intuizione
originale di Cortesi
sta proprio in questo

titanico
combattimento, nella lotta
con il tutt'attorno,
che sono poi le con-
dizioni dell'esistere.
Torna il tema per eccellenza del pensiero e
dell'arte moderna, quello délia prigione. Che
poi è incomunicabilità, silenzio, costrizione
morale, prevaricazione, potere. E l'uomo, il

soggetto, nulla puà, se non ribellarsi all'infi-
nito, tentare con tutte le forze e con il va-
riare delle iniziative, corne stanno a dimo-
strare nei quadri di Cortesi le varie e co-
strette positure dei corpi.
Poi si combatte contro il pregiudizio. Con-
tro le cose che sono perché cosi devono es-
sere, senza spiegazione razionale. Cosi sono
perché qualcuno l'ha imposto: forse un ri-
svolto perverso délia cultura, forse forme di
autodifesa délia maggioranza sulla minoran-
za, forse ragioni di comodo, di autoprote-
zione, di convenienza. Forse l'atmosfera
stessa délia société che non accetta la diversité

e la debolezza, non accetta che qualcuno
per chissé quali ragioni faccia o subisca scel-
ta diverse. Sta di fatto che verso questi Ultimi,

verso i reprobi, scatta la condanna
dell'esilio, dell'emarginazione, di una seconda

solitudine forzata che si assomma a quella
originaria dell'uomo nell'universo. Infatti di

anno in anno, pure all'interno di formulazio-
ni pittoriche leggermente varianti, ricorre
nei quadri di Malù Cortesi - quasi sempre
tempere e tecniche miste - il senso délia
solitudine imposta e malsubita contro la quale il

soggetto si ribella. Magari chiudendosi a ric-
cio, scavandosi la propria tana nel suo essere
solo, oppure cercando un minimo di vicinan-
za se non di solidarieté con altre solitudini:
ugualmente incapaci di esprimere e di cornu-
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nicare. Ma attorno
lo spazio è sempre
chiuso da sbarre ap-
pena accennate e,

comunque, da un
granitico, insondabi-
le blocco contestua-
le.

L'arma del pittore è
la sua pittura. E cosi
la propriété argo-

mentale, la possibilité di affrontare problemi
e avviare soluzioni. Quella di Malù Cortesi
consiste piuttosto nel continuare ad indaga-
re, nel portare ulteriori argomenti alla con-
templazione dell'uomo nell'universo, nella
société, nel suo intimo. E gradualmente l'ana-
lisi si concentra vieppiù, intraprende un viag-
gio indagatore all'interno délia persona dopo
aver analizzato la sua posizione rispetto aile
forze e aile presenze esterne. L'ultimo
combattimento avviene quindi all'interno
dell'uomo: nel suo corpo, nella sua psiche,
nel suo inconscio, nell'intelligenza, nell'emo-
zione e nella sensibilité. Quei corpi che han

combattuto e perduto contro fattori esterni,
adesso si dibattono al loro interno. Proietta-
no qui quel rapporto tra contesto e soggetto
che è il motivo originario del contendere.
Quindi il corpo si liquefa, si scioglie, diventa
pensiero ed emozione, perde qualsiasi fisicité

per interpretare le ragioni, vere o presunte,
che gli permettono di essere non un involu-
cro ma un soggetto.
E qui che la pittura di Cortesi lascia ogni ra-
gione figurale, ogni rapporto con la realté
cosi corne la percepiamo con i sensi. Se ini-
zialmente c'era una voglia di fisicité, se il

corpo si identificava nei suoi muscoli, nei
tendini, negli organi e qui definiva la sua vitalité;

se poi cercava altri corpi per poi avvi-
tarsi in un moto di attrazione-repulsione; se
infine inseguiva persino l'ultimo contatto
con le cose, fossero pure gli elementi che lo

costringevano all'insopportabile solitudine,
ebbene adesso - ossia nell'ultimo periodo

délia pittura di Cortesi - ha perso anche

questa parvenza di identité fisica. E diventa

segno su un muro, scenografia su un fondale,
inchiostro e colore di una pagina vuota. Si

propone come «illustrazione», come manifesto,

come immagine da decifrare. Oppure
semplicemente come macchia di colore,
come residuato fisico. O, nel migliore dei
casi, come elemento per una improbabile ri-
costruzione.
Con Malù Cortesi si è soliti accostare la

pittura alla professione. Identificare quei
«soggetti» con i suoi emarginati, prima handicap-
pati e adesso tossicomani. Gente diversa per
la quale solo a fatica si apre uno spiraglio
nella nebbia della solitudine. Non è certo
fuori luogo questo accostamento, anzi è ov-
vio che il pittore non possa staccarsi dalla
realté con la quale si trova confrontato ogni
giorno. E che non sappia abbandonare una
problematica che evidentemente I'ha attrat-
to e conquistato sin dagli inizi, che ha tocca-
to e forse anche offeso la sua sensibilité.
Perô è chiaro che non intercorre un rapporto

di automatismo tra pittura e professione,
non sono due realté speculari. Piuttosto si

alimentano reciprocamente, portano
argomenti dialettici, che forse si completano ma
che sicuramente tra loro collidono.
Lo dimostra il fatto che Malù Cortesi è

profondamente pittore. Ha la sensibilité
tonale, l'intreccio plastico, I'ampiezza gestuale
del pittore. Ha la capacité di sviluppare un ar-
gomento al di lé del ritmo narrativo, quindi
di accedere alle ragioni più vere, che non
sono mai quelle dell'apparenza. Cosicché rie-
sce ad indagare gli antefatti, ossia a toccare le

ragioni storiche e culturali che sono dentro il

soggetto e dentro il contesto. Il suo essere

pittore consiste essenzialmente in questo,
nell'affrancarsi dall'esigenza descrittiva per
collegarsi al punto focale, al nodo delle situa-
zioni sulle quali si sofferma corne sa, ossia

con gli argomenti della pittura.

Dalmazio Ambrosioni
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dall'Accademia di Brera a Milano mi ha con-
quistato il tema délia figura all'interno dello
spazio. Meglio se vuoto. II tema dello stare a

galla, del sopravvivere, del resistere, dei ri-
masugli di equilibrio, del non sprofondare.
Quindi i corpi, le positure, la figura. Ho sem-

pre inteso la pittura come lavoro interiore
per situazioni interiori. Non mi basta la sola

parte tecnica, mi intéressa l'indagine, il mes-
saggio e la comunicazione con il relativo
coinvolgimento personale. Che non dovevo
sforzarmi di cercare perché esiste. Dopo le

prime chine su carta son venuti gli oli su tela.
E subito i primi nudi, la figura sola e indifesa.
Alcuni, figuriamoci, li ho realizzati in prigione
alia Stampa, sette mesi come obiettore di
coscienza».

AH'inizio degli anni '80 le figure si con-
trappongono anche formalmente ad
uno sfondo tecnologico, freddo, inco-
municante.
«E quel senso del moderno che mal si concilia

con la comunicazione, quindi con la socia-
lità, ma richiama direttamente la solitudine.
Sono di questo periodo gli unici oli, in
prigione mi era comoda la cassettina. In seguito
ho lavorato con tempere e polveri con cui

compongo io stesso il colore».

L'arte moderna è percorsa dal grido e
dalla ribellione, da Munch a Schiele a
Bacon sino alla deformazione formale.
È questo il suo riferimento?
«Prima ho fatto la pittura poi ho scoperto i

pittori. Non sapevo chi fosse Bacon e nem-
meno Schiele.
Ero affascinato dai muri di Pierre Casé, dai
suoi agganci al territorio, ai segni culturali,
dal suo lavoro di scavo all'interno délia no-

Malù è il pittore, Mario Cortesi l'operato-
re sociale all'Antenna Icaro di Locarno.

Malù Cortesi, 36 anni, è l'uno e l'altro: il

pittore a Cavigliano e la persona addetta prima
agli handicappati al Laboratorio Incontro,
adesso ai tossicomani nell'Antenna. Una sola

persona e lo stesso obiettivo che si esplica in

modi apparentemente tra loro distanti. Se

non fosse per quel medesimo interesse che
lo spinge ad accomunare professione e pittura

in un intreccio tanto radicale da risultare
inestricabile. Perché l'operatore sociale si

immerge nel disagio o nel malessere dei gio-
vani con la stessa strategia délia pittura: rin-
tracciare e ricollegare i fili di situazioni pro-
blematiche facendo ricorso alla scienza e alla
tecnica interpretandole con tanto amore e

un filo di poesia. Cruda, a tratti tragica ed
anche disperata, eppure sempre guidata dal
desiderio di essere présente con la testimo-
nianza. E di spiegare. Di far capire che la

pittura non è separata dalla vita e dall'esperien-
za personale, anzi da questa trae la sua ra-
gion d'essere.

Giovanile, aperto, dinamico, viso chia-
ro, capelli arruffati, presenza acco-
gliente. Malù Cortesi appare come il
prototipo deM'uomo inserito bene nel
nostro tempo e nella società. Nemme-
no dissapori in paese, Cavigliano gli
piace e si trova bene. E allora perché
quest'ossessivo tema délia solitudine?
«È vero, la solitudine. Fin dai primi lavori,
anni Settanta, fin dallo CSIA a Lugano e
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no, angoscia nell'assenza di un «luogo». La

figura sola, spazio vuoto e anonimo. La figura
come tronco, figura che si torce, carne nel

vuoto. Lavoro quasi sempre a tempera e fino
all'80 con un minimo di colore per dare un
po' di tono, di corpo alla figura. Poi gradual-
mente se ne va il colore, solo nero e bianco
nelle varie gradazioni, le figure perdono quel
tanto di tono che avevano in precedenza. La

figura è sempre più sola e raccolta su se stes-
sa, anche dal punto di vista formale: si svilup-
pa, si chiude, si abbandona».

Abbiamo detto figura sola. Finché
dopo la metà degli anni 80 compare la
coppia: la coppia composta di figure
anonime, intrecciate, senza comunica-
zione. Le figure cominciano a sfaldarsi,
a perdere di precisione, si arriva alla
soglia dell'lnformale.
«Più che corpi sono adesso magmi, masse
anche informi. Non mi intéressa più la rico-
noscibilità, quindi la figurazione si allontana,
si scioglie, i colori sono sempre meno im-
portanti se non nel senso dell'opposizione e
del contrasto. La pittura è sempre il riflesso
délia vita, délia mia esperienza. Nella seconda

metà degli anni 80 passo anni duri, di cri-
si: intanto per il senso del lavoro all'interno
dell'esistenza mia e degli altri che compon-
gono il mio mondo, gli emarginati, i tossici.
Poi perché il clima sociale è pesante: sono
anni di rampantismo, è di moda il successo

per quanto effimero e gli emarginati sono di-
chiaratamente persone di insuccesso. Direi

A Locarno ci ritorna ma per lavorare,
prima con gli handicappati e adesso
con i tossicomani. Siamo sempre li,
disagio, solitudine e emarginazione.
«E vero, la costante délia mia pittura ruota
attorno alla figura e all'emarginazione. C'è
una relazione naturale tra pittura e vita.
Nell'uno corne nell'altro caso mi intéressa ca-
pire la persona al di là dell'evidenza esteriore,
condividere le situazioni bloccate, analizzarle
lungo le scomposizioni e le lacerazioni inte-
riori. L'ho fatto con i gessi, poi con le matite,
le tempere, le chine e gli oli rappresentando
corpi incompleti, positure accartocciate su se

Stesse, impossibilité dell'interezza. Basta un
chiaroscuro, un segno per tradurre questa
realtà interiore. Sono nati le persone-nume-
ro, le persone-tronco, le persone costrette,
le persone-obiettivo o bersaglio. Persone con
l'angoscia di non riuscire ad esprimersi per
quello che sono, di continuare a subire preva-
ricazione e violenza, di continuare ad essere
nel mirino di qualcuno o di qualcosa. Ha gio-
cato anche la situazione politica internaziona-
le, le guerre, il reaganismo. Insomma il cumu-
lo di tensioni riflesse sui corpi».
Anche in precedenza, ma in
modo dichiarato dall'84, il tema
centrale è la figura. Non per sé
stessa ma relazionata.
«E il tema sul quale ho lavorato molto, anche
a Brera. La figura corne solitudine, abbando-

stra civiltà. È stato mio docente alio CSIA ed
ho anche lavorato con lui. Attraverso Casé
ho scoperto la vicinanza con i Nizzola e i

Franzoni. lo sono di Locarno, Sant'Antonio,
città vecchia, avevamo una trattoria,
un'osteria popolare a conduzione familiare.
Ho capito il versante culturale e pittorico di

quella popolarità che intuivo non banale».
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perô che all'interno di questo la pittura ri-
mane come valenza attiva, vitalistica. Si fa più
stretto, più intimo il rapporto con il tema di

fondo, quasi fino alla dissoluzione formale
del quadro nell'argomento».

Il lavoro in strutture sociali corne l'An-
tenna Icaro è un lavoro di rete. Si trat-
ta di costruire appunto una rete di
contatti, di solidarietà, di umanità, di
aiuto. E questo reticolo si ritrova
anche in molti quadri, come la grande
tempera dell'88-89.

«Certo, la rete di collegamento tra gli emar-
ginati e di questi con la società è assunta
come principio etico. Nella vita, nel lavoro
ed anche nella pittura. Il quadro assume un

significato ulteriore rispetto alla cifra pittori-
ca. Da qui l'idea del grande quadro di metri
6,2 x 1,54 composto di 100 quadretti 30 x
30 venduti ad altrettante persone, le quali
conoscono gli acquirenti degli altri 99 tassel-
li. Quindi l'opéra pittorica diventa una sorta
di via di comunicazione, un elemento per su-

perare solitudine e incomunicabilità attra-
verso questa rete di contatti umani. Anche
se poi la figura, le cento singole figure sono
sempre chiuse nella solitudine come in un
bozzolo».

Perô la figura, quindi la persona, non è
più sola.

«Si, è vero, non è più sola ma è isolata. Sono

corpi messi uno accanto all'altro, affiancati
ma inerti, abbandonati. Alcuni sono capovol-
ti, come appesi, tutti in un contesto anoni-
mo o imprecisato con un'ambientazione
lineare e semplice, volutamente ripetitiva.
Sono figure bianco su bianco appena percet-
tibili, quasi da indovinare, ma ancora con una
parvenza di figurazione. Non sono insomma
un'idea astratta».

Per il momento, perché poi in questi
Ultimi anni anche i corpi si dissolvono,
vengono proiettati all'interno di pro-
spettive formali più delineate.
«Si, la figura c'è e non c'è, perô è collocata
all'interno di un contesto, di un'ambientazione

précisa, voluta, lavorata. Cioè di una si-
tuazione, magari irrisolta ma sempre una si-
tuazione. È la riconferma dell'istinto positivo
délia mia pittura, délia volontà di salvare il
salvabile pur senza ricorrere ad un inutile ot-
timismo che sarebbe fuori posto. In questa
fase lavoro molto sul tono e sul colore; è

vero, le prospettive si fanno più ricercate,
angolate o circolari, ma geometricamente

esatte cosi come, per opposizione, si sfalda,
si scioglie, si dissolve, si catapulta chissà dove
quel che resta dell'uomo. Nel quale si assiste
ad una perdita totale di identità interiore,
quell'identità che invece vanno acquistando le

cose esteriori, il contesto, la storia».

Per poco perô, visto che nel '91 c'è il
salto pittorico oltre la forma, nell'lnfor-
male che da tempo incombeva.
«La figura come sicurezza si era ormai sfal-
data, non restava che il passaggio a situazioni
mentali, ad emozioni interne, quindi a stati
emotivi, agli spazi dell'inconscio. Da questo
nuovo contesto nascono motivi molto ge-
stuali, ormai per nulla decorativi: sono spazi
fisici interrotti, territori scanditi dal ritmo e
dal colore, colori anche caldi. Comunque
spazi e situazioni separate, racchiuse e

compresse, disperanti e mai riposanti, ripetute
con una certa ossessione. Sono apparente-
mente territori fisici ma in realtà luoghi inte-
riori nei quali, se si vuole, rimane una certa
riconoscibilità con luoghi esteriori. Sul piano
pittorico mi intéressa la ricerca sulle dimen-
sioni e sulle profondità, nell'intento di ren-
dere le distanze pratiche e mentali che sepa-
rano il mondo dell'emarginazione da quello
délia cosiddetta normalita. Il colore dappri-
ma si mantiene sul grigio-marrone fino al

progressivo, susseguente dispiegamento di

un cromatismo più marcato».

Intanto il quadro viene scomposto su
piani diversi, poi muta il formato: dal
medio e al grande, dal quadrato al ret-
tangolo. Muta anche il lato tecnico, la
materia pittorica diventa polverosa e
granulosa.
«Il problema è di ottenere una sempre mag-
giore liberté compositiva. Il colore (sono
tutte tecniche miste su un fondo di tempera)
diventa macchia, gocciola, si compone anche
casualmente all'interno di un progetto aper-
to in cui vado alla ricerca délia profondité. Il

tema è sempre la solitudine ma nel rumore,
nel casino, stress, frenesia, confusione délia
société. La solitudine con gli altri ma anche
all'interno délia persona, fino all'alienazione
del rapporto con se stessi e le cose».

Fino aile recenti grandi stesure di colore,

la materia esaltata, arancioni e ros-
si e blu assediati e quasi aggrediti dal
nero. Pittura di getto, molto gestuale,
con la sovrapposizione di un segno-
scrittura, di un grafismo spontaneo.
Che poi diventa macchia, irrorazione,

acquosità incontroliata, squarci tra fit-
te grafïe rabbiose in cui si aprono sce-
nari inediti. Nella riscoperta del colore
e dei rapporti anche tonali. Fino al
riapparire di scenari fïgurali in un
contesto di massima confusione in cui
perô c'è anche un'esaltazione délia
pittura, dell'intuizione compositiva.
Emergono, forse per la prima volta,
forme archetipiche, scenari con un ini-
zio di compattezza, di architetture.
«Gioca sempre molto il lavoro che faccio, il

contesto in cui mi trovo. Perché corre una
comunicazione tra la pittura e le tensioni
insite in situazioni di complessiva emarginazio-
ne, caos, disagio, malessere. Se vogliamo,
anche la pittura ha un suo malessere, una sua

scomposizione, che si esprimono nella capacité

di accedere a piani diversi per affrescare
situazioni non tutte riconducibili a una logica.
Ho sempre dipinto, non so dire se prima
viene la pittura o il lavoro con gli emarginati,
comunque ho sempre dipinto. E un mio
modo per entrare in relazione con le cose.
Dipingo di notte, il sabato e la domenica, ho
la fortuna di avere atelier a Cavigliano in una
vecchia casa disabitata con giardino, tra tanta
quiete. Perô mi piace anche mantenere una
professione che mi liberi dal bisogno di vive-
re di pittura, e poi mi metta nelle condizioni
di dipingere quel che sento, senza dovermi
necessariamente confrontare con le esigenze
del mercato».

Chissà, forse nell'uno e nell'altro caso
Mario Cortesi, in pittura Malù, lavora
con l'intimo delle persone e alla pittura
chiede un risultato impossibile...
«Anche i tossici hanno un intimo, un livello
interiore con cui magari sono in conflitto,
eccome se ce l'hanno. Ce l'hanno questi gio-
vani sempre più giovani con i quali lavoro e
ai quali fondamentalmente mi riferisco nei
miei quadri. A loro, al rapporto con se stessi,

alla société che gli sta attorno. È un grosso

problema, forse il problema dei problemi
di oggi. Risultato? Beh, dipende da quello che
ci si aspetta, dove perô la gratitudine non è

la stessa del lavoro d'ufficio ma ben più grande

e nasce appunto nel lavoro sulle persone.
Quindi sulla vita, che è un materiale più no-
bile délia tempera e dei colori ad olio. Allora
ti accorgi che forse, sotto sotto, tutto inizia
alla radice, nella famiglia. Qui nascono la
solitudine e l'emarginazione. Qui e nella société
con i suoi ritmi, la sua compétitivité, la man-
canza di tempo per stare con se stessi, per
riflettere, per cercare appigli forti e sicuri».
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