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PEKSONAGGI WOSTHI

Suono alia porta délia casa che si trova sulla roc-
cia più alta sopra Cavigliano. Mi aprono e mi fan-
no salire. Ancora scalini. E ancora. Finalmente
sono davanti alia porta dell'atelier. Busso. «Avan-
til». Entro e saluto. «Ah, sei già arrivata. Scusami,
ma stavo ancora lavorando su queste candile, ma
ora le metto via». Infatti, sul suo tavolo di lavoro,
sulla stufa, su scansie e bordi ci sono sei o sette
vasi alti circa 25-30 centimetri, panciuti, dal collo
e dal piede svasato, quasi conici. Sono di un colore

bianco-giallastro-rosa molto delicato, transluci-
di, elegantissimi. Klaus Ii tocca con amore e com-
prensione: «Vengono dalle Cicladi (gruppo di isole

greche), sono frutto della cultura delle Cicladi e
hanno quasi cinquemila anni. Sono quasi tutti di
marmo e si chiamano "recipienti dal collo conico

candile". E vedi questo piatto rotondo col buco
in mezzo? Serviva per il culto. Come i vasi, è stato
formato e levigato in moltissime ore con la pietra
pomice, un lavoro di una precisione eccezio-
nale.»
Leggo nei suoi occhi la passione del compétente.
Klaus, da alcuni anni, si è specializzato su questa
cultura cicladica e non lavora più esclusivamente
per il commercio ma per collezionisti privati.
«Sono un restauratore di oggetti d'arte classics
antica. Quest'anno è un anno particolare per me,
un anno di ricorrenze: mia madre compie i novan-
t'anni, io i cinquanta; sono trent'anni che sono a
Cavigliano e venticinque che lavoro per la Galle-
ria Serodinek
Ma perché sei venuto a Cavigliano? Non sei
cresciuto a Winterthur?
«Certo, sono di origine svizzera tedesca, ma da
bambino venivo in vacanza ad Ascona e quando
avevo vent'anni dei conoscenti ci hanno offerto
una casetta a Cavigliano. Era la casetta del signor

Gull, fratello del famoso architetto asconese che
ha costruito il museo nazionale a Zurigo. L'abbia-
mocomperata, la casetta, con l'ereditàdi mio
padre, che era morto quando io ero ancora molto
piccolo. Mia madre mi ha permesso di trasfor-
marla secondo i miei desideri e cosi sono venuto
ad abitare qui.»
Si, va bene, ma come mai sei diventato
restauratore? Non avevi imparato il mestiere
del decoratore?
«Vedi, era cosi. Da bambino, cometanti allora, ho
preso la tubercolosi e dovevo andare a farmi
curare in varie localité di montagna. Dovevo starfer-
mo e calmo per mesi ed è Ii che ho imparato ad
essere paziente, ad occuparmi di piccoli lavori di
pazienza, di bricolages precisi e minuti. Quando,
tra una cura e l'altra, tornavo a scuola, facevo una
gran fatica a seguire le lezioni e percio la scuola
non mi piaceva. Appena finito I'obbligo scolasti-
co dissi a mia madre che volevo andare alia scuola

d'arte: infatti, li mi avrebbero accettato senza
esame d'ammissione perché avevano visto una
serie di quei lavoretti fatti a letto. Ma mia madre
era dell'opinione che fare l'artista non era una
cosa séria e mi mandö al Globus a fare il decora-
tore. E cosi, aquindici anni, imparai il mestiere del
decoratore. Ma non ho mai fatto questo mestiere.
Io ho bisogno di contatto umano, devo intratte-
nermi coi miei clienti. Si, anche gli oggetti mi par-
lano. Un vaso frantumato, per esempio, ha una
sua vita che mi si svela a poco a poco, intanto che
Io faccio rinascere sotto le mie mani. E di questa
vita segreta interna dei vasi, tanti accademici,
malgrado tutti i loro studi, ne sanno molto meno.»
E chi sono i tuoi clienti?
«Ecco, c'è per esempio un grande magnate che è
un appassionato collezionista di rami e bronzi

della Greciaclassica. Possiede oggetti preziosis-
simi che custodisce in un museo in Svizzera. Co-
nosce ogni singolo pezzo della sua collezione e lo
conosce fin nei più piccoli dettagli. Guai se tocco
qualcosa, guai se restaura, devo semplicemente
pulirli. Se tu sapessi che lavoro di pazienza rap-
presenta questa "semplice pulizia"
«Al momenta defo anche finire queste candile ci-
cladiche per la Fiera dall'antichità a Basilea. C'è
ancora molto da fare. Sto provando con quale
materiale ricostruire i pezzi mancanti, in modo
che siano translucidi corne il marmo levigato e
che non si vedano i giunti.»
Ma dimmi un po', queste candile hanno quasi
cinquemila anni. Mi sembra che qui a
Cavigliano hanno trovato degli oggetti romani o
etruschi. Sono molto più "giovani" dei tuoi
vasi?
«Certo, le cose trovate a Cavigliano hanno duemi-
la anni. Vi era anche una scritta etrusca, mi pare
una delle scritte etrusche più nordiche che si siano

mai trovate; ma ci sono alcuni reperti che hanno

circa tremila anni, perché sono del mille avanti
Crista.»

Potresti ora dirmi cosa hai fatto dopo il tiroci-
nio, dato che non volevi saperne di fare il
decoratore?
«Un amico mi ha chiesto di accompagnare un
panfilo da Basilea a Marsiglia attraverso il canale
che congiunge il Reno col Rodano. Cinque setti-
mane di sogno. Flo disegnato e dipinto; un viag-
gio indimenticabile. Ho mandata a mia madre
moltissime lettere illustrate con tutto quello che mi
impressionava o colpiva: chiuse, sponde, alberi,
navi, traghetti, paesaggi, ponti. Era la prima volta
che partivo in viaggio: un'esperienzafavolosa».
Poi perde di nuovo il filo del racconto perché rovi-
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stando tra le carte, le documentazioni accumulate
negli ultimi venticinqueanni, hatrovatolamap-

petta dedicata a una fibula etrusca.
«Guardaquesta fibula d'oro puro. È grandissima
per una miniatura. Mi fu portata in uno stato pieto-
so, tutta piegata, schiacciata. Mi sembrava piutto-
sto un lavoro daorefice, ma no, il proprietario volle
che me ne occupassi io, esperto etrusco. Dovetti
crearmi gli strumenti di lavoro trasformando arne-
si da dentista e vecchie molle da letto. Un mese di
lavoro intenso e la fibula era cosi come la vedi sul-
la copertina.»
Perché fai queste mappette? Solo per ricor-
do, come un album?
«No, ti sbagli, sono una documentazione prezio-
sa. Quando mi capitano pezzi simili, posso con-
sultare queste pagine facilitandomi il lavoro. Perché

devi sapere: non faccio solo restauri, attribui-
sco anche».

Cosa intendi con "attribuire"?
«Semplice, studiando la letteratura, confrontando
pezzi con altri già avuti fra le mani, riesco a stabili-
re quando e dove sono stati fatti. Questo lavoro lo
faccio specialmente per bronzi ma anche per pit-
ture. Mi è capitata ben due volte che degli esperti
mi hanno voluto far passare per matto perché se-
condo loro si trattava di oggetti molto più recenti
rispetto alla mia datazione. Ma più tardi le mie tesi
sono state confermate. Sai, mi dà un gran senso
di contentezza quando la so più lunga di quegli
studiosi...»
Bene, ma torniamo agli inizi della tua car-
riera.
«Già, scusami, mi lascio sempre trasportare
Ecco. Un anno dopo questo viaggio sono venuto
a Cavigliano. Ho disegnato i piani per la mia ca-
setta e con l aiuto deH'impresario Mariotta di Ver-
scio ho trasformato la costruzione miniatura del
Gull in una casa-abitazione-atelier. È ancora
uguale perché la signora Hill non l'ha più trasfor-
mata. Poi per alcuni anni ho vissuto di espedienti,
tranquillo e contenta. Facevo per esempio dei
mosaici con cemento e sassi della Melezza e li

Il collo di una hydria di Sparta, circa del 600 a.C., prima e dopo il restauro.

vendevo nella galleria Meridiana di tua madre. Di-
pingevo anche e una volta ho creato un gatto.
Non era una scultura realistica, era il movimento
del gatto, alta 50-60 centimetri: I'ho colato in
bronzo e ne ho potuto vendere due copie. Anche
la città di Winterthur mi ha comperato un acqua-
rello. Per Dimitri, che era ancora ad Ascona, facevo

la parte tecnica e un manifesto. Questo manifesto

del resta ora è stato pubblicato nell'opera
«Manifesti sul Ticino». Anche per tua madre ho

fatto un manifesto, per una mostra. Ho pure parte-
cipato a mostre collettive. Tra una cosa e un'altra
guadagnavo circa 30 franchi la settimana e a volte

un extra. Mi bastava, mi accontentavo di poco
allora.
«Nel 1963 stetti tre mesi a Parigi dallo scultore
François Stahly per posare un pavimento, un
parquet di quercia. Mi diede alloggio e cinque
nouveaux francs all'ora. NeH'atelier lavoravano 4-5 ar-
tisti su oggetti molto grandi. Più tardi ho lavorato
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da Werner Zingg ad Ascona: cornici, restaurivari,
per lo più per il signor Rosenbaunn della Galleria
Serodine di Ascona. Lavoravo per tre franchi e

cinquanta Tora. Dopo un mese chiesi ed ottenni
cinque franchi Tora.
«Avevo anche lavorato per lo scultore Daltri di Te-

gna, quello che si è visto spazzar via la casa
durante l'alluvione del '78, e perciô conoscevo bene
i materiali, a volte meglio del signor Zingg. Poi mi
misi in proprio e lavorai soprattutto per Rosenbaum.

Per Rosenbaum dovetti, tra molte altre
cose, restaurare una Madonna di stucco che di-
ventö bellissima.
«Ho sempre consultato illustrazioni e libri. Tramite
il fotografo del museo nazionale, Basilius Senn di

Verscio, ebbi contatti diretti con il laboratorio chi-
mico-fisico del museo nazionale di Zurigo, otte-
nendo sporadicamente dei buoni consigli. Devi

immaginarti che a volte ricorro a materiali quasi
impensabili per i miei restauri. Una volta ho sciol-

to dei vasetti di yogurt nel diluente nitro per con-
solidare la pietra porosa di un affresco etrusco:
sarebbe stato un successo, ma poi mi consiglia-
rono qualcosa di più duraturo. Essendo membro
della société dei restauratori, potei partecipare al

seminario sulle materie sintetiche, organizzato a
Berna: Ii ti vengono mostrate e fornite le nozioni
più recenti da specialisti internazionali in materia.»

E quando hai lasciato la casetta del Gull per
stabilirti qui, in posizione dominante?
«È stato un sogno, quasi sin dall'inizio. Ma erano
tre parcelle e uno dei proprietari era sotto tutela.
Una storia complicata e lunga. Offrii un buon
prezzo, le ottenni e per due anni feci l'architetto:
per la casa della signora Roelli, per la mia, per il

signor HumbelaTegna, peril pretetelevisivo
Zimmermann qui a Cavigliano e per il signor Kohn a
Camorino. Feci anche la direzione dei lavori. Ora
sono già diciannove anni che vivo quassù.

«Di nuovo feci restauri per Rosenbaum, ma poi
sempre più spesso anche per altri commercianti
e infine per privati. Per i musei no, perché hanno i

loro restauratori fissi. All'inizio erano Madonne,
poi vidi vasi greci e adagio adagio capii che que-
sto era il mio lavoro. Sin dall'inizio ho fotografato
passo passo i miei lavori, ho descritto in dettaglio
ogni lavoro, il materiale usato per le varie opera-
zioni. Ho consultato e comperato sempre più libri
sulla materia.
«Mi succédé di fare dei lavori di routine ma certi
pezzi singoli mi portano all'apogeo, al culmine!
Per tornare a queste candile: guarda la perfezio-
neformale, l'accuratezzacon cui furono levigati e
torniti. Questo marmo delle isole greche è di gra-
na piuttosto grossa, accoglie e riflette in modo
ideale la luce. Quasi tutte le sculture arcaiche
sono fatte di questo marmo. Quello di Peccia è
meno trasparente e spesso grigio. Anche sulle
isole greche ci sono delle venature di marmo gri-

Pezzi antichi consegnati al restauratore.

Sotto: le varie fasi di ricostruzione, dal disegno all'oggetto finito.

Tutte le fotografie si riferiscono all hydria spartana del 600 a.C.
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gio, ma quello di Peccia è più poroso e bricio-
loso.»

E ora mi puoi descrivere una tua giornata?
«Nulla di più semplice. Mi alzo alle sei e un quarto,
accendo le varie stufe, perché dato che la mia ci-
sterna per la nafta non corrispondeva più aile esi-

genze moderne, ho rinunciato al riscaldamento
centrale e riscaldo con queste stufette che riem-
pio di carbone. I pacchi di carbone sonofacili da
trasportare su per tutte le mie scalinate intermina-
bili. Poi prépara la colazione e mi metto al lavoro.
In genere lavoro intensamente 4-5 ore, poi sono
sfinito perché è un lavoro che esige la massima
concentrazione. È ovvio che posso restaurare
solo quando sono in forma, altrimenti il rischio di
rovinare in modo irrimediabile un pezzo è troppo
grande. Purtroppo non ho più tempo per pitture a
olio ma faccio ancora acquarelli. Anzi, dal 21

maggio all'11 giugno ho una esposizione alla
Galleria Serodine ad Ascona, dove espongo
acquarelli astratti molto semplici. Non solo: per ri-

prendermi dalle fatiche di restauratore, suono,
faccio carnevale ...»

Eva Lautenbach

Melle fotografie:
in alto a sinistra una Oinochoe (brocca per il vino)
di Cerveteri, IV secolo a.C.;
in alto a destra stele calcarea delta Daunia (regione
di Foggia) VIsecolo a.C.;
sopra e accanto candile delle Cicladi, circa 3.000
a.C..
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