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Suono alla porta della casa che si trova sulla roc-
cia piu alta sopra Cavigliano. Mi aprono e mi fan-
no salire. Ancora scalini. E ancora. Finalmente
sono davanti alla porta dell’atelier. Busso. «Avan-
til». Entro e saluto. «<Ah, sei gia arrivata. Scusami,
ma stavo ancoralavorando su queste candile, ma
ora le metto via». Infatti, sul suo tavolo di lavoro,
sulla stufa, su scansie e bordi ci sono sei o sette
vasi alti circa 25-30 centimetri, panciuti, dal collo
e dal piede svasato, quasi conici. Sono di un colo-
re bianco-giallastro-rosa molto delicato, transluci-
di, elegantissimi. Klaus li tocca con amore e com-
prensione: «Vengono dalle Cicladi (gruppo di iso-
le greche), sono frutto della cultura delle Cicladi e
hanno quasi cinquemila anni. Sono quasi tutti di
marmo e si chiamano *“‘recipienti dal collo conico
= candile’’. E vedi questo piatto rotondo col buco
in mezzo? Serviva per il culto. Come i vasi, € stato
formato e levigato in moltissime ore con la pietra
pomice, un lavoro di una precisione eccezio-
nale.»

Leggo nei suoi occhila passione del competente.
Klaus, da alcuni anni, si € specializzato su questa
cultura cicladica e non lavora pit esclusivamente
per il commercio ma per collezionisti privati.
«Sono un restauratore di oggetti d'arte classica
antica. Quest’anno € un anno particolare per me,
un anno di ricorrenze: mia madre compie i novan-
t'anni, io i cinguanta; sono trent’anni che sono a
Cavigliano e venticinque che lavoro per la Galle-
ria Serodinel».

Ma perché sei venuto a Cavigliano? Non sei
cresciuto a Winterthur?

«Certo, sono di origine svizzera tedesca, ma da
bambino venivo in vacanza ad Ascona e quando
avevo vent'anni dei conoscenti ci hanno offerto
una casetta a Cavigliano. Erala casetta del signor
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Gull, fratello del famoso architetto asconese che
ha costruito il museo nazionale a Zurigo. L'abbia-
mo comperata, la casetta, con I'eredita di mio pa-
dre, che era morto quando io ero ancora molto
piccolo. Mia madre mi ha permesso di trasfor-
marla secondo i miei desideri e cosi sono venuto
ad abitare qui.»

Si, va bene, ma come mai sei diventato re-
stauratore? Non avevi imparato il mestiere
del decoratore?

«Vedi, eracosi. Da bambino, come tanti allora, ho
preso la tubercolosi e dovevo andare a farmi cu-
rare in varie localita di montagna. Dovevo star fer-
mo e calmo per mesi ed & li che ho imparato ad
essere paziente, ad occuparmi di piccoli lavori di
pazienza, di bricolages precisi e minuti. Quando,
traunacurael'altra, tornavo a scuola, facevo una
gran fatica a seguire le lezioni e percio la scuola
non mi piaceva. Appena finito I'obbligo scolasti-
co dissi amia madre che volevo andare alla scuo-
la d'arte: infatti, i mi avrebbero accettato senza
esame d'ammissione perché avevano visto una
serie di quei lavoretti fatti a letto. Ma mia madre
era dell'opinione che fare I'artista non era una
cosa seria e mi mando al Globus a fare il decora-
tore. E cosi, a quindici anni, imparai il mestiere del
decoratore. Ma non ho mai fatto questo mestiere.
lo ho bisogno di contatto umano, devo intratte-
nermi coi miei clienti. Si, anche gli oggetti mi par-
lano. Un vaso frantumato, per esempio, ha una
sua vita che mi si svela a poco a poco, intanto che
lo faccio rinascere sotto le mie mani. E di questa
vita segreta interna dei vasi, tanti accademici,
malgrado tutti i loro studi, ne sanno molto meno.»
E chi sono i tuoi clienti?

«Ecco, ¢'e per esempio un grande magnateche &
un appassionato collezionista di rami e bronzi

della Grecia classica. Possiede oggetti preziosis-
simi che custodisce in un museo in Svizzera. Co-
nosce ogni singolo pezzo della sua collezione e lo
conosce fin nei pit piccoli dettagli. Guai se tocco
qualcosa, guai se restauro, devo semplicemente
pulirli. Se tu sapessi che lavoro di pazienza rap-
presenta questa ‘‘semplice pulizia™ . . .
«Almomento defo anche finire queste candile ci-
cladiche per la Fiera dall'antichita a Basilea. C'é
ancora molto da fare. Sto provando con quale
materiale ricostruire i pezzi mancanti, in modo
che siano translucidi come il marmo levigato e
che non si vedano i giunti.»

Ma dimmi un po’, queste candile hanno quasi
cinquemila anni. Mi sembra che qui a Cavi-
gliano hanno trovato degli oggetti romani o
etruschi. Sono molto piu ‘‘giovani’’ dei tuoi
vasi?

«Certo, le cose trovate a Cavigliano hanno duemi-
la anni. Vi era anche una scritta etrusca, mi pare
una delle scritte etrusche pit nordiche che si sia-
no mai trovate; ma ci sono alcuni reperti che han-
no circa tremila anni, perché sono del mille avanti
Cristo.»

Potresti ora dirmi cosa hai fatto dopo il tiroci-
nio, dato che non volevi saperne di fare il de-
coratore?

«Un amico mi ha chiesto di accompagnare un
panfilo da Basilea a Marsiglia attraverso il canale
che congiunge il Reno col Rodano. Cinque setti-
mane di sogno. Ho disegnato e dipinto; un viag-
gio indimenticabile. Ho mandato a mia madre
moltissime lettere illustrate con tutto quello che mi
impressionava o colpiva: chiuse, sponde, alberi,
navi, traghetti, paesaggi, ponti. Era la prima volta
che partivo in viaggio: un'esperienza favolosa».
Poi perde di nuovo il filo del racconto perché rovi-
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stando tra le carte, le documentazioni accumula-
te negli ultimi venticinque anni, ha trovato la map-
petta dedicata a una fibula etrusca,

«Guarda questa fibula d’oro puro. E grandissima
per una miniatura. Mifu portata in uno stato pieto-
s, tutta piegata, schiacciata. Mi sembrava piutto-
stounlavoro da orefice, ma no, il proprietario volle
che me ne occupassi io, esperto etrusco. Dovetti
crearmi gli strumenti dilavoro trasformando arne-
si da dentista e vecchie molle da letto. Un mese di
lavorointenso e la fibula era cosi come la vedi sul-
la copertina.»

Perché fai queste mappette? Solo per ricor-
do, come un album?

«No, ti sbagli, sono una documentazione prezio-
sa. Quando mi capitano pezzi simili, posso con-
sultare queste pagine facilitandomi il lavoro. Per-
ché devi sapere: non faccio solo restauri, attribui-
sco anche».

Cosa intendi con ‘‘attribuire’’?

«Semplice, studiando la letteratura, confrontando
pezzi con altri gia avuti fra le mani, riesco a stabili-
re quando e dove sono stati fatti. Questo lavoro lo
faccio specialmente per bronzi ma anche per pit-
ture. Mi e capitato ben due volte che degli esperti
mi hanno voluto far passare per matto perché se-
condo loro si trattava di oggetti molto piu recenti
rispetto alla mia datazione. Ma piu tardi le mie tesi
sono state confermate. Sai, mi da un gran senso
di contentezza quando la so piu lunga di quegli
studiosi . . .»

Bene, ma torniamo agli inizi della tua car-
riera.

«Gia, scusami, mi lascio sempre trasportare . . .
Ecco. Un anno dopo questo viaggio sono venuto
a Cavigliano. Ho disegnato i piani per la mia ca-
setta e con 'aiuto dell'impresario Mariotta di Ver-
scio ho trasformato la costruzione miniatura del
Gull in una casa-abitazione-atelier. E ancora
uguale perché la signora Hill non I'ha piu trasfor-
mata. Poi per alcuni anni ho vissuto di espedienti,
tranquillo e contento. Facevo per esempio dei
mosaici con cemento e sassi della Melezza e li

1l collo di una hydria di Sparta, circa del 600 a.C., prima e dopo il restauro.

vendevo nella galleria Meridiana di tua madre. Di-
pingevo anche e una volta ho creato un gatto.
Non era una scultura realistica, era il movimento
del gatto, alta 50-60 centimetri: I'ho colato in
bronzo e ne ho potuto vendere due copie. Anche
la citta di Winterthur mi ha comperato un acqua-
rello. Per Dimitri, che era ancora ad Ascona, face-
vo la parte tecnica e un manifesto. Questo manife-
sto del resto ora e stato pubblicato nell'opera
«Manifesti sul Ticino». Anche per tua madre ho

fatto un manifesto, per unamostra. Ho pure parte-
cipato a mostre collettive. Tra una cosa e un‘altra
guadagnavo circa 30 franchi la settimana e a vol-
te un extra. Mi bastava, mi accontentavo di poco
allora.

«Nel 1963 stetti tre mesi a Parigi dallo scultore
Frangois Stahly per posare un pavimento, un par-
quet di quercia. Mi diede alloggio e cinque nou-
veaux francs all'ora. Nell'atelier lavoravano 4-5 ar-
tisti su oggetti molto grandi. Piu tardi ho lavorato
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Pezzi antichi consegnati al restauratore.

Sotto: le varie fasi di ricostruzione, dal disegno all’'oggetto finito.

Tutte le fotografie si riferiscono all’hydria spartana del 600 a.C.

daWerner Zingg ad Ascona: cornici, restauri vari,
per lo piti per il signor Rosenbaum della Galleria
Serodine di Ascona. Lavoravo per tre franchi e
cinquanta I'ora. Dopo un mese chiesi ed ottenni
cinque franchil'ora.

«Avevo anche lavorato per lo scultore Daltri di Te-
gna, quello che si ¢ visto spazzar via la casa du-
rante |'alluvione del '78, e percid conoscevo bene
i materiali, a volte meglio del signor Zingg. Poi mi
misi in proprio e lavorai soprattutto per Rosen-
baum. Per Rosenbaum dovetti, tra molte altre
cose, restaurare una Madonna di stucco che di-
vento bellissima.

«Ho sempre consultato illustrazioni e libri. Tramite
il fotografo del museo nazionale, Basilius Senn di
Verscio, ebbi contatti diretti con il laboratorio chi-
mico-fisico del museo nazionale di Zurigo, otte-
nendo sporadicamente dei buoni consigli. Devi
immaginarti che a volte ricorro a materiali quasi
impensabili per i miei restauri. Una volta ho sciol-
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to dei vasetti di yogurt nel diluente nitro per con-
solidare la pietra porosa di un affresco etrusco:
sarebbe stato un successo, ma poi mi consiglia-
rono qualcosa di pit duraturo. Essendo membro
della societa dei restauratori, potei partecipare al
seminario sulle materie sintetiche, organizzato a
Berna: Ii ti vengono mostrate e fornite le nozioni
piu recenti da specialisti internazionali in mate-
ria.»

E quando hai lasciato la casetta del Gull per
stabilirti qui, in posizione dominante?

«E stato un sogno, quasi sin dall’inizio. Ma erano
tre parcelle e uno dei proprietari era sotto tutela.
Una storia complicata e lunga. Offrii un buon
prezzo, le ottenni e per due anni feci I'architetto:
per la casa della signora Roelli, per la mia, per il
signor Humbel a Tegna, per il prete televisivo Zim-
mermann qui a Cavigliano e per il signor Kohn a
Camorino. Feci anche la direzione dei lavori. Ora
sono gia diciannove anni che vivo quassu.

«Di nuovo feci restauri per Rosenbaum, ma poi
sempre piu spesso anche per altri commercianti
e infine per privati. Per i musei no, perché hanno i
loro restauratori fissi. All'inizio erano Madonne,
poi vidi vasi greci e adagio adagio capii che que-
sto era il mio lavoro. Sin dall'inizio ho fotografato
passo passo i miei lavori, ho descritto in dettaglio
ogni lavoro, il materiale usato per le varie opera-
zioni. Ho consultato e comperato sempre piu libri
sulla materia.

«Mi succede di fare dei lavori di routine ma certi
pezzi singoli mi portano all'apogeo, al culmine!
Per tornare a queste candile: guarda la perfezio-
ne formale, I'accuratezza con cui furono levigati e
torniti. Questo marmo delle isole greche e di gra-
na piuttosto grossa, accoglie e riflette in modo
ideale la luce. Quasi tutte le sculture arcaiche
sono fatte di questo marmo. Quello di Peccia &
meno trasparente e spesso grigio. Anche sulle
isole greche ci sono delle venature di marmo gri-
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gio, ma quello di Peccia & piu poroso e bricio-
loso.»
E ora mi puoi descrivere una tua giornata?
«Nulla di piu semplice. Mi alzo alle sei e un quarto,
accendo le varie stufe, perché dato che la mia ci-
sterna per la nafta non corrispondeva pit alle esi-
genze moderne, ho rinunciato al riscaldamento
centrale e riscaldo con queste stufette che riem-
pio di carbone. | pacchi di carbone sono facili da
trasportare su per tutte le mie scalinate intermina-
bili. Poi preparo la colazione e mi metto al lavoro.
In genere lavoro intensamente 4-5 ore, poi sono
sfinito perché & un lavoro che esige la massima
concentrazione. E ovvio che posso restaurare
solo quando sono in forma, altrimenti il rischio di
rovinare in modo irrimediabile un pezzo & troppo
grande. Purtroppo non ho pititempo per pitture a
olio ma faccio ancora acquarelli. Anzi, dal 21
maggio all'l1 giugno ho una esposizione alla
Galleria Serodine ad Ascona, dove espongo ac-
quarelli astratti molto semplici. Non solo: per ri-
prendermi dalle fatiche di restauratore, suono,
faccio carnevale . . .»

Eva Lautenbach

Nelle fotografie:

in alto a sinistra una Oinochoe (brocca per il vino)
di Cerveteri, IV secolo a.C.;

in alto a destra stele calcarea della Daunia (regione
di Foggia) VI secolo a.C.;

sopra e accanto candile delle Cicladi, circa 3.000
a.C..
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