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Jubilés et histoire suisse

Une histoire de qui et pour qui?

Sandro Guzzi-Heeb

Les pièges de la droite nationaliste

Pendant cette nouvelle année de jubilés et de commémorations, les grands

«mythes» de l'histoire suisse, comme ceux de la défaite de Marignan et de l'origine
de la neutralité suisse, ont connu une renaissance. Cela, comme nous le verrons

par la suite, en raison notamment de la contribution très médiatisée d'éminents
historiens qui se sont attelés à démasquer ces clichés, en les confrontant aux
résultats de la recherche historique. En même temps, les mythes ont subi une
révision cosmétique pour s'adapter à la nouvelle conjoncture politico-culturelle.
Il est désormais en vogue d'admettre publiquement que les récits héroïques ne

reflètent pas la réalité - loin de là - mais qu'ils font partie de notre culture na-
tionale et qu'ils nous transmettent ainsi des significations importantes. C'est ce

que la présidente de la Confédération Simonetta Sommaruga a affirmé lors de la
commémoration officielle de la bataille de Marignan, le 12 septembre. Le même

avis avait été également formulé par Christoph Blocher et d'autres commentateurs.'

Un bon compromis helvétique, qui accorde tout le monde, mais qui ne va pas sans

poser de problèmes. Que les mythes fassent partie de notre culture - au même

titre que les contes de fées, les chansons de Francine Jordi ou les films d'Ursula
Meier - est une lapalissade, mais cela ne nous emmène pas plus loin. Le problème,
comme toujours, est celui de l'interprétation du sens du récit, mais aussi celui de

sa confrontation avec les réalités historiques.
Cela vaut pour toutes les productions culturelles. Le psychanalyste Bruno Bet-
telheim nous a montré que les contes de fées forment des récits de valeur ines-

timable, en l'occurrence indispensables au développement de la personnalité de

l'enfant.* Le problème reste celui de l'utilisation de ces textes. Indépendamment
de leur valeur, si une femme s'identifie pendant toute sa vie à Cendrillon ou à

Blanche-Neige, son développement personnel ne sera probablement pas idéal.

Malgré l'intérêt des récits de la culture populaire, le problème de leur rapport
à l'histoire demeure une question incontournable. De ce point de vue, le long
et patient travail de déconstruction des grands mythes nationaux par les pro- 147
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fessionnel-le-s de l'histoire est certainement légitime. Le problème est que ce

travail est largement inefficace et que, à mon sens, il contribue paradoxalement
à reconfirmer l'importance de mythes obsolètes, ou des événements sur lesquels
les mythes se construisent.

Depuis des décennies, les historiennes et historiens suisses s'acharnent à démonter

les mythes nationaux en dévoilant les mécanismes de leur production. Certains se

souviendront à ce propos de la grande exposition de 1998 au Musée national Die
t/er Sc/nveiz / L'invention rie Za Suisse, pour ne citer qu'un exemple.

Cette opération de déconstruction destinée au grand public a toutefois connu un
succès mitigé.3 Dans un même esprit, le livre de Thomas Maissen, qui a lancé le

débat en 2015, surtout en Suisse allemande, vise à déconstruire point par point
les contes héroïques nationaux exploités par l'UDC, notamment par Christoph
Blocher, en les confrontant à une critique historique serrée.* C'est, en soi, une

opération légitime. Malheureusement, à cause aussi à l'intérêt suscité, le résultat

principal a été de rappeler à l'opinion publique les thèses obsolètes de la droite
nationaliste et de donner l'occasion à ses porte-paroles d'une réponse hautement

médiatisée. Du point de vue scientifique - comme plusieurs historiennes et histo-
riens l'ont souligné -, le débat était largement dépassé et la discussion a replacé

au centre de l'intérêt des thèmes et des approches qui sont mûres pour l'archive.'
Il ne s'agit pas d'une attaque contre Maissen, qui a d'ailleurs fait preuve d'un

courage admirable. Cependant, la dynamique de la discussion révèle encore une

fois un problème crucial: la difficulté de se soustraire aux pièges - très habiles

d'ailleurs - de la droite nationaliste.

Le fonctionnement de ce piège de Blocher («Blocher-Falle») a été illustré avec

lucidité par plusieurs observateurs, dont l'ex-conseiller national Rudolf Strahm.®

Le jeu est plutôt simple: Blocher, ou un autre ténor du parti, lance une provo-
cation sans trop se soucier de son bien-fondé - l'important, c'est le résultat. Les

adversaires réagissent immédiatement, certainement animés par les meilleures
intentions et souvent avec indignation. C'est une invitation à noces pour les

médias qui, de leur côté, en amplifient l'effet en interpelant d'autres personnes
prêtes à s'indigner, mais forcément aussi les porte-paroles autorisés de la droite.

A la fin, tout cela se révèle être surtout une propagande gratuite de l'UDC auprès
de son public, largement imperméable aux fins /ZisZ/ngnos des intellectuel-le-s.
On se souviendra, à ce propos, de la campagne des années 1990 qui attribuait la

responsabilité du meurtre d'une jeune femme dans le canton de Zurich à la gauche

et aux «gentils» («die Linken und Netten»), trop tolérants face à la criminalité.
C'était une évidente manipulation diffamatoire, mais c'était aussi un succès

médiatique éclatant qui a assuré à l'UDC une propagande nationale gratuite
et retentissante. En cela, l'UDC n'a rien inventé. En Italie par exemple, Silvio

148 Berlusconi a largement basé son succès sur des provocations semblables. Aux
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Etats-Unis, Donald Trump exploite des recettes similaires. Le piège, appliqué
à plusieurs reprises avec succès, représente un problème stratégique de taille

pour les forces progressistes de ce pays qui, en sous-estimant le problème, ont
essuyé plusieurs défaites historiques. C'est aussi un problème crucial dans la

perspective d'une discussion sur l'histoire nationale, depuis des années colonisée

et manipulée par la droite.

Les limites de l'«Aufklärung».

Ce problème nous confronte en même temps avec les limites de l'An/k/àr««g, dans

sa multiple signification de «Lumières», mais aussi de l'éducation-information
rationnelle et factuelle, un idéal auquel s'inspire le plus souvent le travail seien-

tifique. En effet, 1'An/iWärang est peut-être efficace dans les milieux intéressés à

la «vérité» - quelle que soit sa définition - ou à une connaissance rationnelle de la

réalité. Elle est par contre largement inefficace auprès d'une droite qui, tradition-
nellement, affiche avec fierté son hostilité aux intellectuel-le-s et à leurs subtilités.

Mon discours ne se veut pas élitiste: les intellectuel-le-s n'ont certainement pas
le monopole de l'interprétation du passé, ni du présent d'ailleurs. Mais il faut
être au clair sur le fait que l'objectif central d'un parti tel que l'UDC n'est pas

l'information factuelle, ni la résolution rationnelle de problèmes, mais plutôt la

conquête du pouvoir par une agitation permanente. Cette agitation est fondée sur
des éléments culturels et identitaires nécessairement vagues, mais susceptibles de

fonder une communauté émotionnelle forte contre des ennemis, réels ou présumés.

Le psychanalyste Peter Schneider a, à mon sens, saisi l'enjeu clé de la question:
«Die SVP gewinnt nicht, weil sie so vernünftige Argumente vorbringt, sondern

weil sie so unvernünftig ist. Der Einwand, dass sie nichts <zur Lösung tatsächlicher

Probleme> beitrage, geht am Phänomen SVP in ganz ähnlicher Weise vorbei wie
der Satz, dass Gewalt keine Lösung sei, am Hooligan.»'' Dans ce contexte, la cri-

tique rationnelle du récit patriotique, loin d'informer et de sensibiliser, est perçue
comme une nouvelle attaque qui confirme le sentiment de menace extérieure et

renforce indirectement la communauté émotionnelle.® Que les intellectuel-le-s
soient presque tous de gauche, de potentiels ennemis prêts à vendre la Suisse au

meilleur acheteur, fait d'ailleurs partie de la propagande de la droite au même

titre que d'autres légendes. Cette idée, du reste, a été rapidement utilisée contre

Maissen, coupable de nourrir des sympathies pour l'Union européenne.

Il ne s'agit donc pas de critiquer des historiens qui, comme Maissen ou André

Holenstein, s'exposent dans le débat politique. Mais il importe bien au contraire
de se demander comment le faire de la manière la plus efficace, sans nourrir
indirectement la machine discursive de la droite.
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A l'ombre de la nation: les faces cachées

Un aspect frappant du débat déclenché par Maissen réside dans le fait qu'il a été

pour l'essentiel limité à la Suisse allemande et n'a mobilisé dans sa première
phase que des hommes.® Les quelques contributions provenant de la Suisse

latine ont été tardives et ponctuelles; les historien-ne-s de la Suisse romande

et du Tessin se sont en général tenu-e-s à l'écart.'" Cela n'a rien d'étonnant. En

effet, l'éternel retour à Marignan ou à Morgarten évoque un complexe étatique

qui était essentiellement une confédération alémanique. Dans un camp comme
dans l'autre, la plupart des arguments brandis dans le récent débat sur l'histoire
nationale ne valent tout au plus que pour les huit, puis 13 cantons - presque
exclusivement de langue alémanique - qui constituaient la Confédération

jusqu'en 1798. Les Romand-e-s et les habitant-e-s de la Suisse italienne ne

représentaient en effet que de simples sujets de leurs diverses «Excellences»

qui régissaient les cantons suisses alémaniques. Sans parler des femmes ou
d'autres groupes également exclus des droits politiques, qui n'apparaissent

jamais comme éléments significatifs de la nation. Francesca Falk a montré
dans sa récente contribution pour cette revue à quel point l'histoire nationale a

marginalisé l'apport des migrant-e-s dans la construction du pays, s'obstinant
de fait à nier leur rôle significatif dans son devenir." Cette grande narration
«nationale» qui nous est perpétuellement ressassée réduit en fait l'histoire de la
Suisse à l'histoire des hommes privilégiés d'origine suisse alémanique, comme
si leur destin se confondait avec celui de la «nation» V Même constat pour les

délicates notions de neutralité, de liberté et de démocratie, anachroniques avant
1798 puisqu'elles n'avaient une signification - si elles en avaient une - que

pour une élite restreinte et alémanique.
En fait, avec Marignan et Morgarten et en partie le Congrès de Vienne, les histo-
rien-ne-s reprennent et actualisent un agenda de l'histoire de la Suisse qui a été

construit par une tradition patriotique et qui est soigneusement entretenu par la
droite nationaliste. Cela n'est évidemment pas anodin. En posant les jalons d'une
histoire nationale, les jubilés désignent aussi ses protagonistes et ses dimensions
centrales. Comme l'a écrit l'historienne Ludmilla Jordanova: "The manner of
naming periods contains assumption about where historical agency lies and about

what the most formative aspects of a given society are."'" En reprenant l'agenda
national, axé sur les batailles, les congrès et les traités, la critique de l'historio-
graphie patriotique confirme indirectement la centralité de la périodisation, des

catégories et des concepts solidement contrôlés par la droite. En reléguant les

sujets, les femmes, les migrant-e-s et les périphéries à la marge...
Dans son article récent dans cette revue, André Holenstein revendique la légiti-

150 mité d'une telle histoire nationale: «Schweizer Geschichte lässt sich zum andern
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auch als die Geschichte der Voraussetzungen und Prozesse auffassen, welche

die Herausbildung schweizerischer Staatlichkeit und die Entstehung der Nation
Schweiz möglich gemacht haben»."* Il n'y a rien à objecter à ce propos. L'histoire

politique, dans le sens de l'histoire de l'Etat et de la sphère étatique, est certaine-

ment un aspect important de l'histoire suisse et générale. Le problème se pose

lorsque la fixation parfois obsessive sur la dimension nationale crée l'impression
que cette histoire sectorielle constitue l'histoire de la Suisse tout-court. Que Mor-

garten et Marignan soient /es événements décisifs de notre histoire et que leurs

protagonistes - les élites masculines suisse allemandes, en l'occurrence - aient

fait l'essentiel de cette histoire.
Par cette orientation du débat, d'autres aspects essentiels de l'histoire suisse sont
de fait évacués ou poussés aux marges du débat public. Je n'entends pas insister

sur la question - pourtant essentielle - des femmes et des minorités linguistiques,
dont l'absence dans les discussions de 2015 a déjà été soulignée." Ce qui est tout
autant grave réside dans le fait que le débat récent soit largement passé à côté de

thèmes autrement fondamentaux pour le devenir de l'Etat suisse, étroitement liés
à Marignan et à ses conséquences, mais moins populaires dans notre tradition
nationale. Je pense notamment aux particularités de l'histoire fiscale des cantons

suisses, qui sont pourtant en relation étroite avec le mercenariat et les pensions
versées par les puissances européennes pour obtenir le droit de recruter des mer-
cenaires suisses depuis le 15e siècle, mais de façon accentuée depuis l'époque
des guerres d'Italie au 16e siècle.

Certes, on a évoqué la paix perpétuelle avec la France, le rôle du service mer-
cenaire ou encore les avantages financiers obtenus par la Confédération, mais

le plus souvent dans une perspective de critique du cliché de la neutralité qui,
à mon sens, passe à côté de l'essentiel. A ma connaissance, il n'y a pas eu de

nouvelles réflexions approfondies et originales sur le rôle de la fiscalité excep-
tionnellement modérée dans les cantons, au sein d'une Europe où la pression
fiscale augmentait de façon dramatique pour financer les guerres - y compris
les mercenaires suisses - et provoquait conséquemment d'innombrables conflits
sociaux et politiques."'
Pas d'impôt directs, dans les cantons suisses, pas de taille ni de gabelle - l'impôt
sur le sel, l'un des plus impopulaires dans les campagnes européennes. Certes,
les sujets des multiples «Excellences» dans les cantons suisses n'étaient pas

exemptés de toute taxe. En comparaison avec leurs voisins - en France, dans les

états italiens ou de l'Empire -, ils vivaient néanmoins déjà avant 1800 dans une

sorte de paradis fiscal." Si la Suisse est devenue le pays que nous connaissons

aujourd'hui, le facteur fiscal a certainement joué un rôle fondamental, bien plus
important - à mon sens - qu'une nébuleuse «identité nationale» que certains his-

toriennes et historiens s'efforcent à nouveau à faire remonter à la nuit des temps.'®
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Malgré les nombreux conflits autour des pensions et du mercenariat, les avantages

fiscaux, dont une partie des sujets a pu profiter indirectement, a été un facteur de

consensus des plus puissants - peut-être même décisif- pour une Confédération
ébranlée par d'innombrables conflits et par plusieurs guerres intestines. C'est en

tout cas un aspect dont nous devrions parler en évoquant Marignan et la réorien-
tation de la Suisse après cette bataille." Malheureusement, les spécificités fiscales

suisses n'ont pas soulevé beaucoup d'intérêt ces dernières années. L'histoire fiscale

des cantons à l'époque moderne reste peu pratiquée et les histoires nationales

en parlent rapidement, de sorte que les détails demeurent mal connus. Même le

livre récent de Holenstein Mi/ten in Dwropa - d'ailleurs fort intéressant - traitant
des liens avec l'Europe et consacrant un chapitre au mercenariat, ne mentionne

qu'en survol les conséquences fiscales du phénomène, sans vraiment s'y attar-
der?'-' «Pas d'argent, pas de suisses» (c'est-à-dire pas de mercenaires!), disaient

pourtant les Français sous l'Ancien Régime. De ce point de vue-là, le jubilé de

2015 a été une occasion perdue - nonobstant la publication, à l'instar de l'étude
GeM, ATrieg and Mac/it de Philippe Rogger, d'ouvrages qui auraient mérité plus
d'intérêt'' — et un exemple flagrant de la façon dont la fixation nationale détourne

encore l'attention de problèmes essentiels de notre histoire.
Heureusement d'autres publications destinées au grand public ont partiellement
corrigé le tir. Je pense notamment aux cahiers de 7VZZ Gesc/u'cAfe qui, entre autres,

ont finalement entamé une nouvelle appréciation de l'importance de Napoléon

pour la Suisse - après des décennies pendant lesquelles le rôle de la France avait
été systématiquement sous-estimé?'

Changer l'agenda: au-delà de la petite nation

L'histoire suisse, comme l'histoire en général, est un champ illimité, et toutes
les approches sont en soi légitimes. Mais l'histoire, comme l'a rappelé An-
dré Holenstein, est aussi un objet de consommation?' Et le marché de la

consommation, largement influencé par les médias, a ses propres lois. C'est

un fait dont il nous faut tenir compte. En réalité, les médias attribuent encore

une sorte de monopole à l'histoire politique nationale, alors que d'autres do-

maines historiques, plus novateurs du point de vue méthodologiques, ne sont

pas ignorés en bloc, mais relégués le plus souvent au feuilleton, destiné à un

public sélectionné. Un exemple récent est représenté par un long article dans

Das Magazm dédié à l'ouvrage de Jakob Tanner sur la Suisse du 20e siècle:

tout en rappelant la richesse des thèmes évoqués par l'historien zurichois, le

journaliste ne se concentre dans l'interview que sur des thèmes politiques, reliés

152 à la grande narration nationale et à l'actualité politique?"
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La conséquence est une sorte de scission dans notre conscience du passé. Alors

qu'en Suisse les sciences historiques ont désormais atteint un excellent niveau?®

le débat sur l'histoire nationale reste curieusement décalé et lié à un imaginaire
fort traditionnel. Les historiennes et historiens suisses ont remarquablement
ouvert la discipline par l'adoption de méthodes et de problématiques nouvelles,
mais l'histoire nationale demeure dominée par des images et des arguments

figés, en partie désuets et issus d'une histoire politique et culturelle avec comme
un arrière-goût de 19e siècle?® Jusqu'à aujourd'hui, cette histoire nationale a eu

beaucoup de peine à intégrer des dimensions évidemment essentielles, telles que
l'influence de la réforme et de la contre-réforme, de la proto-industrialisation
et de l'industrialisation, ou encore de la présence suisse dans le monde et de la

place financière, dans un récit politique sur le devenir de la Suisse en tant qu'Etat
et nation swj generâ.
Cela a encore des conséquences fatales sur notre conscience nationale, puisque
la sous-estimation des facteurs matériels, «objectifs», de cohésion de la Con-

fédération - tels que la fiscalité modérée - conforte une idéalisation des facteurs

volontaires et identitaires d'unité - les aspects du domaine de la W/Z/ensnarfo«,

pour évoquer un autre cliché bien ancré. En prenant position sur le présumé
Hz'sforzkerstreit suisse (alémanique), Oliver Zimmer a curieusement reproposé en

2015 une variante du vieux récit du .Souder/d// politique helvétique, légèrement

parfumée à l'histoire sociale. «Versuche der Staatsbildung von oben scheiterten

stets am Widerstand der ländlichen Bevölkerung», écrit l'historien suisse basé

à Oxford. «Der Schweizerische Bauernkrieg von 1653 spricht diesbezüglich
eine deutliche Sprache. Als die Städte Bern und Luzern ihre Herrschaft über das

Land zu intensivieren suchten, rebellierten die Untertanen.» Par leur refus systé-

matique, les sages suisses auraient défait le méchant Etat absolutiste, pire encore
la «aufgeklärt-absolutistische [...] Staatsidee Frankreichs, die der Imperialist
Napoleon mit kriegerischen Mitteln in ganz Europa durchsetzen wollte»?'
En s'inspirant des thèses d'Andréas Suter, Zimmer retombe dans une vision
idéalisée des spécificités suisses, comme si les Confédérés avaient été les seuls à

se révolter contre l'augmentation de la pression étatique. Sans préciser d'ailleurs

que si «Leurs Excellences» des cantons souverains se sont passés d'une augmen-
tation sensible de la pression fiscale, ils ont pu se le permettre grâce aux revenus
et aux économies directement ou indirectement liés à l'exportation de la guerre

par le mercenariat. Cette distorsion «volontariste» de notre conscience nationale

est une autre raison centrale pour laquelle nous devons à mon sens essayer de

ne pas retomber continuellement à la fois dans l'agenda de la grande narration

nationale, exploitée par la droite, et dans son arsenal conceptuel. C'est pourquoi
il est essentiel de changer de perspective en proposant d'autres thèmes, d'autres

acteurs et actrices, d'autres horizons, d'autres termes.
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Cette démarche est également essentielle pour montrer que même l'histoire na-

tionale, dans le sens du devenir de l'Etat et de la nation suisse, n'a pas été faite

uniquement de batailles, de traités, de congrès et de réflexions des intellectuels,
mais aussi de décisions économiques, de fiscalité, de religion, de produits indus-

triels, de services financiers très discrets et de bien d'autres ingrédients encore.
Bien sûr, l'histoire de la fiscalité ou de la proto-industrialisation n'est pas implan-
tée dans la conscience nationale au même titre que Morgarten et Marignan. Mais
n'est-ce pas précisément la tâche des historiennes et des historiens, ainsi que des

institutions culturelles, des artistes, des intellectuel-le-s en général, d'influer sur

cette conscience nationale en essayant de la faire évoluer? Dans le cas inverse,

nous restons dans un cercle fermé. Si, comme le suggérait Holenstein, on doit
continuellement reposer la question «wie sich denn der Erfolg und die tiefe

Verankerung der Jubiläumsereignisse im nationalen Geschichtsbild erklären

lassen», on reste prisonnier de cette mémoire figée, colonisée et manipulée; on

risque de continuer à parler des mêmes traités et des mêmes batailles jusqu'à la

fin des temps.
On dit que chaque génération doit réécrire l'histoire, ou écrire sa propre histoire.
La force d'une historiographie - soit-elle nationale ou locale - réside en effet dans

sa capacité de poser de nouvelles questions, de proposer de nouvelles images, de

nouvelles interprétations, de nouveaux mots, qui répondent aux préoccupations
et aux intérêts de son époque. Cette historiographie n'atteindra jamais tous les

secteurs de la société: dans tous les pays nous observons des milieux tradition-
nalistes, voire nostalgiques, qui restent émotionnellement attachés à une conception

patriotique de l'histoire. Cela n'est pas grave et on ne changera pas cet esprit avec
des arguments rationnels. L'important, pourtant, c'est d'offrir des instruments,
d'autres concepts, d'autres termes d'identification, aux milieux intéressés à la

résolution des problèmes du présent et ouverts face à de nouvelles idées.
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