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L’échelle inconfortable de l’ethnographie

Anthropologie postcoloniale et violence de l’abstraction

Jean Comaroff, John L. Comaroff

«[…]parler aux indigènesest de toute évidence
une dangereuse expérience.»
Vernon Lee, «Amour dure»1

Il y a plus de 30 ans, à Mafeking, aujourd’hui capitale de la province du Nord-
Ouest de la «nouvelle» Afrique du Sud,2 nous avons rencontré un fou. Ou plutôt,
nous avons rencontré un prophète en vêtements de polyéthylène que l’Etat avait
enfermé dans un asile psychiatrique sous le régime de l’apartheid. Nous avons

parlé de lui dans un texte antérieur: 3 ce qui caractérisait sa présence sur la scène

locale avant son «admission» à l’hôpital, en plus de son accoutrement aux
couleurs extravagantes, c’était sa propension à se tenir debout pendant des heures

près du dépôt ferroviaire, en témoin silencieux. Des générations d’hommes
noirs avaient été envoyés d’ici, de nuit, vers les villes du Makgoweng, le Lieu
des Blancs, pour travailler dans les mines et dans les fabriques. C’est aussi

que le réseau capillaire du capitalisme racial, dans sa variante sud-africaine,
apparaissait en filigrane à quiconque s’efforçait de scruter les mouvements
nocturnes des hommes migrant à travers ce paysage divisé. Quiconque était
assez troublé. Ou assez fou.
Trois décennies plus tard, après la fin de l’Ancien régime, nous sommes passés à

l’endroit même où le fou muet avait l’habitude de traîner. Il était décédé quelques
années auparavant d’une mort anonyme. Nous y sommes retournés un samedi
de juillet en début d’après-midi, par un éclatant jour d’hiver. Nous traversions la
route pour rejoindre le poste de police local, lorsque nous aperçûmesun petit amas

d’uniformes non loin de là. Ils entouraient un personnage résolument étrange: un

homme adulte, vêtu d’un simple caleçon éculé et couvert d’un enduit blanchâtre.
Ses yeux creusés n’exprimaient rien. Avec une prévenance très rarement de mise
dans l’exercice de la loi, il fut amené au Centre de services à la communauté de

Mafikeng – car les commissariats sont désormais des «centres de services à la
communauté» tout comme l’ancienne force de police sud-africaine est devenue

le service de police sud-africain –, où il fut nourri et put vaquer à son aise. Ce
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qu’il fit du reste, tantôt montant sur une chaise ou un bureau, tantôt se recroquevillant

en position foetale. Et, durant tout ce temps, ne pipant mot, à l’instar de

l’autre fou que nous avions rencontré jadis. Nous avons demandé aux policiers
de service qui était cette homme, ou ce qu’il était.
«Un zombie» nous a-t-on répondu.

«Que va-t-il lui arriver?»
«Nous espérons que l’un dessiens, peut-être un oncle maternel malome), viendra

le chercher» a dit l’un des policiers.
«Comment en est-il venu à rôder aux alentours de la gare?»
«Qui sait? Son propriétaire l’aura perdu ou l’aura laissé partir par erreur.»
Comme nous l’avons déjà signalé,4 il y a pléthore de morts-vivants, ces tempsci.

Qualifiés de dithotsela ou diphoko sepoko au singulier, de l’afrikaans spook,

«fantôme» ils sont considérés comme des créatures que des sorcières ont évidées

de leur substrat humain par des moyens maléfiques, et qu’elles ont transformées en

main-d’oeuvre brute destinée au travail nocturne dans les champs. Un spécialiste
des sciences occultes pratiquées par les Afrikaans, alors président de l’université
de la province, nous a même un jour promis, l’air de rien, de nous en présenter

un qu’il connaissait de longue date.

Il n’eut pas à le faire. Nous en avons nous-mêmes croisé beaucoup d’autres au

cours de notre recherche.5 Certains d’entre eux ont surgi dans des circonstances

bien moins anodines, bien plus violentes et troubles, que celles dans lesquelles

le frêle fantôme de Mafikeng s’était signalé à l’attention de la police locale. L’un
de ces cas fut le meurtre d’un personnage bien en vue dans la province: un temps

employé de l’Etat de rang moyen, propriétaire d’une équipe de football locale,
fermier prospère et président du conseil tribal du village de Matlonyane, «Ten-
Ten» Motlhabane Makolomakwa fut brûlé vif par cinq jeunes gens convaincus

qu’il avait tué leurs pères pour en faire des spectres assignés aux tâches
agricoles.6 Un autre cas impliqua en 1995 des ouvriers en grève dans une plantation
de café de la province de Mpumalanga: ils refusaient de travailler pour trois de

leurs contremaîtres, qu’ils accusaient de tuer des employés et de les transformer
en zombies à des fins d’enrichissement personnel.7 Un troisième cas – immortalisé

dans une pièce de théâtre intitulée Ipizombi, que les cercles cultivés
connaissent bien dans la région, voire au-delà – fut déclenché par un accident de

taxi à Kokstad, dans lequel douze écoliers trouvèrent la mort. Très discuté dans

toute l’Afrique du Sud, à l’époque, cet événement fut suivi du meurtre de deux
«sorcières» d’âge avancé, qu’on soupçonnait d’avoir volé les corps et d’en avoir
fait des morts-vivants.8

Des cas semblables sont souvent relatés dans les médias nationaux sur un ton
très factuel,9 et sont donc largement consommés par le grand public, par ailleurs
familier des films d’horreur hollywoodiens, des telenovelas locales férues de
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chasses aux sorcières, et de toutes les autres variantes spectrales du style frénétique.

Ils sont parfois invoqués, de façon significative, par ceux-là mêmes qui
exercent les violences à caractère occulte dans les campagnes sud-africaines, que
ce soit avant de passer à l’acte ou dans le feu de l’action. Ils ont également donné

lieu à des discussions entre internautes, au cours desquelles les interventions
de Sud-Africains de l’étranger, nourris de légendes urbaines euro-américaines,

ont alimenté la fabrication locale de nouveaux registres de faits. C’est ainsi que

s’interpénètrent la réalité et ses représentations, au point que chacune devient
à la fois cause et effet de l’autre, et qu’elles en viennent à se confondre dans le
cadre d’une phénoménologie de la vie ordinaire postcoloniale. Aussi les esprits

domestiques et ceux qu’on importe se mêlent-ils pour produire une constellation
de signes qui renvoient indissociablement au local et au translocal, à l’ici et à

l’ailleurs, au présent et au passé, ainsi qu’au concret et au virtuel. C’est ainsi
que l’on tient pour avéré, dans certaines régions d’Afrique du Sud, que la
population nationale des morts-vivants s’est augmentée d’une cohorte de zombies
transationaux venant du Mozambique ou d’ailleurs voir note 5), d’une manière

qui rappelle des événements plus anciens.10 C’est ainsi, enfin, que les fantômes

les plus locaux ne partagent pas seulement des ressemblances fortuites, mais

un air de famille prononcé, bien qu’atténué par les différences de culture, avec

les images du vaudou haïtien, avec celles des monstres en celluloïd qui hantent
des films comme La nuit des morts-vivants de George Romero 1968) ou L’emprise

de ténèbres de Wes Craven 1988), ou encore avec celles des goules qui se

dressent aux rythmes d’une multitude de musiques populaires.
Ces spectres, à leur tour, en évoquent de toute évidence maints autres: un

commerce d’êtres humains et d’organes, lui aussi local et transnational, réel et

imaginé, légitime et illicite, et plus ou moins forcé. Un trafic nourri, comme on

le sait désormais tous, de l’import-export de travailleurs du sexe ou d’ouvriers
domestiques et de fiançailles par correspondance autant de secteurs difficiles à

distinguer les uns des autres), de la vente et de l’adoption d’enfants la différence
entre l’une et l’autre étant également ténue, dans la mesure où la seconde est

souvent une version euphémisée de la première, c’est-à-dire filtrée par l’éthique
et rendue affectivement tolérable), ainsi que de la mise sur le marché de sang, de

gènes, d’yeux, de coeurs, de reins, et de tout ce qui s’y apparente, selon une suite

d’opérations où la dimension médicale peut se mâtiner de magie.11 Certains pans

de ce trafic, lorsqu’ils s’emparent de l’intégrité globale des personnes, rappellent
les horreurs de l’esclavage; lorsqu’au contraire il n’est question que de membres

ou d’organes, ce commerce étend la logique de l’échange marchand à des
portions toujours plus infimes de l’homo sapiens. Presque partout où ce trafic puise

ses ressources,il est assimilé à l’exercice d’une nouvelle forme d’Empire, promue

sous la bannière toujours plus controversée du marché libre à l’échelle globale
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et de ses flux de richesses massivement inégaux,– et l’on retrouve ici, de façon
singulière, certaines des vues de Hardt et Negri.12 Nous défendons ailleurs l’idée
que ces phénomènes apparentés dessinent les grandes lignes d’une «économie
occulte» engendrée par les vertus salvatrices, rédemptrices, voire messianiques,

qu’un certain courant du capitalisme néolibéral attribue au marché libre. Par

«économie occulte»,13 nous pointons un ensemble de pratiques impliquant la
mobilisation une fois encore, réelle ou imaginée) de moyens magiques à des fins
matérielles; ou, plus largement, la production illusionniste de la richesse par des

techniques irréductiblement mystérieuses. Ce qui tient lieude «magie» varie bien

évidemment d’un contexte à l’autre, mais il s’agit toujours d’une sphère distincte
des formes de production habituelles qui sont, elles, plus transparentes, pour ainsi
dire. Cette économie opaque se manifeste sous d’autres dehors, plus familiers,
comme en témoigne l’augmentation toujours plus avérée de la sorcellerie et du
satanisme dans le monde,14 des mouvements de foi «à la carte» au sein desquels

les croyants paient chacun des servicesde salut dont ils aimeraient bénéficier,15 ou
encore de pratiques financières enchantées qui promettent, à l’instar de la loterie
ou des ventes pyramidales, des gains fabuleux sans le moindre effort.
Tout cet enchantement se fait sentir d’une manière très marquée, au moment
même où le triomphe de la modernité à l’échelle globale serait censé résorber, une

bonne fois pour toutes, ces résidus qu’on croyait prémodernes. La cage d’acier, si

menaçante aux yeux de Max Weber, pourrait en ce sens avoir été, avant tout, une
cage de facéties. En tous les cas, s’il y avait une figure susceptible d’exemplifier
la production magique de la richesse sans travail, du fondement surnaturel du

capitalisme néo-libéral comme tel, ce serait le zombie: une plus-value dans sa

plus pure expression, détachée de tous les besoins humains coûteux, irrationnels
et difficiles à gérer. Cette figure kaléidoscopique, sorte d’incarnation ultime du

travail flexible, occasionnel et désocialisé, se détache d’une série de comptes
rendus ethnographiques, historiques et littéraires où se donnent à lire, dans le
même temps, des différences subtiles et des similarités tenaces et significatives.
Les zombies paraissent à la fois prémodernes et postmodernes, supra-locaux,
translocaux et locaux, mais aussi planétaires et profondément provinciaux,
puisque leur figure se réfracte dans le miroitement des pratiques culturelles
vernaculaires. C’est pourquoi les morts-vivants passent désormais régulièrement les

frontières internationales, et pourquoi aussi, pour ne prendre que cet exemple,
un médecin sud-africain d’origine indienne peut prétendre avoir été transformé
en automate fantôme par un sataniste nigérian.16 C’est pourquoi enfin la
zombification, aujourd’hui source de nombreuses légendes urbaines à travers le
monde, est devenue une pierre de touche allégorique pour qui veut décrire notre
époque, à savoir l’aliénation manifeste, la désindividualisation et cette nouvelle
discipline des corps qui, pour n’en être qu’à ses prémisses, a déjà été qualifiée
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de post-humaine.17 De manière similaire, elle avait déjà fait sens, mais sur un

tout autre mode, lors de l’avènement du fordisme et de cet inédit démembrement
des ouvriers le long des chaînes de production,18 et, plus tôt encore, dans les

plantations et les mines des colonies lointaines.
Nos préoccupations, soulignons-le, ne sont pas, ici, d’ordre théorique ou conceptuel.

19 Nous sommes tombés sur les zombies de façon empirique: c’est contraints
par l’injonction d’un fait historique, plutôt qu’induits par un questionnement
analytique abstrait, que nous avons dû en rendre raison in situ. Ce qui nous retient en

l’occurrence est donc bien plus immédiat, bien plus modeste aussi, et, en quelque
sorte, bien plus méthodologique.Avec quelles ressources ethnographiques
appréhender la marchandisation des êtres humains plus ou moins morcelés, l’économie
occulte dont elle participe, ses conditions matérielles et morales, les nouveaux
mouvements religieux et sociaux qui l’accompagnent, les modes de production
de la richesse qu’elle privilégie, et ainsi de suite? Aucun de ces phénomènes ne se

laisse aisément observer à travers l’objectif de l’ethnographe, parce que l’échelle
à laquelle ils se déploient est intrinsèquement bancale. Doit-on considérer chacun

d’entre eux dans sa spécificité irréductible, et l’inscrire dans son contexte

strictement local? Doit-on au contraire chercher à discerner où, dans cette texture
particulière du local, sont tapies des forces sociales de plus grande ampleur, dont
la sociologie pourrait seule nous soustraire à la provincialisation ou, pire encore,
à l’exoticisation des mondes que l’on se propose de comprendre? Geertz, pour

qui l’ethnographie définissait le genre de toute pratique anthropologique, a fait
remarquer dans un passage célèbre que l’on n’étudie jamais des villages, mais
dans des villages.20 Ce trait a porté. Mais, alors même que les objets généralement

offerts à notre regard éludent, embrassent, atténuent, transcendent,
transforment, consomment et construisent le local, quelle posture savante privilégier
à une époque qui semble… post-anthropologique? A une époque qui ne requiert
pas que nous étudiions sur place, dans un geste qui reconduirait sans examen

les repères convenus de la topographie anthropologique,21 mais que nous nous

penchions sur la production de la localité?22 Si nous ne savons pas au juste ce

qu’est le «terrain» ni où il se trouve, ni comment circonscrire le domaine d’objet
qui nous intéresse, par quels chemins et à l’aide de quels outils pourrions-nous

parvenir à ces savoirs qui nous manquent encore cruellement?
Cette question de la Méthode – en majuscule – n’est bien évidemment pas

nouvelle. Ses présupposés, et ses formulations variables, ont pour ainsi dire scandé

les phases successives de la discipline anthropologique. Par ailleurs, cette question

ne préoccupe aujourd’hui plus seulement les anthropologues. Les historiens
postcoloniaux, par exemple, semblent depuis peu anxieux, eux aussi, de la mort
de l’histoire. Non pas de la célèbre fin de l’histoire notoirement proclamée par
Francis Fukuyama il y aune quinzaine d’années,23 maisd’une tout autre mort: une
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mort par dilution dans la mémoire, la biographie, le témoignage, le patrimoine
touristique, et dans tout ce qui a trait à l’histoire vécue, au détriment de l’histoire
critique, savante, apprise.24 Nous, les anthropologues, nous nous tourmentions
jadis en réfléchissant aux dimensions épistémiques, éthiques et politiques de ce

que nous faisions: en nous demandant si notre entreprise intellectuelle ne
s’inscrivait pas dans le sillage de la colonisation – de par l’autorité, la parole, le droit
de représenter et, accessoirement, d’en tirer profit qu’elle s’octroyait d’emblée –,
ou, pire, si elle ne se résumait pas tout bonnement au viol voyeuriste de l’Autre.
A l’instar des historiens postcoloniaux, nous nous inquiétons désormais de
savoir si notre objet d’étude nous est propre, ou s’il s’est dispersé pour toujours
au-delà de notre chasse gardée. On nous disait, autrefois, que nous deviendrions
obsolètesaussitôt que nos indigènes ne seraient plus autochtones, c’est-à-dire des

primitifs ou des colonisés. Aujourd’hui nous sommes ébranlés par le fait que ces

mêmes «indigènes» se sont appropriés les termes de notre échange; ces termes

avec lesquels nous les avions jadis décrits, eux; ces termes qui ne paraissent plus
être des catégories analytiques vraiment pertinentes; ces termes qui, maintenant
essentialisés et réifiés par la plupart de ces «autres» reviennent nous hanter à leur
tour. A cela s’ajoutent deux considérations complémentaires: d’une part, le fait
mentionné plus haut que presque tout ce qui, dans le registre discursif, s’offre
à la vigilance de l’anthropologie contemporaine n’émerge et n’existe, au plan
phénoménal, qu’à une échelle récalcitrante aux théories et aux méthodes
anthropologiques reçues; de l’autre, le fait que nos «sujets» investissent des contextes

sociaux que nos nomenclatures actuelles ne décrivent plus de façon adéquate, et
pas seulement parce que des mots tels que «société» «communauté» «culture» et
«classe» sonttous devenus suspects en cette période toujours plus néolibérale,25 et
toujours plus soucieuse de ne rien évoquerqu’avec forceguillemets,dansunesorte

de détachement à la fois ironique et iconique. Que nous reste-t-il en définitive?
Question crue, s’il en est: l’ethnographie est-elle devenue impossible? En a-t-on

fait le tour, en fin de compte?

Les distractions globales de l’ethnographie

«Ce qui est véritablement arrivé, les faits
liés à ce cas, qui a dit quoi… tout cela est

négligeable. La vérité indubitable se situe
audelà de tout ça. La vérité indubitable pourrait
même bien suivre une tout autre direction…
Et c’est cela qu’il faut atteindre… Oublie les
apparences.»
Neil McCarthy, The Great Outdoors26
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Il n’est pas surprenant que cette Grande Question ait suscité depuis quelques
années un grand nombre de débats consacrés au destin de l’ethnographie à

l’heure de la globalisation. Nous y avons d’ailleurs pris part nous-mêmes, en

1998 notamment, dans notre Max Gluckman Memorial Lecture.27 Le titre de

cette conférence, «Economies occultes et violence de l’abstraction» visait à

suggérer les profondes distorsions subies dans leurs existences quotidiennes par
des citoyens ordinaires des provinces du nord de l’Afrique du Sud, sous l’effet
de forces d’envergure toujours plus planétaire, et à rendre compte de l’anxiété
et de la passion avec lesquelles en parlaient la plupart d’entre eux. Nous tenions

également à souligner le défi que représente toute tentative ethnographique de

restitution des processus par lesquels ces individus se rendent ces forces globales

intelligibles et façonnables, en oeuvrant à la condensation et à la personnalisation
de valeurs et de relations dans des conditions qu’ils tiennent eux-mêmes pour
instables et mouvantes,difficilesà comprendre, et indéchiffrablement mystérieuses

dans leurs effets. L’un de nos objectifs, en somme, était de nous interroger sur

les liens réciproques de la théorie et de la méthode dans l’appréhension d’un
lieu anthropologique à géométrie variable. Ce questionnement était alors d’une
actualité brûlante dans le milieu des anthropologues, mais il est en fait aussi

vieux que la discipline. Notre article, après tout, fut écrit pour commémorer un

chercheur qui s’efforça jadis de soumettre les manifestations multiples de la
réalité coloniale à la rigueur du regard ethnographique.

A l’ère du post-marxisme, la principale vertu de l’anthropologie demeure, aux

yeux de ses praticiens, sa «faculté de pénétrer et de comprendre les communautés

restreintes, de rendre compte de leurs loyautés locales et de leurs systèmes

de savoir».28 Nos préoccupations disciplinaires peuvent bien varier, nos genres

d’écrituresemêlerconfusément, nos théories naître puis disparaître, l’ethnographie

n’en reste pas moins «la muse de l’anthropologue»,29 la source de réconfort vers
laquelle nous nous tournons en cas de désarroi épistémique ou politique. Une
expérience durable d’«observation participante» constitue d’ailleurs encore, à en

croire Sherry Ortner,30 le pré-requis professionnel minimal qu’on exige dans la
discipline. Et ce, malgré l’ambiguïté qui entoure chacun des deux termes, sans

même parler de l’oxymoron de leur accolement. Malgré le fait aussi, dont Ortner
rend bien compte dans ses réflexions sur l’étude de la «post-communauté» que

la pratique anthropologique contemporaine s’éloigne, comme ce fut sans doute

toujours le cas, de cette fiction fondatrice du «travail de terrain»: la prétention
incongrue, mise à mal depuis longtemps déjà,31 d’être en mesure de saisir, dans

n’importe quel lieu singulier, «la totalité des rapports» d’une «société» ou les

rouages essentiels d’une «culture».32

L’axiome sur lequel repose cette fiction, à savoir que tout savoir fondé sur une

proximité directe avec les populations indigènes jouit d’un privilège a priori,
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surdétermine néanmoins toujours le regard analytique que la discipline porte
sur elle-même. «L’ethnographie» pour George Marcus, «fonctionne bien, et de

manière créative, sans qu’elle estime avoir besoin du manuel d’un paradigme

théorique fermement établi – c’est-à-dire de la convention d’une théorie sociale
quelconque. Elle se nourritau contraire de toutes les critiques adressées à sa propre

rhétorique.» 33 Il en résulte que l’anthropologie, pour l’essentiel, est demeurée

subrepticement positiviste dans sa manière de penser. La majeure partie de sa

sagesse accumulée consiste en des généralisations du particulier qui sont autant
de particularisations du général; des synthèses empiriques, en somme, plutôt que

des propositions abstraites et des schèmes explicatifs. La fonction et la politique34

de ce savoir ont été de valider le fait que des populations différentes agissent

différemment, quand bien même elles s’accommodent de forces macrocosmiques

aussi inéluctables pour les unes que pour les autres,– et ce, en raison de leurs
divergences culturelles, de leurs situations sociales ou encore de leurs relations
antagonistes.35 Les implications épistémiques en sont assez évidentes: un réalisme
engagé et une forme de relativisme qui côtoie malaisément la théorie «générale»

ancrée dans l’histoire, par exemple, ou la philosophie, ou l’économie politique. Il
est vrai qu’il y a eu, de tout temps, une tendance inverse, reconnaissable notamment

dans les approches plus accueillantes envers l’abstraction, la généralisation
et l’explication, comme l’évolutionnisme, le marxisme, la sociobiologie ou la
psychanalyse. Mais ces exceptions n’ont guère fait que confirmer la règle.
Les fondements épistémiques de l’empirisme anthropologique furent moins
scrupuleusement examinés qu’ilsn’auraient pu l’être durant le «moment réflexif»
des années 1980. Dans la pratique, toutefois, l’ethnographie amorçait déjà une

métamorphose. La discipline se confrontait progressivement aux conséquences

de ce qui avait commencé à se faire sentir dans les années 1960, à savoir que les
«systèmes locaux» – ou, plus précisément, les signes et les pratiques observables

au sein d’un monde social donné, quel qu’il soit – ne pouvaient plus être étudiés

ou restitués dans le cadre des géographies reçues, que la fiction des cultures
souveraines, fussent-elles décrites dans toute leur épaisseur et authentifiées par

l’expertise ethnographique, ne pouvait plus être défendue, et que les modalités de

représentation en vigueur n’étaient plus suffisantes au regard des exigences
politiques et éthiques de lacritique labellisée writing culture.36 Toutefois, en l’absence

d’un «paradigme reconnu d’expérimentation»,37 la révolution méthodologique
qu’on était en droit d’attendre d’un tel renversement de perspective – lui-même

toujoursplus justifié, au fil des ans, par la nature complexe et inégaledesprocessus

d’intégration planétaire – n’a en fait jamais eu lieu. Bien au contraire: abstraction
faite de quelques tentatives inédites d’élaborer de nouvelles formes d’anthropologie,

la réaction d’ensemble, en Europe aussi bien qu’enAmérique du Nord, a été

avant tout conservatrice. La tendance a été au recroquevillement défensif, dans un



27

Comaroff, Comaroff: L’échelle inconfortable de l’ethnographie

enthousiasme fébrile pour le particulier, le local et le provincial, qu’on a soudain

cru menacés par les ravages supposés du «global»,38 – ce dernier terme étant le

qualificatif sous lequel on fourre en vrac, dans les débats anthropologiques, tout
l’univers multiforme dans lequel nous vivons et travaillons.
Pourquoi? L’une des conséquencesde la globalisation pour les sciences humaines,

nous dit Appadurai, 39 a été de faire naître l’anxiété diffuse d’une dissolution de

«l’espace intime dans la vie sociale» cet espace même de l’intimité qui est depuis

toujours le fonds de commerce de l’ethnographe. Que cela constitue, ou non, une

explication suffisante de l’angoisse anthropologique actuelle, il n’en reste pas

moins que la dernière en date de nos «crises de la représentation» s’est prolongée
en inspirant une posture méthodologique – comme si la survie de la discipline
dépendait entièrement du maintien de ses procédures établies de production du

savoir. Songezà quel point l’on présente parfois l’ethnographie comme une espèce

en voie de disparition. Englund et Leach,par exemple, semblent penser qu’elle est

livrée à elle-même dans un combat mortel contre les «perspectives généralisantes»
dont les partisans puissants, mais anonymes, auraient décrété que «le travail de

terrain dans un lieu donné a fait son temps».40 Pour eux, l’ennemi est le «grand

récit de la modernité» une sorte d’entité floue qui équivaudrait, si les auteurs

n’avaient pas vigoureusement prétendu le contraire,41 à cette «Théorie» dont s’est

toujours méfiée la discipline, et à cette cohorte d’«abstractions sociologiques
familières» qui sont censées l’accompagner comme son ombre marchandisation,

condensation de l’espace-temps, individualisation ou désenchantement). Cegrand

récit «métropolitain» avancent-ils, «sape […] ce qui est unique dans la méthode

ethnographique – sa réflexivité, qui prodigue aux sujets l’autorité nécessaire à la
détermination du contexte de leurs croyances et de leurs pratiques».42 L’appréhension

qu’on sent ici, par rapport à l’avenir du travail de terrain, naît avant tout
d’une crise d’identité, d’une transgression perçue des frontières sacrées et, dans

le même temps, d’un désir de préserver un patrimoine savant, jugé sans égal, face
aux empiètements d’une science sociale toujours plus englobante. A cet égard,

on ne peut pas ne pas avoir remarqué que les autres disciplines ont récemment
jeté leur dévolu sur les méthodes ethnographiques. Aussi Englund et Leach in-sistent-

ils sur le fait que «la singularité de la méthode ethnographique est en jeu
dans la fascination actuelle pour les modernités multiples […]. L’anthropologie
socioculturelle se fond dans les cultural studies et la sociologie culturelle, et les

analyses ethnographiques ne seront bientôt plus qu’un répertoire d’illustrations
à la disposition des théoriciens métropolitains».43 Comme nous sommes loin de

cet autre Leach, cet iconoclaste brillant qui exhortait jadis ses pairs à dépasser

l’empirisme borné par un flair inspiré.44

De tels arguments soulèvent des problèmes politiques importants. Le privilège
accordé au «local» aussi estimable soit-il, nous expose au dénigrement ou à la
















































