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L'échelle inconfortable de I'ethnographie

Anthropologie postcoloniale et violence de I'abstraction

Jean Comaroff, John L. Comaroff

«[...] parler aux indigénes est de toute évidence
une dangereuse expérience.»

Vernon Lee, «Amour dures»!

Il y a plus de 30 ans, a Mafeking, awjourd’hui capitale de la province du Nord-
Ouest de la «nouvelle» Afrique du Sud,? nous avons rencontré un fou. Ou plutot,
nous avons rencontré un prophéte en vétements de polyéthylene que 1’Etat avait
enfermé dans un asile psychiatrique sous le régime de 1’apartheid. Nous avons
parlé de lui dans un texte antérieur:® ce qui caractérisait sa présence sur la scéne
locale avant son «admission» a I’hopital, en plus de son accoutrement aux cou-
leurs extravagantes, ¢’était sa propension a se¢ tenir debout pendant des heures
pres du dépdt ferroviaire, en témoin silencieux. Des générations d’hommes
noirs avaient été envoyés d’ici, de nuit, vers les villes du Makgoweng, le Lieu
des Blancs, pour travailler dans les mines et dans les fabriques. C’est aussi
que le réseau capillaire du capitalisme racial, dans sa variante sud-africaine,
apparaissait en filigrane a quiconque s’efforcait de scruter les mouvements
nocturnes des hommes migrant a travers ce paysage divisé. Quiconque était
assez troublé. Ou assez fou.

Trois décennies plus tard, aprés la fin de 1’ Ancien régime, nous sommes passés a
I’endroit méme ol le fou muet avait I’habitude de trainer. Il était décédé quelques
années auparavant d’une mort anonyme. Nous y sommes retournés un samedi
de juillet en début d’apres-midi, par un éclatant jour d’hiver. Nous traversions la
route pour rejoindre le poste de police local, lorsque nous aper¢limes un petit amas
d’uniformes non loin de 1a. IIs entouraient un personnage résolument étrange: un
homme adulte, vétu d’un simple calecon éculé et couvert d’un enduit blanchétre.
Ses yeux creusés n’exprimaient rien. Avec une prévenance tré¢s rarement de mise
dans ’exercice de la loi, 1l fut amené au Centre de services a la communauté de
Mafikeng — car les commissariats sont désormais des «centres de services a la
communauté», tout comme 1’ancienne force de police sud-africaine est devenue
le service de police sud-africain —, ou il fut nourri et put vaquer a son aise. Ce
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qu’il fit du reste, tantdét montant sur une chaise ou un bureau, tantdt se recroque-
villant en position feetale. Et, durant tout ce temps, ne pipant mot, a I'instar de
I’autre fou que nous avions rencontré jadis. Nous avons demandé aux policiers
de service qui était cette homme, ou ce qu’il était.

«Un zombie», nous a-t-on répondu.

«Que va-t-il lui arriver?»

«Nous espérons que 1’un des siens, peut-€tre un oncle maternel (malome), viendra
le chercher», a dit1'un des policiers.

«Comment en est-1l venu a réder aux alentours de la gare?»

«Qui sait? Son propriétaire I’aura perdu ou ’aura laissé partir par erreur.»
Comme nous 1’avons déja signalé,* il v a pléthore de morts-vivants, ces temps-
ci. Qualifiés de dithotsela ou diphoko (sepoko au singulier, de I’ afrikaans spook,
«fantdme»), ils sont considérés comme des créatures que des sorcieres ont évidées
de leur substrat humain par des moyens maléfiques, et qu’elles ont transformées en
main-d’ceuvre brute destinée au travail nocturne dans les champs. Un spécialiste
des sciences occultes pratiquées par les Afrikaans, alors président de 1'université
de la province, nous a méme un jour promis, [’air de rien, de nous en présenter
un qu’il connaissait de longue date.

Il n’eut pas a le faire. Nous en avons nous-mémes croisé beaucoup d’autres au
cours de notre recherche.’ Certains d’entre eux ont surgi dans des circonstances
bien moins anodines, bien plus violentes et troubles, que celles dans lesquelles
le fréle fantdme de Mafikeng s’était signalé a 1’attention de la police locale. I.'un
de ces cas fut le meurtre d’un personnage bien en vue dans la province: un temps
employé de I’Etat de rang moyen, propriétaire d’une équipe de football locale,
fermier prospere et président du conseil tribal du village de Matlonyane, «Ten-
Ten» Motlhabane Makolomakwa fut briilé vif par cinq jeunes gens convaincus
qu’il avait twé leurs peres pour en faire des spectres assignés aux taches agri-
coles.® Un autre cas impliqua en 1995 des ouvriers en gréve dans une plantation
de café de la province de Mpumalanga: ils refusaient de travailler pour trois de
leurs contremaitres, qu’ils accusaient de tuer des employés et de les transformer
en zombies a des fins d’enrichissement personnel.” Un troisi¢éme cas — immor-
talisé dans une piece de théatre intitulée Ipizombi, que les cercles cultivés con-
naissent bien dans la région, voire au-dela — fut déclenché par un accident de
taxi a Kokstad, dans lequel douze écoliers trouverent la mort. Tres discuté dans
toute 1’ Afrique du Sud, a I’époque, cet événement fut suivi du meurtre de deux
«sorcieres» d’age avancé, qu’on soupconnait d’avoir volé les corps et d’en avoir
fait des morts-vivants.®

Des cas semblables sont souvent relatés dans les médias nationaux sur un ton
tres factuel,” et sont donc largement consommés par le grand public, par ailleurs
familier des films d’horreur hollywoodiens, des telenovelas locales férues de
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chasses aux sorcieres, et de toutes les autres variantes spectrales du style fréné-
tique. Ils sont parfois invoqués, de facon significative, par ceux-la mémes qui
exercent les violences a caractére occulte dans les campagnes sud-africaines, que
ce soit avant de passer a I’ acte ou dans le feu de I"action. Ils ont également donné
lieu a des discussions entre internautes, au cours desquelles les interventions
de Sud-Africains de I’ étranger, nourris de 1égendes urbaines euro-américaines,
ont alimenté la fabrication locale de nouveaux registres de faits. C est ainsi que
s’ interpénétrent la réalité et ses représentations, au point que chacune devient
a la fois cause et effet de 1’ autre, et qu’elles en viennent a se confondre dans le
cadre d’une phénoménologie de la vie ordinaire postcoloniale. Aussi les esprits
domestiques et ceux qu’ on importe se mélent-ils pour produire une constellation
de signes qui renvoient indissociablement au local et au translocal, a I'ici et &
I’ ailleurs, au présent et au passé, ainsi qu’ au concret et au virtuel. Cest ainsi
que I'on tient pour avéré, dans certaines régions d’ Afrique du Sud, que la po-
pulation nationale des morts-vivants s’ est augmentée d’ une cohorte de zombies
transationaux venant du Mozambique ou d’ailleurs (voir note 5), d’ une maniére
qui rappelle des événements plus anciens.'” C’ est ainsi, enfin, que les fantdmes
les plus locaux ne partagent pas sculement des ressemblances fortuites, mais
un air de famille prononcé, bien qu’ atténué par les différences de culture, avec
les images du vaudou haitien, avec celles des monstres en celluloid qui hantent
des films comme La nuit des morts-vivants de George Romero (1968) ou L’emn-
prise de ténébres de Wes Craven (1988), ou encore avec celles des goules qui se
dressent aux rythmes d’une multitude de musiques populaires.

Ces spectres, a leur tour, en évoquent de toute évidence maints autres: un
commerce d’ étres humains et d’ organes, lui aussi local et transnational, réel et
1maginé, légitime et illicite, et plus ou moins forcé. Un trafic nourri, comme on
le sait désormais tous, de I'import-export de travailleurs du sexe ou d’ ouvriers
domestiques et de fiancailles par correspondance (autant de secteurs difficiles a
distinguer les uns des autres), de 1a vente et de 1’adoption d’ enfants (la différence
entre I'une et " autre étant également ténue, dans la mesure ou la seconde est
souvent une version euphémisée de la premiere, ¢’ est-a-dire filtrée par I’ éthique
et rendue affectivement tolérable), ainsi que de la mise sur le marché de sang, de
genes, d’ yeux, de ceeurs, de reins, et de tout ce qui 8™y apparente, selon une suite
d’ opérations ou la dimension médicale peut se métiner de magie.!! Certains pans
de ce trafic, lorsqu’ils s”emparent de I’ intégrité globale des personnes, rappellent
les horreurs de I esclavage; lorsqu’ au contraire 1l n’ est question que de membres
ou d’organes, ce commerce étend la logique de I’échange marchand & des por-
tions toujours plus infimes de 1" homo sapiens. Presque partout ol ce trafic puise
ses ressources, 1l est assimilé a I’ exercice d’ une nouvelle forme d” Empire, promue
sous la banniére toujours plus controversée du marché libre a I’ échelle globale
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et de ses flux de richesses massivement inégaux,— et I’on retrouve ici, de facon
singuliére, certaines des vues de Hardt et Negri.!? Nous défendons ailleurs 1’ idée
que ces phénomenes apparentés dessinent les grandes lignes d’une «économie
occulte», engendrée par les vertus salvatrices, rédemptrices, voire messianiques,
quun certain courant du capitalisme néolibéral attribue au marché libre. Par
«économie occulte»,” nous pointons un ensemble de pratiques impliquant la
mobilisation (une fois encore, réelle ou imaginée) de moyens magiques a des fins
matérielles; ou, plus largement, la production illusionniste de la richesse par des
techniques irréductiblement mystéricuses. Ce qui tient lieu de «magie» varie bien
évidemment d’ un contexte a I’ autre, mais 1l s’ agit toujours d’ une sphére distincte
des formes de production habituelles qui sont, elles, plus transparentes, pour ainsi
dire. Cette économie opaque s¢ manifeste sous d’autres dehors, plus familiers,
comme en témoigne 1’augmentation toujours plus avérée de la sorcellerie et du
satanisme dans le monde,'* des mouvements de foi «a la carte», au sein desquels
les croyants paient chacun des services de salut dont ils aimeraient bénéficier,'> ou
encore de pratiques financieres enchantées qui promettent, a I’ instar de la loterie
ou des ventes pyramidales, des gains fabuleux sans le moindre effort.

Tout cet enchantement se fait sentir d'une mani¢re trés marquée, au moment
méme ol le triomphe de la modernité 4 I’ échelle globale serait censé résorber, une
bonne fois pour toutes, ces résidus qu’ on croyait prémodernes. [La cage d’acier, si
menagante aux yeux de Max Weber, pourrait en ce sens avoir été, avant tout, une
cage de facéties. En tous les cas, 8’1l y avait une figure susceptible d’ exemplifier
la production magique de la richesse sans travail, du fondement surnaturel du
capitalisme néo-libéral comme tel, ce serait le zombie: une plus-value dans sa
plus pure expression, détachée de tous les besoins humains cofiteux, irrationnels
et difficiles a gérer. Cette figure kaléidoscopique, sorte d’incarnation ultime du
travail flexible, occasionnel et désocialisé, se détache d une série de comptes
rendus ethnographiques, historiques et littéraires ol se donnent a lire, dans le
méme temps, des différences subtiles et des similarités tenaces et significatives.
Les zombies paraissent a la fois prémodernes et postmodernes, supra-locaux,
translocaux et locaux, mais aussi planétaires et profondément provinciaux,
puisque leur figure se réfracte dans le miroitement des pratiques culturelles ver-
naculaires. C’est pourquoi les morts-vivants passent désormais réguli¢rement les
frontieres internationales, et pourquoi aussi, pour ne prendre que cet exemple,
un médecin sud-africain d’ origine indienne peut prétendre avoir été transformé
en automate fantdme par un sataniste nigérian.!* C est pourquoi enfin la zom-
bification, aujourd’hui source de nombreuses 1égendes urbaines a travers le
monde, est devenue une pierre de touche allégorique pour qui veut décrire notre
¢poque, a savoir I’ aliénation manifeste, la désindividualisation et cette nouvelle
discipline des corps qui, pour n’en étre qu’a ses prémisses, a déja été qualifiée
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de post-humaine.!” De maniere similaire, elle avait déja fait sens, mais sur un
tout autre mode, lors de 1’avenement du fordisme et de cet inédit démembrement
des ouvriers le long des chaines de production,'® et, plus tdt encore, dans les
plantations et les mines des colonies lointaines.

Nos préoccupations, soulignons-le, ne sont pas, ici, d’ordre théorique ou concep-
tuel.”” Nous sommes tombés sur les zombies de fagon empirique: ¢’ est contraints
par I'injonction d"un fait historique, plutdt qu’induits par un questionnement ana-
lytique abstrait, que nous avons dii en rendre raison in situ. Ce qui nous retient en
I’occurrence est donc bien plus immédiat, bien plus modeste aussi, et, en quelque
sorte, bien plus méthodologique. Avec quelles ressources ethnographiques appré-
hender la marchandisation des €tres humains plus ou moins morcelés, 1’économie
occulte dont elle participe, ses conditions matérielles et morales, les nouveaux
mouvements religieux et sociaux qui I’accompagnent, les modes de production
de la richesse qu’elle privilégie, et ainsi de suite? Aucun de ces phénomenes ne se
laisse aisément observer a travers 1’ objectif de I’ethnographe, parce que 1’échelle
a laquelle ils se déploient est intrins¢quement bancale. Doit-on considérer cha-
cun d’entre eux dans sa spécificité irréductible, et I’'inscrire dans son contexte
strictement local ? Doit-on au contraire chercher a discerner ou, dans cette texture
particuliere du local, sont tapies des forces sociales de plus grande ampleur, dont
la sociologie pourrait seule nous soustraire a la provincialisation ou, pire encore,
a I’exoticisation des mondes que 1’on se propose de comprendre? Geertz, pour
qui I’ethnographie définissait le genre de toute pratigue anthropologique, a fait
remarquer dans un passage célebre que 1’on n’étudie jamais des villages, mais
dans des villages.?® Ce trait a porté. Mais, alors méme que les objets générale-
ment offerts & notre regard ¢ludent, embrassent, atténuent, transcendent, trans-
forment, consomment et construisent le local, quelle posture savante privilégier
a une époque qui semble. .. post-anthropologique? A une époque qui ne requiert
pas que nous étudiions sur place, dans un geste qui reconduirait sans examen
les repéres convenus de la topographie anthropologique,?! mais que nous nous
penchions sur la production de la localité?** Si nous ne savons pas au juste ce
qu’est le «terrain», ni oltil se trouve, ni comment circonscrire le domaine d’objet
qui nous intéresse, par quels chemins et a 1’aide de quels outils pourrions-nous
parvenir a ces savoirs qui nous manquent encore cruellement?

Cette question de la Méthode — en majuscule — n’est bien évidemment pas nou-
velle. Ses présupposés, et ses formulations variables, ont pour ainsi dire scandé
les phases successives de la discipline anthropologique. Par ailleurs, cette ques-
tion ne préoccupe aujourd’hui plus seulement les anthropologues. T.es historiens
postcoloniaux, par exemple, semblent depuis peu anxieux, eux aussi, de la mort
de 1'histoire. Non pas de la célebre fin de ’histoire notoirement proclamée par
Francis Fukuyama il y a une quinzaine d’années,” mais d’une tout autre mort: une
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mort par dilution dans la mémoire, la biographie, le témoignage, le patrimoine
touristique, et dans tout ce qui a trait a ’histoire vécue, au détriment de 1 histoire
critique, savante, apprise.’* Nous, les anthropologues, nous nous tourmentions
jadis en réfléchissant aux dimensions épistémiques, éthiques et politiques de ce
que nous faisions: en nous demandant si notre entreprise intellectuelle ne s’ins-
crivait pas dans le sillage de la colonisation — de par ’autorité, la parole, le droit
de représenter et, accessoirement, d’en tirer profit qu’elle s’octroyait d’emblée —,
ou, pire, si elle ne se résumait pas tout bonnement au viol voyeuriste de 1’ Autre.
A DI'instar des historiens postcoloniaux, nous nous inquiétons désormais de sa-
voir si notre objet d’étude nous est propre, ou s’il s’est dispersé pour toujours
au-dela de notre chasse gardée. On nous disait, autrefois, que nous deviendrions
obsol¢tes aussitdt que nos indigénes ne seraient plus autochtones, ¢’est-a-dire des
primitifs ou des colonisés. Aujourd hui nous sommes €branlés par le fait que ces
mémes «andigénes» se sont appropriés les termes de notre échange; ces termes
avec lesquels nous les avions jadis décrits, eux; ces termes qui ne paraissent plus
étre des catégories analytiques vraiment pertinentes; ces termes qui, maintenant
essentialisés et réifiés par la plupart de ces «autres», reviennent nous hanter a leur
tour. A cela s’ajoutent deux considérations complémentaires: d’ une part, le fait
mentionné plus haut que presque tout ce qui, dans le registre discursif, s’offre
a la vigilance de I’anthropologie contemporaine n’émerge et n’existe, au plan
phénoménal, qu’a une échelle récalcitrante aux théories et aux méthodes anthro-
pologiques recues; de 1’autre, le fait que nos «sujets» investissent des contextes
sociaux que nos nomenclatures actuelles ne décrivent plus de facon adéquate, et
pas seulement parce que des mots tels que «société», «communauté», «culture» et
«classe» sont tous devenus suspects en cette période toujours plus néolibérale,” et
toujours plus soucieuse de ne rien évoquer qu’avec force guillemets, dans une sorte
de détachement a la fois ironique et iconique. Que nous reste-t-il en définitive?
Question crue, s’il en est: I’ethnographie est-elle devenue impossible? En a-t-on
fait le tour, en fin de compte?

Les distractions globales de I'ethnographie

«Ce qui est véritablement arrivé, les faits
liés a ce cas, qui a dit quoi... tout cela est
négligeable. 1.a vérité indubitable se situe au-
dela de tout ¢a. La vérité indubitable pourrait
méme bien suivre une tout autre direction...
Et c’est cela qu’il faut atteindre... Oublie les
apparences.»

Neil McCarthy, The Great Outdoors®



Comaroff, Comaroff: L'échelle inconfortable de I'ethnographie

Il n’est pas surprenant que cette Grande Question ait suscité depuis quelques
années un grand nombre de débats consacrés au destin de 1’ethnographie a
I’heure de la globalisation. Nous y avons d’ailleurs pris part nous-mémes, en
1998 notamment, dans notre Max Gluckman Memorial Lecture.?” Le titre de
cette conférence, «Fconomies occultes et violence de 1'abstraction», visait a
suggérer les profondes distorsions subies dans leurs existences quotidiennes par
des citoyens ordinaires des provinces du nord de 1’ Afrique du Sud, sous 'effet
de forces d’envergure toujours plus planétaire, et a rendre compte de I’anxiété
et de la passion avec lesquelles en parlaient la plupart d’entre eux. Nous tenions
également a souligner le défi que représente toute tentative ethnographique de
restitution des processus par lesquels ces individus se rendent ces forces globales
intelligibles et fagconnables, en ceuvrant a la condensation et a la personnalisation
de valeurs et de relations dans des conditions qu’ils tiennent eux-mémes pour
instables et mouvantes, difficiles & comprendre, et indéchiffrablement mystérieuses
dans leurs effets. L'un de nos objectifs, en somme, ¢tait de nous interroger sur
les liens réciproques de la théorie et de la méthode dans I’appréhension d’un
lieu anthropologique a géométrie variable. Ce questionnement était alors d’une
actualit¢ brilante dans le milieu des anthropologues, mais il est en fait aussi
vieux que la discipline. Notre article, apres tout, fut écrit pour commémorer un
chercheur qui s’efforca jadis de soumettre les manifestations multiples de la
réalité coloniale a la rigueur du regard ethnographique.

A l’¢re du post-marxisme, la principale vertu de I’anthropologie demeure, aux
yeux de ses praticiens, sa «faculté de pénétrer et de comprendre les commu-
nautés restreintes, de rendre compte de leurs loyautés locales et de leurs systémes
de savoir».”® Nos préoccupations disciplinaires peuvent bien varier, nos genres
d’écriture se méler confusément, nos théories naitre puis disparaitre, 1’ ethnographie
n’en reste pas moins «la muse de I’anthropologue»,” la source de réconfort vers
laquelle nous nous tournons en cas de désarroi épistémique ou politique. Une
expérience durable d’«observation participante» constitue d’ailleurs encore, a en
croire Sherry Ortner,*® le pré-requis professionnel minimal qu’on exige dans la
discipline. Et ce, malgré 1’ambiguité qui entoure chacun des deux termes, sans
méme parler de I’oxymoron de leur accolement. Malgré le fait aussi, dont Ortner
rend bien compte dans ses réflexions sur 1’étude de la «post-communauté», que
la pratique anthropologique contemporaine s’éloigne, comme ce fut sans doute
toujours le cas, de cette fiction fondatrice du «travail de terrain»: la prétention
incongrue, mise a mal depuis longtemps déja,>! d’étre en mesure de saisir, dans
n’importe quel lieu singulier, «la totalité des rapports» d’une «société», ou les
rouages essentiels d’une «culture».*?

L’axiome sur lequel repose cette fiction, a savoir que tout savolr fondé sur une
proximité directe avec les populations indigénes jouit d’un privilege a priori,
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surdétermine néanmoins toujours le regard analytique que la discipline porte
sur elle-méme. «I”ethnographie», pour George Marcus, «fonctionne bien, et de
mani¢re créative, sans qu’elle estime avoir besoin du manuel d’un paradigme
théorique fermement établi — ¢’ est-a-dire de la convention d’une théorie sociale
quelconque. Elle se nourrit au contraire de toutes les critiques adressées a sa propre
rhétorique.»*® 11 en résulte que I’anthropologie, pour I'essentiel, est demeurée
subrepticement positiviste dans sa mani¢re de penser. [L.a majeure partie de sa
sagesse accumulée consiste en des généralisations du particulier qui sont autant
de particularisations du général; des synth¢ses empiriques, en somme, plutdt que
des propositions abstraites et des schémes explicatifs. La fonction et la politique**
de ce savoir ont été de valider le fait que des populations différentes agissent
différemment, quand bien méme elles s’ accommodent de forces macrocosmiques
aussi inéluctables pour les unes que pour les autres,— et ce, en raison de leurs
divergences culturelles, de leurs situations sociales ou encore de leurs relations
antagonistes.* Les implications épistémiques en sont assez évidentes: un réalisme
engagé et une forme de relativisme qui cotoie malaisément la théorie «générale»
ancrée dans 1" histoire, par exemple, ou la philosophie, oul’économie politique. Il
est vrai qu’il y a eu, de tout temps, une tendance inverse, reconnaissable notam-
ment dans les approches plus accueillantes envers 1" abstraction, la généralisation
et I’explication, comme 1’évolutionnisme, le marxisme, la sociobiologie ou la
psychanalyse. Mais ces exceptions n’ont guere fait que confirmer la régle.

Les fondements épistémiques de I’empirisme anthropologique furent moins
scrupuleusement examinés qu’ils n’auraient pu I’ étre durant le «moment réflexif>»
des années 1980. Dans la pratique, toutefois, I’ ethnographie amorcait déja une
métamorphose. LLa discipline se confrontait progressivement aux conséquences
de ce qui avait commencé a se faire sentir dans les années 1960, a savoir que les
«systemes locaux» — ou, plus précisément, les signes et les pratiques observables
au sein d’un monde social donné, quel qu’il soit — ne pouvaient plus étre étudiés
ou restitués dans le cadre des géographies recues, que la fiction des cultures
souveraines, fussent-clles décrites dans toute leur épaisseur et authentifiées par
I’ expertise ethnographique, ne pouvait plus étre défendue, et que les modalités de
représentation en vigueur n’ étaient plus suffisantes au regard des exigences poli-
tiques et éthiques de la critique labellisée writing culture.’® Toutefois, en1 absence
d’un «paradigme reconnu d’expérimentation»,’’ la révolution méthodologique
qu’on était en droit d’attendre d’un tel renversement de perspective — lui-méme
toujours plus justifié, au fil des ans, par la nature complexe et inégale des processus
d’intégration planétaire — n’a en fait jamais eu lieu. Bien au contraire: abstraction
faite de quelques tentatives inédites d’ élaborer de nouvelles formes d”anthropolo-
gie, la réaction d’ensemble, en Europe aussi bien qu’en Amérique du Nord, a été
avant tout conservatrice. La tendance a été au recroquevillement défensif, dans un
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enthousiasme fébrile pour le particulier, le local et le provincial, qu’on a soudain
cru menacés par les ravages supposés du «global».38 — ce dernier terme étant le
qualificatif sous lequel on fourre en vrac, dans les débats anthropologiques, tout
I'univers multiforme dans lequel nous vivons et travaillons.
Pourquoi? L’'une des conséquences de la globalisation pour les sciences humaines,
nous dit Appadurai,® a été de faire naitre I'anxiété diffuse d'une dissolution de
«I'espace intime dans la vie sociale» cet espace méme de I'intimité qui est depuis
toujours le fonds de commerce de I'ethnographe. Que cela constitue, ou non, une
explication suffisante de I'angoisse anthropologique actuelle, || n’en reste pas
moins que la derniére en date de nos «crises de la représentation» s’est prolongée
en inspirant une posture méthodologique — comme si la survie de |a discipline
dépendait entierement du maintien de ses procédures établies de production du
savoir. Songez a quel point I’on présente parfois|'ethnographie comme une espéce
en voie de disparition. Englund et Leach, par exemple, semblent penser qu’elle est
livrée a elle-méme dans un combat mortel contre les «perspectives généralisantes»
dont les partisans puissants, mais anonymes, auraient décrété que «le travail de
terrain dans un lieu donné a fait son temps».40 Pour eux, I'ennemi est le «grand
récit de la modernité» une sorte d’entité floue qui équivaudrait, si les auteurs
n'avaient pas vigoureusement prétendu le contraire,** a cette «Théorie» dont s’est
toujours méfiée la discipline, et a cette cohorte d’«abstractions sociologiques
familiéres» qui sont censées 'accompagner comme son ombre marchandisation,
condensation de I'espace-temps, individualisation ou désenchantement). Ce grand
récit «métropolitain» avancent-ils, «sape [...] ce qui est unique dans la méthode
ethnographique — sa réflexivité, qui prodigue aux sujets I'autorité nécessaire a la
détermination du contexte de leurs croyances et de leurs pratiques».42 Lapprenension
gu’on sent ici, par rapport a I'avenir du travail de terrain, nait avant tout
d’une crise d’'identité, d'une transgression percue des frontiéres sacrées et, dans
le méme temps, d’'un désir de préserver un patrimoine savant, jugé sans égal, face
aux empiétements d’'une science sociale toujours plus englobante. A cet égard,
on ne peut pas ne pas avoir remarqué que les autres disciplines ont récemment
jeté leur dévolu sur les méthodes ethnographiques. Aussi Englund et Leach »s=
ils sur le fait que «la singularité de la méthode ethnographique est en jeu
dans la fascination actuelle pour les modernités multiples [...]. L'anthropologie
socioculturelle se fond dans les cultural studies et la sociologie culturelle, et les
analyses ethnographiques ne seront bientot plus qu’un répertoire d’illustrations
a la disposition des théoriciens métropolitains»43 Comme nous sommes |oin de
cet autre Leach, ceticonoclaste brillant qui exhortait jadis ses pairs a dépasser
I'empirisme borné par un flair inspiré.**
De tels arguments soulévent des probléemes politiques importants. Le privilege
accordé au «local» aussi estimable soit-il, nous expose au dénigrement ou a la
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