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L'émotion en temps de guerre

Un couple entre séparations et retrouvailles (1914-1915)

Clémentine Vidal-Naquet

La Premiére Guerre mondiale constitue, pour celui qui tente une étude histo-
rique des émotions, un terrain particulierement intéressant. e «moral des
soldats», «1”¢tat d’esprit de la population», qui préoccupent les autorités tout
autant que les civils et les combattants, témoignent d’une prise en compte de
I’émotion collective par les contemporains de la Premi¢re Guerre mondiale. Les
manifestations affectives, les émotions suscitées par les bouleversements de la
guerre sont en effet remarquées, décrites et analysées. Les sources offertes a
I’historien sur ce theme ont donc la particularité d’étre multiples: observations
d’instituteurs, de préfets, de journalistes, de romanciers, d’essayistes, correspon-
dances de soldats et de civils servent de cadre a I’étude de I’ émotion pendant
la Premiere Guerre mondiale.

En g’ attachant aux états affectifs liés a la guerre de 1914-1918, I historien investit
un phénomene émotionnel de grande ampleur par son intensité, son caractére
collectif et sa durée. D’une part, I’exacerbation des émotions en temps de guerre
semble liée a la fois a la situation paroxystique a laquelle chaque individu est
confronté et au partage d’émotions au sein de la collectivité. Ce partage a ce-
pendant un effet équivoque puisqu’il exaspere les émotions tout en les rendant
é¢galement plus supportables. D’ autre part, la durée de cette guerre, longue mais
circonscrite, permet d’ évaluer des ruptures, des transformations dans le ressenti,
les formes d’expression et le partage des émotions.

Des recherches sont ét¢ consacrées sur I’évolution de la perception de la guerre
par les civils et les soldats entre la mobilisation et la fin du conflit. I.analyse
de la facon dont les Francais sont entrés dans la guerre, du sentiment religieux
réveillé par le danger et I’ommniprésence de la mort, des traumatismes causés par
la violence des combats, des mutineries, de ’expérience du deuil, du manque
sexuel, de la sortie de guerre des soldats, a mis en avant de nouveaux objets d’étude
pour 1’histoire de la Premi¢re Guerre mondiale.! Elle a permis, sans laisser de
cOté les mécanismes diplomatiques, politiques et sociaux qui ont rendu la guerre
possible ou qui se sont construits avec elle, d aborder le vécu des contemporains
dans I’épreuve de la guerre.
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Dans cette perspective, cet article propose d’étudier les émotions mobilisées
lors des séparations et des retrouvailles des couples francais pendant la Premiére
Guerre mondiale. Ala seule échelle de la France, des millions de couples séparés
par la mobilisation sont, de fait, plongés dans un régime émotionnel nouveau,
en rupture avec celui de I’avant-guerre, qui convoque les notions de déchirure,
de manque affectif et sexuel, de désir, de peur de la mort, d’attente, d’urgence
du partage, de décalage irréductible des expériences, d’éloignement, d’ espoir et
d’ abattement. Les séparations et les retrouvailles sont alors des moments clés qui
rythment, dans la vie des couples, les quatre années de guerre. .a mobilisation
signe la séparation. Celle-ci est adoucie par les retrouvailles lors des permissions,
des séjours dans les hopitaux, des nuits clandestines dans les zones des armées;
elle est effacée par le retour définitif apres I armistice, mais rendue encore plus
doulourcuse par les nouveaux départs alors qu’on a pris conscience du danger.
Enfin, elle peut devenir définitive par la mort du soldat. Par ailleurs, le départ du
soldat marque le début d’une nouvelle ére de la relation conjugale, construite a
distance. Le maintien de liens, malgré la séparation et I’éloignement, est alors
une condition de I’existence de I’entité que constitue le couple; elle se fait, es-
sentiellement, par I’ échange de lettres, dans lesquelles sont données les nouvelles
quotidiennes, parfois décrits les sentiments et transmises les émotions.

Le théme des séparations et des retrouvailles des couples pendant la guerre a sem-
blé, pour trois raisons, particulierement intéressant dans un travail sur I’ émotion.
En premier lieu, 1l s”agit la de «ruptures de continuité» dans la vie du couple en
guerre, particulierement propices, selon Bernard Rimé,” a la création d’émotions.
Des émotions surgissent lors de la séparation, en brisant un quotidien, en instal-
lant I’ absence puis le manque, et lors des retrouvailles, attendues, réalisées ou
décues. Ft tandis que la séparation s’instaure dans I'intimité de la relation de
couple, elle fragilise également I’institution maritale, et donc la famille, socle
d’une République, dontle devenir, figuré par les enfants, est en danger.® Ensuite, le
theme des séparations et des retrouvailles, omniprésent dans les correspondances
de couples, éclaire I'idée d’une exacerbation des émotions en temps de guerre.
La possibilité, voire I’'imminence de la mort du conjoint mobilisé, participe de
I'intensification des émotions: la séparation engendre la terreur de la perte; de
méme, se retrouver, ¢’ est avoir échappé a la mort. Ce sont ces deux événements
qui, enfin, placent le couple au centre de deux temps distincts: le temps qui
s’écoule depuis la derniére séparation, compté, exact et avéré; le temps qu’il reste
a attendre avant les prochaines retrouvailles, projeté, vague et incertain.

«L historien désireux d’étudier I’amour ne dispose guere que des discours du
désir et de la nostalgie, de témoignages sur I’amour éprouvé, célébré ou déploré
face a I’ obstacle, a la dénégation, dans les affres de I’attente, de 1’absence, de la
disparition», affirme Alain Corbin.* Avec la guerre, le discours amoureux dans
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les lettres porte sur la douleur et le manque provoqués par I’ absence de I’ autre,
sur I’ attente des lettres ou du retour, sur le souvenir des moments passés parta-
gés, sur la possibilité d’une fin de la relation par mort du soldat; ¢’est ainsi que
les conjoints sont amenés a raconter leur amour, a formuler leurs sentiments ¢t
finalement a exposer leurs émotions.

La lettre, «document de 1’absence»,> dont I’équivoque a été analysée par Vin-
cent Kauffmann,® semble a ce titre un support particulicrement approprié a
I’ étude de I’ émotion. Cette étude s’ appuiera sur la correspondance de Maurice et
d’Yvonne Retour,” mariés depuis avril 1912 et parents d’un petit Michel depuis
aolit 1913. Maurice, a la mobilisation, quitte la direction de I’ atelier de tissage
de la Ferté-Macé, dans le département de I’ Orne et se rend a Vire, ol 1l assure,
dans un premier temps, un service de réquisition de chevaux. Il rejoint ensuite
son dépdt & Falaise et demande a partir pour le front. Faisant partie de la 205¢, 11
combat en Belgique, dans la retraite sur Paris pendant I’ offensive de la Marne, 4
Berry-au-Bac, a Bray-sur-Somme, a Fay, a Mametz, a Arras, au Labyrinthe. 11 est
tué par un obus le 27 septembre 1915 en Champagne. Yvonne est alors enceinte
de leur deuxieme enfant. I.e couple, qui s est écrit presque quotidiennement
depuis aofit 1914, a eu le temps d’ échanger environ 500 lettres.

Cette correspondance de guerre est a la fois extraordinaire et banale. Deux
éléments font de cette correspondance une source remarquable. e premier
concerne la conservation des lettres et la démarche éditoriale. Ce recueil donne
en effet acces a I’ écrit féminin, fait raréfié par la tendance 4 ne conserver ou a
ne publier que les écrits du soldat. Seules les lettres écrites par Yvonne entre
le 2 aofit et le 14 octobre 1914 ont été perdues par Maurice, en méme temps
que sa cantine, passée a I’ennemi. Par la suite, le couple s’ organise, Maurice
renvoyant vers I'arriere, réguliecrement, les lettres de sa femme, dans un souci
manifeste de sauvegarde des lettres auxquelles il attribue déja une grande valeur
affective. Il s’ agit, par ailleurs, d’ une correspondance a 1’ état brut, retranscrite
dans son mtégralité et éditée telle qu’elle a été trouvée par les descendants du
couple Retour. Le plus souvent, les publications de correspondance de guerre,
pour des questions de format éditorial ou de choix de contenu, privilégient les
informations concernant les faits de guerre au déiriment des formules répétitives,
des anecdotes jugées sans intérét ou des écrits trop personnels. Cette corres-
pondance, sans coupures ni omissions, donne au contraire acces a 1’expression
de I’amour, des sentiments, du manque et du désir de 1’ autre et permet donc a
I’ historien de se pencher sur les émotions du couple en temps de guerre. Second
¢lément frappant, les auteurs font circuler dans leurs lettres une quantité éton-
nante d’allusions a leurs émotions. Cette densité émotionnelle peut s’ expliquer
de deux facons. Les Retour sont issus d’un milieu de notables de provinces.
Maurice est le patron d’une usine de tissage; Yvonne éleve leur premier enfant.
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Les époux, lettrés, sont habitués a lire et a s’écrire. En effet, durant leur année
de fiancailles, ils ont régulierement échangé des lettres. I1s ont ainsi élaboré une
méme conception du couple et ont construit une relation fondée sur la confidence
etl’échange des pensées et des sentiments. Ils ont, en ce sens, défini ensemble la
nature de leur lien et développé un «mode d’expression émotionnelle»® commun.
(’est, par ailleurs, un couple catholique tres pratiquant avant le conflit. Annette
Becker observe la nette augmentation, dans les premiers mois de guerre, d’une
ferveur religieuse motivée par la peur de la mort, qu’elle met en parallele avec
la fermeté patriotique des débuts du conflit.’ Le couple Retour ne fait pas, lui,
I’expérience particuliere de ce réveil religieux. L’habitude de la confession pour-
rait, de fait, permettre, également, d’expliquer I’apparente facilité avec laquelle
ces épistoliers, ni romanciers,'® ni poétes,!! ni intellectuels,!? analysent et livrent
leurs impressions, leurs pensées, leurs émotions. Ce recueil nous livre donc,
dans son intégralité, I’exceptionnelle correspondance d’un couple de notables
lettrés, habitués a réfléchir et a s’écrire, capables de confidences nombreuses
et désireux de partager leurs sentiments.

Pourtant, la correspondance des Retour demeure représentative, en ce qui con-
cerne la pratique épistolaire, de celles qui ont été échangées, d’ordinaire, par les
couples pendant la guerre. Tout d’abord, phénoméene propre a ce premier conflit
mondial durant lequel des millions de lettres furent envoyées quotidiennement,
I’écriture est prolifique: Yvonne et Maurice s écrivent presque tous les jours. Se
dégage de leurs lettres une impression d’urgence du partage, la guerre mettant en
cause la vie de I'un des conjoints. L.e sens de la lettre, ensuite, varie suivant sa
longueur. Les cartes postales ou les courtes lettres sont destinées, en priorité, a
rassurer, leur contenu ¢tant alors secondaire. Les lettres plus longues sont, elles,
I’occasion d’aborder différents sujets, parmi lesquels le quotidien du front — les
combats, le moral des soldats — et celui de I’arriere — le travail des femmes, la vie
chere, etc. — occupent une place prépondérante. Les faits et gestes de 1’épistolier
sont souvent décrits avec minutie et les nouvelles de la famille, des amis ou des
connaissances sont transmises par une suite de «breves» agencées sans ordre
apparent. La lettre permet ainsi d’administrer, a distance, les affaires du couple
et de réactiver les liens familiaux. Les lettres du couple sont précieusement gar-
dées par Yvonne pendant presque 50 ans — elle meurt en 1971 — puis retrouvées
par ses descendants. [La correspondance conservée, «élaborée en collection», est
devenue, avec la mort du soldat, relique, «lieu de mémoire».'

Les lettres échangées par le couple Retour sont traversées par I’expression d un
sentiment dominant, I’amour. C’est a I'mntérieur de ce cadre sentimental que nais-
sent des émotions, lorsque «l horizon d’attente»'* que constituent les retrouvailles
se réalise (plaisir, impatience, excitation, joie) ou qu’il est au contraire retardé
ou contrarié¢ (ennui, déception, peur, peine, angoisse). Ainsi, a la souffrance de la
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séparation causée par la mobilisation d’aofit 1914, a I’inquiétude face a I’avenir,
se superposent le souvenir du bonheur passé etl’ attente des joies futures. A deux
reprises, le couple se retrouve: a Amiens en mars 1915, et en juillet-aoiit 1915
lors du séjour a I’hdpital de Maurice blessé¢ par une grenade au visage et a la
main. A ces retrouvailles provisoires, aux nouvelles séparations qui 8’ ensuivent,
succede enfin, en septembre 1915, la brisure de la séparation définitive.
Sources de I'intime, les lettres offrent '1llusion de 1’ authenticité. Pourtant,
I’ épistolier est conscient que «son geste appartient peu ou prou a I’ ordre de I’ écrit
ol se régissent les regles de la conservation, de la transmission, du dévoilement
et, en dernier ressort, celles de la lecture».” Par ailleurs, comme le constate
Bruno Cabanes, une double censure pese sur les auteurs de ces correspondances:
«I”autocensure des hommes qui se savent lus par les controleurs» et celle, «plus
complexe, qui veut qu’ on ne livre a ses proches que ce qui est en mesure de les
rassurer ou de les conforter dans I'image qu’ils ont de vous».'® La lettre, espace
d’ épanchements, n’est donc pas une traduction fidele de I'intime. Elle peut
néanmoins, ces réserves ¢tant posées, offrir un cadre pertinent pour I’ analyse
des émotions.

Nous tenterons ici une étude empirique des émotions procurées, transmises et
partagées au sein d’ une correspondance de couple, en insistant sur les moments
de rupture que sont les séparations et les retrouvailles. Il s’ agira, en premier
lieu, de comprendre comment ce couple, en dépit des distances, parvient par
I intermédiaire de la lettre, a se procurer de I’ émotion, avant de s”attacher plus
spécifiquement a I'expression et a la transmission des émotions. Je tiens, pour
clore cette introduction, a préciser qu’il ne s’ agit pas dans cet article de mettre en
place une théorie ni méme de proposer une méthode pour 1’ analyse des émotions
en histoire. Il faut concevoir ces pages comme un essai pratique, comme I’ étude
d’un cas concret et circonscrit, susceptible d’ offrir des pistes de réflexion sur
I’émotion comme objet d’ étude en histoire.

Se retrouver a distance

Les themes du choix du conjoint, de la bienveillance divine face a I’amour éprou-
vé et de I"égalité revendiquée entre les époux traversent la correspondance des
Retour, pour qui le lien conjugal se traduit par I’ échange des idées, le partage
des intimités et la confidence.

Pourtant, la distance transforme la relation intime du couple, I’ éloignement la
met en danger. e couple séparé par la guerre doit donc se réinventer, rechercher
des moyens de pallier I’absence, d’annuler les distances, de vivre un quotidien
commun, de donner et de transmettre de 1’émotion. Ainsi, Maurice et Yvonne
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Retour, comme de nombreux autres couples en guerre, en bravant I’ éloignement,
trouvent de nouvelles maniéres de partage.

(" est tout d”abord la lettre qui, objet émotionnel par excellence, permet a Maurice
et Yvonne Retour de poursuivre leur histoire. Les époux expriment leur bonheur
lors de sa réception: pour Maurice, les lettres d’Yvonne, qu’il «dévore avec
délices», qu’il «déguste» et qui le rendent parfois «fou», sont un «réconfort» et
son «seul bonheur pendant cette guerre»;!” les lettres de Maurice «font du bien»
a Yvonne, qui exprime souvent sa «joie» pour dire son soulagement: «quelle
joie de posséder ta lettre du 19!... Je te savais au combat, mais on a du mal a
dominer son inquiétude et je n’osais pas espérer une lettre aujourd hui»:'® la
lettre est ic1 gage de vie. Les époux ne minorent pas I'importance du moment
de la réception de la lettre: «c’est ma vie, tu sais, de recevoir des lettres de
toi».'” Au contraire, I’absence de lettre est une désillusion: sans lettre, Yvonne
«s étonne», «trouve le temps horriblement long» et exprime finalement sa «dé-
ception»,” tandis que Maurice est «tout désemparé».?! La lettre est un soutien
indispensable pour supporter la solitude et le manque de I’ étre aimé puisqu’elle
procure, dans 1’ absence, des émotions. Se superpose, au pacte épistolaire,” un
nouveau contrat amoureux, accord tacite qui exige la réciprocité et qu’on ne
doit pas rompre: pour anticiper I’absence de lettres, Yvonne demande a Maurice
d’écrire «souvent, le plus souvent que tu pourras, mon chéri, ¢’est toujours au-
tant de gagné pour les jours oul tu ne peux le faire»;” ne pas envoyer de lettre,
¢’est Oter une émotion a I’ autre: «Il me semble que voici longtemps que je ne
t'ai écrit, et je m’en veux car si je juge du plaisir que tu dois avoir a lire mes
lettres par celui que j’éprouve chaque jour a la lecture des tiennes, alors je me
trouve un grand criminel de te priver d’un plaisir si doux».** Par ailleurs, la
lettre, conservée avec soin, lue et relue, offre une pérennité de I’émotion. La
collection, «moyen d’évasion radicale dans le temps», «jeu avec le temps»,”
permet également un jeu avec les distances.

(est le contenu de la lettre, ensuite, qui engendre des émotions. Maurice par
exemple, en voulant mettre en garde sa femme contre une éducation trop la-
xiste de leur fils, écrit une lettre qui «fait plus de mal que de bien» a Yvonne.
Celle-ci, en réponse, «crie son désespoir».2® La lecture de la lettre, par ailleurs,
réactive au sein de la solitude la présence de 1’étre aimé: «pour quelques mi-
nutes, ¢’ est1’illusion de te sentir prés de moi, d’échanger nos pensées».?” Ainsi,
la lettre, par son contenu, ravive les émotions passées et procure de nouvelles
sensations, garanties d’une survie de la relation dans la séparation.

Dans cette correspondance, le conjoint est le confident. Les émotions ressen-
ties sont décrites, des non-dits deviennent des sous-entendus («si je U écrivais
toutes mes pensées, tu serais si heureux... Mais chut, arrétons-nous la. Que dirait
Madame la Censure si elle lisait ma lettre?»),” 1a franchise est exigée («tu vois,
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ma chérie, combien je te dis tout également de mon co6té et tu as bien raison
d’en faire autant: notre vie ne fait qu’ une et nous ne devons et ne pouvons rien
nous cacher, méme de nos sentiments»),” les désirs les moins glorieux («Je
I’avoue franchement: je ne serais pas faché d’ avoir une balle dans le gras de la
jambe pour me procurer un petit voyage avec vous tous» )y et les plus secrets
(«Je te désire tant!... Parfois, j en a1 honte»)’! avoués. La lettre est le moyen
de «bavarder», de «causer intimement».*?> Le couple Retour, qui a 1’habitude
d’ écrire et connait le rituel épistolaire, utilise d’ ailleurs un langage parlé, imitant
le dialogue spontané. Yvonne, en réaction a I’évocation par Maurice de son
possible remariage s’1l venait & mourir, commence par exemple une lettre en
imterpellant son mari sur un ton trés oral: «mais tu me dis des choses horribles,
sais-tu?»** La confidence, le ton de la conversation, participent de 1’illusion
(«je veux que tu connaisses tous mes sentiments comme si tu étais 1as)y* et
permettent d’ empécher les effets négaufs, lors du retour, d’une trop longue
séparation («nous nous retrouverons ainsi sans avoir €té séparés»).>

Malgré la séparation, le conjoint reste donc I’ interlocuteur privilégié, celui a
qui I’on confie la peine du départ ou le bonheur des perspectives heureuses.
Pourtant, la relation épistolaire du couple n’est pas exclusive. En effet, selon
une pratique répandue pendant la guerre, les lettres recues sont montrées, lues,
parfois recopiées et distribuées. Elles sont donc destinées a étre exploitées hors
du couple. Ainsi, Maurice lit des lettres d’ Yvonne a Emmanuel, son beau-frére;
Yvonne livre les écrits de son mari a son cercle familial et aux amis proches.
Cette pratique a une double conséquence. Elle permet en premier lieu de
partager la joie ressentie a la lecture de la lettre, de réactiver par la lettre les
liens familiaux, d’ ¢largir le cercle des confidents et de répandre les nouvelles
au sein de la communauté. A son retour d’ Amiens, Yvonne est heureuse du
soutien qu’elle recoit et des questions qui lui sont posées par des personnes
croisées au hasard de la rue. Son histoire, investie par les autres, est partagée,
livrée au public. Pourtant, le partage de la lettre a également |’ effet inverse: il
est créateur d’intimité. En effet, la lecture n’est souvent pas exhaustive. Des
précautions sont prises pour ¢éviter les passages sentimentaux, dans lesquels les
émotions mtimes sont dévoilées, et certaines lettres sont entierement dérobées
au public. Le rituel de la lecture de la lettre du conjoint a la famille et aux
amis, tres habituel pendant la guerre, met finalement en évidence, en creux,
le geste du secret et de la complicité et permet au couple de sauvegarder un
espace confidentiel, étroit, preuve de la permanence d’une intimité malgré la
distance.

Par la lettre, les époux prolongent leur intimité d’ avant-guerre, I espace du papier
devenant celui des confidences. L.es Retour se contentent en fait de perpétuer
une relation intime préexistante. Pour de nombreux couples séparés par le con-
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flit, 1ssus notamment de milieux sociaux plus modestes, on peut supposer que
I’échange des points de vue, des sentiments, des impressions, fut, au contraire,
une pratique nouvelle. ['illusion du quotidien partagé et de la distance annulée
améne le couple Retour a croire en la simultanéité de leurs actions et de leur
pensée. Preuve d’une alchimie préservée, d’'un vis-a-vis conservé, signe en
somme de |’ existence d’un partage au-dela de la séparation. LLa simultanéité des
actions est dans un premier temps provoquée. D¢s le ler aoiit 1914, les époux se
mettent d’accord pour effectuer une priere commune: «chaque soir, recommande
Yvonne, dis un «souvenez-vous» en t’endormant. De mon cdté, je le dirai aussi
pour toi». Prier de fagon synchrone garantit le partage et assure la fusion des
époux. Maurice affirme le 20 aofit 1914 qu’il «n’oublie pas la priere qui nous
réunit tous les soirs et je ne te quitte pas, ma chérie», signifiant par 1" utilisation
du présent («je ne te quitte pas») sa mise en présence par I’action simultanée.
De méme, certaines dates clés — {€tes religieuses, anniversaires — favorisent la
«communion de pensée»’® entre les époux. Cette simultanéité peut étre égale-
ment imaginée, comme le fait, sur fond de romantisme, Maurice: «Encore un
coucher de soleil magnifique. Je n’y vois presque plus, mais en contemplant les
belles couleurs du ciel et les premieres €toiles qui se montrent, je pense que ma
Queussec [terme affectif breton] regarde peut-&tre en méme temps que moi le
méme endroit du ciel et les mémes étoiles; nos regards se croisent, réunis par
le plus beau des spectacles» .’ Lorsque la simultanéité est fortuite, elle devient
la preuve par excellence de I’harmonie des dmes ¢t de I’amour réciproque. Les
époux se plaisent donc a la rechercher. Dans sa lettre du ler novembre 1914,
Yvonne informe Maurice qu’elle a prié pour leurs deux peres. Le 2 novembre
1914, avant donc d’ avoir recu la lettre d” Yvonne, Maurice informe Yvonne qu’il
a pu se rendre a I’église pour le jour des morts et qu’il a pensé au peére de sa
femme. [La coincidence est immédiatement relevée par Yvonne qui en tire ses
conclusions: «Tu me dis avoir pensé a Papa le jour de la Toussaint. De mon
coOté, je t'écris la méme chose pour ton pere. Ah mon chéri, comme nous nous
aimons!...».*® Maurice propose la méme analyse: «il fallait que nous soyons
bien unis pour que, malgré la distance, nous restions en communauté si intime
d’idées».” Le décalage temporel entre les lettres évite tout truquage, ouvrant
a la réalité de I’union.

Finalement, croire en la simultanéité des actions, des pensées, des impressions
et des gestes quotidiens, ¢’est annuler I'impression de séparation, de distance et
d’ éloignement. C’est donc, pour le couple Retour séparé, une forme de retrouvail-
les, voire une réactualisation du pacte marital. Cette croyance en la simultanéité
des pensées et des actes pourrait ainsi répondre au besoin, pour les époux, de
refonder le pacte civil et religieux scellé lors des noces.



Vidal-Naquet: L'émotion entemps de guerre

S’attendre: un horizon

Les travaux menés sur la Premiére Guerre mondiale ont mis en évidence que
la croyance en une guerre courte, largement partagée pendant le premier mois,
fut contrariée par I'enlisement et la longue durée du conflit.*° Ce changement de
temporalité est essentiel pour I'étude du vécu de la guerre. Lors des adieux, le
temps de la séparation est estimé: le retour, espéré et attendu, constitue «I’horizon
d’attente» du couple séparé et |a perception du temps est au coeur de la construction
des émotions.
La correspondance du couple Retour esttraversée par le théme du retour incertain,
décliné en deux refrains, celui de I'espoir d'un retour définitif de Maurice,
lié a’hypothétique fin de la guerre, et celui de I'incapacité de savoir quand et si
cette espérance se réalisera. La guerre impose en effet un régime d’incertitude.
Les premiers mots d’Yvonne, dans sa lettre datée du jour de |a mobilisation, met
en place le «Leitmotiv»: «te reverrai-je?» C’est essentiellement autour de cette
guestion que les époux devront gérer leur émotion.
Un glissement s’opére dans la parole de |a femme: I'incertitude, dans cette
premiere question, touche aux possibilités du retour. Yvonne envisage la mort du
soldat, elle questionne ses possibilités de survie. Cette éventualité est d’'ailleurs,
dans les premiéres lettres, clairement exprimée par Yvonne, qui conseille a son
mari de se faire «un billet de confession pour cas de mort» en assurant son
mari de son courage «quoigu’il arrive» Son angoisse est donc orientée sur la
perspective de la mort du mari: «cette nuit, je ne pouvais dormir en pensant que
C’était vrai que tu étais parti et que Dieu seul savait Si nous nous reverrons jamais
sur cette terre».41 En réponse a cette angoisse d’Yvonne, Maurice sécurise, apaise
etassure qU'ils n'ont «qu’une longue séparation a supporter de part et d’autre».42
A I'éventualité insupportable de la séparation définitive, le couple, conscient de
«s'illusionner» oppose un ferme «espoir du retour» qui permet de dominer la
«tristesse»43 Yvonne avoue n'avoir «qu’une idée: revoir et conserver [Maurice]
prés d’[elle] et en avoir la certitude »44 Entre foi et superstition,* c’est également
a travers des signes jugés divins que les époux acquiérent I'assurance du retour
de Maurice: le soldat échappe miraculeusement aux balles grace aux prieres
d’Yvonne et al'intervention de Dieu. Les époux s’en remettent finalement a la
décision divine, car ils croient la connaitre par avance: Maurice reviendra. Dieu,
garant puis témoin de I'amour d’un couple a la foi profonde, semble justifier a
lui seul I'évidence de la survie du soldat. Ainsi, I'incertitude ne concerne plus
que la date du retour.
La correspondance est parcourue par ce guestionnement, auquel personne ne
peut répondre. Aux questions récurrentes d’Yvonne, «dans combien de temps
prévois-tu la fin de la guerre?» «quand donc te presserai-je dans mes bras?».46
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