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ENTRE CONNAISSANCE ET ÉMOTION

UN ÉPISODE DE L’HISTOIRE DU «SENTIMENT DE LA NATURE»
DES LUMIÈRES AU ROMANTISME

FRANCESCO PANESE

INTRODUCTION

Le 3 juin 1992 s’ouvrait le Sommet de Rio de Janeiro, première rencontre

d’ampleur internationale consacrée exclusivement à la question de l’environnement.

Le même jour, 400 scientifiques dont 59 prix Nobel signaient le désormais

célèbre Appel de Heidelberg. 1 Ils plaçaient d’emblée la controverse sur un plan
extrêmement général et pour le moins rare dans les débats politiques traditionnels

en posant des questions comme «Qu’est-ce que la Nature?» ou «La notion
d’état de nature n’est-elle pas en contradiction par rapport à l’existence
humaine?» Entre science et politique, l’accord paraissait ne pouvoir se faire
qu’implicitement sur l’existence d’une autre entité tout aussi générale: «notre
héritage commun, la Terre» La Terre est donc devenue pensable en tant que

totalité organique. L’idéal d’une politique mondiale de l’environnement semble
désormais avoir pour corollaire la possibilité d’une saisie globale de la planète

sur le plan du savoir.
Qu’on en partage ou non tous les tenants et aboutissants, l’Hypothèse Gaïa fait
ici figure de paradigme.2 L’écologie globale a transformé notre manière d’être
au monde: la moindre action de chacun par rapport à son environnement peut
mobiliser la planète entière, comme si elle nous renvoyait en nature le miroir de
notre société.

L’histoire humaine de la nature croise ici l’histoire des modes de pensée. Du pur
objet de savoir de la science moderne et de réserve exploitable dans le contexte
de la révolution industrielle, la nature tend aujourd’hui à devenir un sujet en

interaction avec l’activité humaine. Dans cette nouvelle économie de la pensée

et de l’action, les liens que l’homme entretient avec elle procèdent désormais

de la participation. Le concept de nature qui émerge dans cette nouvelle
conjoncture n’est plus exclusivement scientifique, social, politique, économique,
etc., mais conjugue ces différentes dimensions. Nature et société ne sont plus
des entitésdistinctes mais desacteurs à part entière dont les actions s’enchevêtrent

dans une totalité.
Un épisode passé de ce que Moscovici a appelé de manière très suggestive
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l’Histoire humaine de la nature3 peut aider à penser notre actualité. Nous

arpenterons ici une conception qui, de l’orée au milieu du XIXe siècle, se situe

résolument entre les Lumières et le romantisme. Au carrefour de ces deux modes

de pensée – mais aussi de vivre – très différents, émergent des tentatives de

marier au mieux l’étude objective des phénomènes naturels et le développement

d’un sentiment de la nature qui puisse impliquer la subjectivité humaine. Pour
ceux qui se sont attelés à cette tâche, toute connaissance apparaissait vaine en

dehors d’un tel «sentiment» Alexander von Humboldt 1769–1859) a été de

ceux-là. Entre l’inspiration des Idéologues français et celle des romantiques
allemands, ami de Laplace mais aussi de Goethe, correspondant de Schelling, il
a travaillé à réenchanter un monde qui lui apparaissait émietté et désenchanté

par le rationalisme froid et analytique de la philosophie naturelle dominante de

son temps. Nous aimerions suggérer que se pencher sur cet épisode de l’histoire
humaine de la nature peut permettre de penser notre présent.

Plusieurs perspectives sont possibles pour aborder cet horizon de questions. La

plus classique consiste à retracer les évolutions de la conception de la nature ou
de l’«idée de nature» comme le proposait Lenoble dans un travail déjà ancien, à

la croisée de l’histoire des idées et de l’épistémologie.4 Les études sociales des

sciences qui se sont multipliées depuis ont mis en évidence comment la
constitution des savoirs, et du savoir scientifique en particulier, relevait moins d’une
structuration interne suivant des schèmes idéaux décrits par l’épistémologie
traditionnelle que d’une construction impliquant la mise en oeuvre cohérente de

technologies matérielles, littéraires et sociales. Vue sous cet angle résolument

constructiviste, la scientificité des connaissances n’est rendue possible que par

l’alignement à la fois technique et social de la manière de produire des faits par

l’expérimentation, de l’écriture et de la communication du fruit des expériences

et des observations et, enfin, de la création des conditions sociales de la réception
de cette communication au sein d’une communauté de pairs qui partagent les
mêmes normes et les mêmes valeurs.5 Étudier la production des savoirs en ces

termes est une manière de rendre compte d’une situation récurrente – et évidente
– dans tous les projets de connaissance, à savoir que la manière dont on organise

les données d’expériences et d’observation affecte la façon dont on structure ses

domaines de connaissance. Dans le cas de Humboldt qui nous sert ici de guide,

nous verrons que sa conception de la nature est inséparable de l’idée qu’il se

faisait très explicitement de ce que devait être sa connaissance. À la croisée de
ces deux dimensions émerge un projet de connaissance qui est inséparable –
voire consubstanciel – d’un projet d’écriture.
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CONTEMPLER LA NATURE EN TABLEAUX

À son retour du grand voyage qu’il entreprit en Amérique du Sud de 1799 à

1804 avec son compagnon Aimé Bonpland, Humboldt fut invité à l’Académie
de Berlin pour faire partager à ses membres quelques-uns des fruits de cette

longue aventure. C’est à cette occasion qu’il élabora ses Tableaux de la Nature
qu’il devait lire face à cette assemblée avant de les augmenter et de les faire
éditer à trois reprises, de 1808 à 1850. Le but des Tableaux était moins de livrer
des connaissances que, comme le rapporte son traducteur, de «communiquer les

vives impressions qu’il avait exprimées sur les lieux mêmes [de son voyage], en

face des grandes scènes de la nature» 6 Susciter l’émotion et proposer un

remède contre la tristesse des temps en invitant à la «contemplation de la
nature» tel était le voeu du savant-voyageur.
Les impressions qu’il livrait à son public ne relevaient pourtant pas d’une saisie

que nous dirions aujourd’hui subjective de la nature qui s’opposerait à sa

description objective. Contribuer au projet de connaissance des Lumières sans

faire le deuil de l’aspiration romantique à instaurer avec elle une relation
intime, le défi de Humboldt consistait précisément à mêler les genres. Au seuil
d’un demi siècle d’intense écriture, il inventait un mode de description qui pût
au mieux permettre de comprendre la nature en tant que totalité. Techniquement
parlant, le défi était de composer de la manière la plus cohérente possible des

styles différents afin de rendre compte à la fois de ses «impressions» et du

cortège des données d’observation, des mesures et des théories sans lesquelles

il n’aurait pas fait oeuvre de savant. Cet effort de composition ne consistait pas

pour Humboldt à réconcilier des contraires mais bien à produire un savoir qui
puisse fondre sensibilité, connaissance et jouissance face au «spectacle de la
nature» La poursuite de cet idéal rendait nécessaire l’invention d’un style
particulier qui permettait «l’application des lois de l’esthétique à des sujets

d’histoire naturelle» 7 Humboldt pensait alors vraisemblablement à la peinture

d’un Poussin, à l’écriture d’un Bernardin de Saint-Pierre ou d’un
Chateaubriand qu’il admirait et qui reviennent souvent dans ses écrits comme des

maîtres de la «description vivante» La définition minimale de l’esthétique
proposée par Stafford convient bien au projet humboldtien: il cherchait sans cesse

à développer «la capacité pratique de rendre les choses magiques à travers de

subtiles modes de perception et de pensée» 8

Dans la préface de la première édition des Tableaux, il expose très clairement
ses aspirations en même temps que, très lucide sur son projet d’écriture, il avoue
ses difficultés. Il vaut la peine de le citer ici un peu longuement: «Contempler
l’ensemble de la nature, surprendre l’action commune de toutes les forces qui
l’animent, renouveler la jouissance que la vue des contrées tropicales ne peut
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manquer de faire éprouver à l’homme sensible, tel est le but auquel je tends.

Chacun de ces tableaux devait à lui seul composer un ensemble, et dans tous

devait se faire sentir une tendance unique. Cette application de l’esthétique aux
objets de l’histoire naturelle offre, malgré la puissante énergie et la flexibilité
de la langue allemande, de grandes difficultés de composition. La richesse de la
nature invite à accumuler les images, et cette accumulation trouble le calme et
l’impression générale du tableau. Le style que l’on fait servir à l’expression du

sentiment et de la fantaisie dégénère souvent en déclamations poétiques. Ces

idées n’ont pas besoin de développement; les pages qui suivent fournissent
assez d’exemples de ces écarts et de ces faiblesses.

Puissent, malgré ces imperfections, mes Tableaux de la nature, qu’il m’est plus

facile, je l’avoue, de critiquer que de corriger, procurer à ceux qui les lisent une

partie des jouissances que cause à toute âme sensible la contemplation immédiate

des grandes scènes qui y sont retracées. Comme on ne peut qu’accroître
cette jouissance en observant de plus près l’accord intérieur des forces
naturelles, j’ai joint à chacune de ces descriptions des additions et des éclaircissements

scientifiques.
Partout je me suis reporté à l’influence éternelle que la nature physique exerce

sur les dispositions morales et sur le sort de l’humanité. Ces pages sont surtout
destinées aux âmes tristes. Celui qui veut échapper aux orages de la vie me

suivra volontiers dans les profondeurs des forêts, à travers l’immensité des

steppes et sur les hauts sommets de la chaîne des Andes […].»9

Des Tableaux de la nature à la dernière grande synthèse qu’il publiera quarante

ans plus tard sous le titre de Cosmos,10 Humboldt est toujours resté fidèle à ses

lectures berlinoises. De l’un à l’autre, les adjonctions majeures sont
principalement de deux ordres: ses «éclaircissements et additions» scientifiques se

sont beaucoup amplifiées. Mais il ne l’a pas fait au détriment de la promotion du
«sentiment de la nature» Au contraire, celle-ci se systématisera pour devenir
une enquête approfondie sur les «moyens propres à répandre l’étude de la
nature» et un Essai historique sur le développement progressif de l’idée de

l’univers de l’Antiquité au XVIIIe siècle. Pour Humboldt, la description de la
nature est inséparable de l’histoire de sa connaissance et de l’histoire humaine

dont il interprète les grands mouvements comme imbriqués aux transformations

des liens que l’homme entretient avec son environnement. Cette alliance
entre l’humain et le naturel est un trait qui différencie Humboldt du projet de
connaissance des Lumières et le rapproche du romantisme.
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SAISIR LA TOTALITÉ DU MONDE

L’histoire de la connaissance de la nature subit à la fin du XVIIIe siècle une

redéfinition qui engendre une séparation en deux conceptions générales qui
s’opposent vraisemblablement encore aujourd’hui. D’une manière très générale,

elle est produite par la réaction à un effet majeur de la conception de la
nature élaborée par les Lumières: l’éviction relative de la métaphysique au

profit d’un rationalisme à la fois polémique, antireligieux et révolutionnaire.
L’épithète naturel, souvent accolé aux termes religion, raison voire même

morale, consacre l’autonomie et la primauté du registre de la nature comme
explication ultime du monde.

Le dualisme cartésien, qui pose une pensée autonome par rapport au cosmos,

rompt avec l’hylozoïsme, cette doctrine philosophique selon laquelle toute

matière serait vivante et participerait à l’action d’une «âme du monde» Mais en
même temps, ce dualisme déplace l’explication de l’homme et de la société du
côté du naturel. Pour Descartes par exemple, gouverner consiste à diriger avec
les moyens appropriés les flux des passions collectives qui sont selon lui,
comme toutes les passions, des faits de nature.

Comme l’on sait, un des corrélats majeurs de cette position est le déterminisme
absolu de la nouvelle physique et, par extension, de la nouvelle nature inventée
à l’époque des Lumières. La formule de Laplace est restée célèbre: «Une
intelligence qui, pour un instant donné connaîtrait toutes les forces dont la
Nature est animée, et la situation des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle
était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la
même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du

plus léger atome: rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé

serait présent à ses yeux.»11

Humboldt a certainement partagé pour partie et pour un temps cette conception.

Il dédiera d’ailleurs à «L’illustre auteur de la mécanique céleste» son
monumental récit de voyage.12 Pourtant, son projet de connaissance qui se précisa

toute sa vie propose un autre chemin pour tenter d’embrasser la totalité du

monde. Au déterminisme des mécaniciens, il préfére l’organicisme promu par
les Naturphilosophen, proches cousins des romantiques. Sa critique consistait
en une sorte de retournement: prendre le contre-pied de la naturalisation des

actions des hommes pour placer la subjectivité et l’action humaine au centre de

l’interprétation de la nature. Pour Humboldt, comme pour les membres du

groupe de l’Athenaeum, c’était là la voie la plus sûre pour saisir le monde
comme une totalité.
Le projet de saisir le monde comme une totalité organisée qui englobe dans un

même mouvement l’inanimé, les êtres vivants et l’homme rapprochait sans
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aucun doute Humboldt de Schelling ou de Novalis, mais sa critique des Lumières
ne fut jamais aussi radicale que la leur. Elle n’entamait pas l’idée de progrès des

sciences empiriques, mais visait à inscrire celles-ci dans une perspective plus
vaste qui ne fasse pas le deuil de l’émotion. En effet, de la dénonciation des

«idoles» de Francis Bacon à l’Aufklärung, être éclairé signifiait être critique ou

plutôt autocritique, au point de purger son esprit de «l’émotion des sens et de la
couleur des sentiments qui [pouvaient] encombrer l’observateur pris dans un

monde hétéronome» 13 Cette conception épistémologique allait souvent de pair

avec une position iconoclaste et une «rhétorique de la corruption» selon laquelle
ceux qui ne purifiaient pas leur esprit ne pouvaient s’adonner qu’à des «arts

d’illusions» forcément chimériques et malhonnêtes.

Goethe a bien exprimé dans ses Souvenirs la désillusion que représenta pour lui
le savoir promu par l’Aufklärung: «On annonçait un système de la nature, et

nous espérions par conséquent apprendre quelque chose sur la nature, notre

idole. La physique et la chimie, l’astronomie et la géographie, l’histoire naturelle

et l’anatomie, et bien d’autres connaissances encore, nous avaient depuis

des années et jusqu’à ce jour, montré le vaste univers tout paré, et nous aurions

recueilli avec joie des détails et des généralités sur les soleils et les astres, sur les
planètes et les satellites, sur les montagnes, les vallées, les fleuves et les mers

et sur tout ce qui y vit et y respire. […] Mais que tout nous semblait creux et

vide dans cette triste demi-obscurité de l’athéisme, où disparaissaient la terre
avec tous ses produits, le ciel avec toutes ses étoiles!»14

Humboldt partageait sans aucun doute ce sentiment comme en témoigne le

premier tome du Cosmos dans lequel il entreprend d’intégrer dans une vaste

«description physique du monde» les éléments de la nature dont Goethe regrettait

et dénonçait la fragmentation par le regard analytique: les parties du ciel,
de la terre et de la vie organique. L’art de décrire de Humboldt est bien un art

d’illusion. Mais c’est un art positif qui consiste à baigner le spectateur dans une

mer de sensations créées par des effets d’écriture et d’image qui permettent
au lector in fabula15 de pénétrer par procuration des contrées géographiques

et des espaces de connaissances qui, pour faire sens à ses yeux, doivent être

intégrés dans une totalité signifiante. Cette totalité signifiante est l’espace de

description lui-même.

En réhabilitant la notion de Cosmos, Humboldt, comme les Naturphilosophen,
pose l’horizon d’une intelligibilité unitaire de la nature. Tout se passe comme

si, dans l’idéal, chacun des thèmes particuliers qu’il s’agissait de décrire
devient une image holographique de la totalité qui le baigne. Ainsi par exemple,

son Essai de la physionomie des plantes qui forme une partie importante du
second volume des Tableaux. La stratégie narrative qu’il y adopte est lisible
d’emblée au niveau de l’articulation du texte: trente-six pages que nous dirions
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aujourd’hui littéraires visent à produire sur le mode esthétique dans l’esprit du

lecteur le «sentiment [qu’] inspire la plénitude de la vie universellement
répandue» Elles sont suivies de plus de deux cents pages d’«éclaircissements
et additions scientifiques» à la lecture desquelles la première partie à la fois
prépare et invite sur un autre registre. Le regard esthétique et le point de vue

scientifique se relaient ainsi pour permettre au lecteur de naviguer entre émotion
et connaissance, entre la saisie de la totalité de la nature et la description
scientifique de ses parties.

Sur le plan conceptuel, la description humboldtienne enchâsse les différentes
parties du monde pour le donner à voir et à penser comme un tout organique.
Tout d’abord la terre, les végétaux et les animaux: «Nous nous proposons ici
d’insister sur les différentes espèces de végétaux, car c’est sur elles que repose
l’existence du règne animal. Les végétaux tendent incessamment à disposer
dans des combinaisons harmonieuses la matière brute de la terre; ils ont pour
office de préparer et de mélanger, en vertu de leur force vitale, les substances

qui, après d’innombrables modifications, seront élevées à l’état de fibres
nerveuses. Le même regard, en embrassant la couche végétale qui recouvre la
terre, nous dévoile la plénitude de la vie animale, nourrie et conservée par les
plantes.»16

Les végétaux sont ensuite comparés au monde animal puis humain, mais sur le
plan de l’explication cette fois: «De même en effet que les sociétés humaines
doivent passer par différents degrés de civilisation, la propagation graduelle des

végétaux ne peut s’accomplir qu’en vertu de lois déterminées. […] L’histoire de
la couche végétale et de sa propagation successive sur l’écorce déserte de la
terre a ses époques, aussi bien que l’histoire des migrations qui ont disséminé

dans les différentes contrées les animaux et les hommes.»17

Le parallèle des hommes et de la nature ne se limite pas à ce niveau heuristique.

Il se poursuit par la description de leurs influences réciproques: «[…] l’un des

effets d’une civilisation précoce est de resserrer les forêts; […] l’activité
industrieuse des nations dépouille peu à peu la terre de l’ornement qui fait la
jouissance des races septentrionales et qui, plus que tous les monuments
historiques, attestent de la jeunesse de notre culture intellectuelle et morale.»18

Le caractère écologique de l’image de la nature que nous livre Humboldt est

un effet de la mise en oeuvre d’un cadre d’interprétation plus général. Ces

passages sont trop brefs pour montrer qu’il renonce à toute interprétation
finaliste au profit d’une conception organique d’une nature toujours en mouvement.

Ceci impliquait en particulier de privilégier la description des formes de

la nature au détriment de l’identification des causes des phénomènes.
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DÉCRIRE DES FORMES

Le travail scientifique de Humboldt est marqué de manière générale par une

volonté de décrire les formes qu’expriment le «spectacle de la nature» Son

point de vue que l’on pourrait appeler morpho-logique s’oppose au principe de

causalité comme paradigme de l’explication des faits naturels. Le primat de la
description sur l’explication causale témoigne du déplacement de la question
du pourquoi une situation peut exister dans la nature, à celle du comment cette

situation en est arrivée à ce qu’elle est.

Cette conception de la nature, comme l’option épistémologique qui permet de

l’expliciter, rendaient nécessaire de surmonter une difficulté récurrente dans

l’observation des faits naturels: considérés isolément, ils s’offrent aux sens de

manière désordonnée et comme le fruit d’une dynamique qui pourrait sembler

hasardeuse. Pour Humboldt, cette situation ne peut se dénouer qu’en renonçant

de manière délibérée à une description qui serait l’imitation de la nature

telle qu’elle s’offre spontanément au regard. Son intelligibilité doit donc se

situer moins au niveau des apparences sensibles qu’à celui des structures générales

qui les produisent. Ce sont ces structures qui constituent pour lui le

véritable objet de la connaissance.

Il n’est pas inutile ici de confronter la conception humboldtienne de forme à

celle de Bacon qui sera mise en oeuvre plus largement dans les cercles
expérimentalistes. Pour Bacon, l’interprétation de la nature consiste à induire
ses formes à partir de la comparaison analytique des résultats d’expériences
organisés en tableaux. C’est en suivant scrupuleusement cette méthode que le

Lord Chancelier déterminera par exemple la «forme de la chaleur» c’est-à-dire
une des «natures abstraites» qui n’existent qu’en petit nombre et de manière

permanente dans tout phénomène naturel et que la démarche expérimentale doit
précisément mettre en évidence. Voici l’exposé général de la démarche qu’il
propose: «Ainsi il faut analyser et décomposer la nature, non pas à l’aide du feu

matériel, mais à l’aide de l’esprit, qui est comme un feu divin. Nous disons donc

que le premier procédé de l’induction véritable pour la découverte des formes
et de rejeter et d’exclure successivement chacune des natures qui ne se trouve
point dans tel exemple où la nature donnée [la chaleur par exemple] est
présente, ou qui se trouve dans quelque exemple où cette nature est absente, ou

encore qui croisse dans les sujets où cette nature donnée est décroissante, ou

enfin décroissent dans ceux où cette même nature est croissante. Alors seulement,

en seconde instance, après les exclusions ou les réjections convenables,

toutes les opinions volatiles s’en allant en fumée, restera au fond du creuset la
forme affirmative, véritable, solide et bien limitée.»19

À la différence de Bacon et de manière générale de la démarche empirique
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traditionnelle, la connaissance que vise Humboldt ne s’élabore pas à partir de

l’analyse d’un espace abstrait comme le sont les tables de résultats expérimentaux

de Bacon, mais au coeur même de la description, on pourrait dire dans

l’acte de description lui-même. C’est par cet acte que la diversité des données

sensibles s’organise dans une unité cohérente et harmonieuse, cette totalité qui
resterait insaisissable à celui qui commencerait par fractionner la nature en
entités isolées. La compréhension de cette totalité a donc pour condition de

possibilité un mode de comparaison particulier: celle-ci ne porte plus a posteriori

sur les résultats de l’expérimentation, mais sous-tend de bout en bout la
description des manifestations individuelles des éléments de la nature qui
s’organisent comme son «système général» Le point de vue de Humboldt
rejoint ici l’opposition typique des romantiques que fait Schlegel entre « forme
mécanique» et «forme organique»: «La forme Form) est mécanique lorsqu’elle
est conférée à une certaine matière par une action externe, comme une intervention

purement accidentelle, sans rapport avec la constitution de cette matière;
comme par exemple on donne une figure Gestalt) quelconque à une masse

molle pour qu’elle reste telle une fois durcie. La forme organique au contraire
est innée; elle se forme bildet) du dedans vers l’extérieur, et atteint sa

détermination en même temps que le développement entier du germe. Nous
découvrons de telles formes dans la nature partout où des forces vivantes se

font sentir, depuis la cristallisation des sels et des minéraux jusqu’aux plantes
et fleurs, et de celles-ci jusqu’à la formation du corps humain. Dans les beauxarts

aussi, comme dans le domaine de la nature, cet artiste supérieur, les

formes authentiques sont organiques, c’est-à-dire déterminées par le fond
Gehalt) de l’oeuvre d’art. En un mot, la forme n’est rien d’autre qu’un extérieur
signifiant, la physionomie parlante de chaque chose, qui n’a pas été altérée

par des accidents gênants, et qui livre un témoignage véridique de l’essence
Wesen) cachée de cette chose.»20

On reconnaît ici une conception chère également à Goethe et qui fut sans doute

un des sujets des discussions qu’il avait régulièrement avec Humboldt. Dans la
partie scientifique de son oeuvre, l’écrivain élabore l’idée selon laquelle la
diversité des aspects visibles des êtres naturels renvoie à l’unité de quelques

principes qui leurs donnent forme: «Ce n’est pas la chaîne causale de surface
qui intéresse Goethe, mais la dérivation à partir du prototype abstrait, à partir
d’un principe qui règne à l’intérieur même du phénomène. Pour connaître une

plante, il faut pénétrer dans la vie intérieure secrète de la plante, assister à la
lutte des forces qu’elle renferme et au développement progressif des fleurs.» 21

La différence entre la conception baconienne et celle selon laquelle l’unité de la
nature renvoie à des principes qui structurent profondément les aspects visibles
des éléments qui la compose apparaît plus clairement encore lorsque l’on
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