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DIE SICHTBARE, DIE KOLLEKTIVE ZEIT IST
VERSCHWUNDEN

DER SCHRIFTSTELLER EMIL ZOPFI IM GESPRACH MIT FRIDOLIN
KURMANN UND MARTIN LEUENBERGER

Ihn treibt die Umkehr der Verhältnisse. Derweil unter ihm der Verkehr über die
Strasse rollt, macht er sich auf dem Tunneldach mit Seilen, Karabinerhaken und

Magnesium zu schaffen. Unbemerkt und ungesehen von den Automobilisten tut
sich über der Strasse von Weesen nach Amden einer der von Emil Zopfi
bevorzugten Klettergärten auf. Von Obstalden ist es nicht weit. Emil Zopfi ist
Schriftsteller. Aber nicht nur: Er ist auch Erwachsenenbildner, Kursanbieter,
Kinderbuch- und Hörspielautor, war Elektroingenieur und ist leidenschaftlicher

Bergsteiger und Sportkletterer. Liebevoll bittet er seine Frau, rechtzeitig - und

meint damit «eine halbe Stunde früher» - nach Hause zu kommen, damit es

noch reicht für die «Wand». «Warum steigt ihr auf die Berge?», zitiert der

Schriftsteller Emil Zopfi den Schriftsteller Ludwig Hohl und gibt auch gleich
dessen Antwort: «Um dem Gefängnis zu entrinnen.» Bergsteigen hat für ihn
etwas Befreiendes. Es ist der spielerische Ausbruch aus der geordneten und

strukturierten Welt, um sich in etwas anderem zu erleben. «Der Fels ist für mich
wie ein Buch. Diese Bänder, Risse, Kamine, Dächer sind Wörter einer ganz
besonderen Sprache.» Es sind nicht nur andere Wörter, wer auf Berge steigt, hat

auch ein anderes Verhältnis zur Zeit.
Über das Bergsteigen hat er auch zum Glarnerland zurückgefunden, zu seiner

eigentlichen Heimat. Für ihn, der im Zürcher Oberland in einer Industriearbeiterfamilie

aufwachsen musste, hatte «Heimat» immer eine besondere Bedeutung.
Für Ausgewanderte ist Heimat eben viel wichtiger als für jemanden, der dort

geblieben ist. Auch wenn man sich mit der Rückkehr schwertut. Lange interessierte

sich Emil Zopfi nicht für das Glarnerland. Und heute noch fällt es ihm
schwer, sich mit dem «offiziellen» Glarus zu arrangieren. Seine Nachbarin in
Obstalden indessen, eine ehemalige Fabrikarbeiterin, lismete ihm letzthin ein

Paar Socken. Sie mag ihn sehr, und er sie auch! Das Nahe ist ihm wichtig.
«Irgendwie gehöre ich eben hierhin.» Dies hat viel mit der Geschichte seiner

Familie zu tun und mit der Geschichte der Industriearbeiterschaft, die ihn

geprägt hat. Und mit den Bergen: dem Glärnisch und dem Tödi und der Wand

über dem Tunneldach.

Von «Heimat» reden sie alle, die Heimatstil-Freunde, die Politiker. Und bauen
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Häuser, die mit dem Glarnerland nichts, gar nichts mehr gemein haben:

Prättigauer Holzbauten mit Tiroler Verzierungen. Sie schwatzen vom Ziger und

der Pastete, und alle habe sie einen Model an der Wand, mit dem man einst
Glarner-Tüechli bedruckte. Aber nur wenige kennen die Geschichten der Arbeit
und des Leidens, die dahinter stehen. Von der wirklichen Geschichte wissen sie

nichts. Dabei wäre die Geschichte so wichtig. «Ach, ja, denkt er. Erster Mai.
Wie sind wir doch früher marschiert. Mit roten Fahnen und Transparenten. Mit
riesigen Bildern von Ho Tschi Minh. Marschiert und resigniert. Eingeschlafen.
Und während wir geträumt haben, ist die Geschichte weitergegangen. Ohne

uns -» hat Emil Zopfi in seinem ersten Roman «Jede Minute kostet 33 Franken»

geschrieben. Entmutigt und hoffnungslos sei das, befand kürzlich seine

Tochter. Heute, fast 20 Jahre später, würde Emil Zopfi sich für ein noch weitaus

resignativeres Ende entscheiden. Die Arbeiterbewegung ist nicht mehr vorhanden.

Sie hat sich links liegenlassen. Der historische Weg der Arbeiterbewegung
war stets voller Niederlagen, aber heute kann ihr nicht einmal mehr eine Niederlage

etwas anhaben: weil es keine Arbeiterbewegung mehr gibt.
Die Geschichte ist fraglos weitergegangen: über die Arbeiterbewegung hinweg.
Zwar hat sie den jungen Emil Zopfi noch über die Werkstatt «Literatur der
Arbeitswelt» zum Schreiben animiert, aber seine Mitgliedschaft im SMUV
scheiterte rasch an der Sperrigkeit der Gewerkschaft gegenüber den «neuen
Berufen», den Programmierern, Computer-Fachleuten. Die Parteien der Linken
kundschaftete Emil Zopfi auch aus, freilich ohne dass er sich zu einem Beitritt
entschliessen konnte. So begann er schon damals, «etwas zu machen, was
andere nicht machen». Emil Zopfis Bücher sind ein Spiegel der jüngsten
Geschichte von «68» bis heute. Nicht nur seiner persönlichen Geschichte wegen,
die er in alle seine Bücher einbringt. Einbringen muss, wie er sagt. Er nennt dies
seine grosse Schwäche. Von der Geschichte der Programmierer Kern und Kopp
über die Jugend im Zürcher Oberland zur «Cooperativa», dem scheinbar besseren

Leben in Italien. Von der «elektronischen Schiefertafel», dem Computer,
über «die Wand der Sila» bis zur Geschichte um den Streik der Glarner
Fabrikarbeiter von 1837. Wie bei der Tödi-Geschichte, die in seinem neusten Buch
«Sanduhren im Fels» wieder abgedruckt ist, schreitet er in allen seinen Büchern
die Wege ab, die andere Personen längst gegangen sind. Das ist typisch für ihn.
Ohne persönlichen Bezug, ohne lebensgeschichtliche Linie kann er nicht
auskommen. Und sein Zugang ist immer auch die Botschaft, welche er vermitteln
will. Schreiben um der reinen Kunst willen, ist für ihn undenkbar. Mittlerweile
hat er keine Mühe mehr zu akzeptieren, dass es das gibt, aber für ihn kann das

nicht gelten. Bewusst hält sich Emil Zopfi zwar von der Tagespolitik fern - ein
Stück weit auch zu seinem Leidwesen. Denn Nationalrat wäre er liebend gerne,
wenn auch dem «Anarchisten aus den Alpen» wohl nur für einen Tag der
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Schnauf reichte, «das Theater mitzumachen». Gleichwohl ist Emil Zopfi ein

«politischer» Schriftsteller geblieben. Keiner der sein metier als l'art pour l'art
betreibt und jeden Herbst nach Frankfurt fährt, um dort Knickse zu machen.

Derartiges wäre für ihn das letzte, das scheint ihm ganz und gar sinnlos! Für ihn
ist Aufklärung kein Schimpfwort, sondern Grund seines Schreibens. Geschichten

erzählen, die unverhohlen sagen, wie es war und ist. «Ja, erzählen musste

man. Aber wie? Beim Besonderen beginnen. Beim einzelnen Menschen, Turi,
Luigi, Zollinger, Susanna. Und dann zum Ganzen kommen. Oder umgekehrt»,
lässt Emil Zopfi den Kern in seiner Geschichte der Computerfirma Moraves

sagen. Erzählen können ist nicht eine Frage der Grammatik. Es gibt ja viel mehr

Leute, die die Grammatik beherrschen und doch nicht erzählen können. Anderseits

gäbe es viele Frauen und Männer, die soviel Wichtiges zu erzählen hätten,
die sich aber nicht trauen zu schreiben. Schreiben hängt vom Selbstvertrauen
ab. Vertrauen in sich selbst kann man sich erarbeiten. Schreiben ist also lernbar.

Nicht nach diesem antiquierten, deduktiven Modell allerdings: Theorie, Übung,
Kontrolle. Sondern nur über den Mut zur Frechheit, schreiben zu wollen. Emil
Zopfi nimmt sich diese Frechheit heraus. Während andere arbeiten, kann er
schreiben. Ihn plagt kein schlechtes Gewissen, nicht mehr. Er hat gelernt - und

ihm, dem Arbeitersohn ist das nicht in den Schoss gefallen -, dass Schreiben

mit seinem Egoismus zu tun hat. Aber «Arbeit» im eigentlichen Sinn, so

richtiges «Krämpfen», ist Schreiben nicht.
Der Einbezug seiner eigenen Lebensgeschichte ist für Emil Zopfi nur das eine

Element, das alle seine Bücher verbindet. Das andere ist jenes, das ihn auch in
die Berge treibt: die Suche nach der Zeit und das Nachdenken über die Zeit.
Was die Arbeiterinnen und Arbeiter von Glarus 1837 zum Streik bewog:
«Schicket Euch in die Zeit. Das steht in der Bibel, und wenn auch die Zeit nicht
mehr vom Herrgott gesetzt ist, von seiner Himmelsuhr, der Sonne, dem Mond
und den Sternen, auch wenn sie heute vom Fabrikdach schellt, so soll sie euch

doch heilig bleiben. Schicket Euch drein. Euer Schaden soll's nicht sein. Denn

die Uhr und nicht die Dampfmaschine ist die entscheidende Maschine des

modernen Industriezeitalters> wird in hundert Jahren einer schreiben», dies ist
für Emil Zopfi das wichtigste Thema überhaupt. Insofern gibt es eine direkte
Linie von der «Fabrikglocke» im Glarus des 19. Jahrhunderts zum in «Mikro-
sekunden getakteten» Personalcomputer der Gegenwart. Auch wenn Emil Zopfi
in seinem Schaffen dieses Thema nicht in der chronologischen Reihenfolge
behandelt hat. Die Glarner Fabrikarbeiterinnen und -arbeiter wehrten sich
damals nicht nur gegen die Herren Trümpy, sondern wie es im Untertitel des

Romans heisst, gegen die Zeit an und für sich. Aber an diesem «Aufstand gegen
die Zeit» hat sich die Arbeiterbewegung immer zu wenig orientiert. Stets und

bei allem hiess die Frage «wie lange?». Nie wurde die Zeit an sich in Frage
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gestellt. Und heute hat Weizenbaum Recht bekommen: Der Computer ersetzt
die Uhr. Das aber hat fatale Folgen für die Arbeiterbewegung - und für die
Menschen in den industrialisierten Ländern. Das kollektive Erlebnis ist

verlorengegangen. Man geht nicht mehr gemeinsam in die Fabrik frühmorgens und

nicht mehr gemeinsam in die Kirche am Sonntag. Man erlebt sich nicht mehr als

gleich. Alles wird indvidualisiert. Das Verschwinden der sichtbaren kollektiven
Zeit hat viel zum Verschwinden der Arbeiterbewegung beigetragen. Die Struktur

der Gesellschaft hat sich aufgelöst, eine neue bildet sich heraus, die aber
lässt Gemeinschaftserlebnisse nicht mehr zu. Am Schluss wird Uli Hoeness

Recht bekommen, der unlängst im Tagesanzeiger seine Zukunftsvision vom
Fussball erläuterte. Man wird an diejenigen Zuschauer, die sich ins Stadion

begeben, ein Eintrittsgeld entrichten, weil die Vereine über die Fernseh-Einnah-

men längst saniert sind, und die Fernsehzuschauer ohnehin den besseren Teil
für sich haben: näher am Ball, Grossaufnahmen, Super-Zeitlupe,
Pauseninterviews. Zwar kennt und duzt man sich heutzutage in den «Network-User-
Groups» am Bildschirm über Meere und Kontinente hinweg, doch vor dem
Bildschirm hockt jeder mit sich allein. Und gewerkschaftlich organisieren lässt

sich niemand mehr. Das, da möchte Emil Zopfi, nicht falsch verstanden werden,

liegt auch an den Gewerkschaften selbst. «Demonstration» ist längst zum Fremdwort

geworden. Nur beim jeweiligen Ferienbeginn reihen sich alle artig in den

Stau ein: der Autobahn-Stau als Gemeinschaftskarawane in einer durchgestarteten

Wohlstandswelt.
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