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«Ce qui est sûr, c'est qu'on n'était pas censés
être là...»
Reconstituer l'histoire d'«enfants du placard» à partir de silences
(1964-1986)'

Magali Michelet

«Clandestin, c'est quelqu'un qui va sur un bateau sans payer»2 explique en 1984

un enfant de travailleurs-euses saisonniers-ères, lui-même considéré en Suisse

comme clandestin sans le savoir ni le comprendre. Il vient de sortir de «la petite
école», précisément une école «clandestine» en ville de Genève.3 La trajectoire
de cet enfant, jusqu'à son prénom, reste jusqu'à aujourd'hui enveloppée de

silences. La thèse centrale de cet article méthodologique vise à montrer les enjeux
de ces silences, qui sont à considérer comme des traces révélatrices d'une
histoire encore peu étudiée. Le phénomène des enfants cachés est indissociablement

lié aux migrations de travail massives qui ont lieu en Suisse, tout comme dans

d'autres pays européens, au moment de la reprise économique après la Seconde

Guerre mondiale appelée communément les «Trente glorieuses». La présence

non autorisée d'enfants de travailleurs-euses immigré-e-s sur le territoire suisse

est alors due aux contrats de travail délivrés qui ne prévoient pas de regroupement

familial. Ordinairement associés aux saisonniers-ères italien-ne-s, les

enfants cachés ont en réalité aussi des origines espagnoles, portugaises, turques,
tunisiennes, grecques ou encore d'ex-Yougoslavie, en fonction des pays de départ
de la main-d'œuvre étrangère. Par ailleurs, ces filles et ces garçons ne sont pas

toujours des enfants de saisonniers-ères. D'autres types de permis de séjour4 sont

concernés, dont le permis annuel, de même que toute situation marquée par
l'absence d'un contrat de travail.5 L'expression «enfants du placard» apparaît pour
la première fois en 1973 dans le film Pane e cioccolata (Pain et chocolat).6 Elle

se généralise ensuite pour désigner les filles et les fils de travailleurs-euses

étrangers-ères qui séjournent en Suisse sans autorisation. Pour les familles, cette situation

signifie des allers-retours et des séparations à répétition pouvant s'étendre à

une, voire des décennies entières, ainsi que des recherches de solutions de garde

ou de placement temporaires pour les enfants.7 Parmi les personnes concernées,

certaines choisissent de braver la loi suisse,8 en se faisant rejoindre par leurs

enfants, malgré l'absence de titre de séjour. Ce sont ces expériences, celles de vies

en cachette marquées par les silences, qui nous intéressent ici.
Mais combien sont-ils, ces «enfants du placard»? L'historiographie à leur sujet

est encore pauvre.9 Des études ponctuelles en sociologie ainsi qu'en psycholo-
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gie avancent les chiffres de 10000 ou 15000 enfants pour les années 1970, mais

il reste difficile de comprendre comment ceux-ci ont été obtenus.10 En effet, une

saisie quantitative exacte s'avère laborieuse, sinon impossible à réaliser. Cela est

essentiellement dû aux pratiques de recensement de l'époque dans les cantons et

au niveau fédéral. Avant 1974, soit avant la mise en place du registre central des

étrangers,11 l'enregistrement des données relatives à la main-d'œuvre étrangère est

encore l'affaire des cantons, lesquels utilisent des systèmes statistiques peu homogènes.

Aucun chiffre n'apparaît concernant les personnes sans statut légal.12 En

particulier, les saisonniers-ères ne sont pas recensé-e-s de manière systématique

puisque, jusqu'en 1971, ils et elles ne sont pas considéré-e-s comme faisant partie
de la main-d'œuvre étrangère «sous contrôle».13 Lacunaires pour les différentes

catégories de travailleurs-euses, les données concernant les membres de la famille
de ces derniers-ères sont pratiquement absentes; elles n'existent tout simplement

pas pour les enfants considérés comme «illégaux» en Suisse. Des moyens peuvent
néanmoins être trouvés pour procéder à une estimation quantitative. Nous savons

par exemple qu'en moyenne, pour la période 1948-2001,65 000 travailleurs-euses

annuel-le-s et 132000 saisonniers-ères ont rejoint la Suisse chaque année.14 Il s'agirait

ainsi, toujours en moyenne, de près de 200000 personnes par année susceptibles

d'avoir été concernées: soit par une séparation de leur(s) enfant(s), soit par
un regroupement familial «illégal» en Suisse.15 À l'aide de méthodes hypothé-
tico-déductives, un groupe de chercheurs-euses de l'Université de Genève a

récemment estimé les chiffres suivants: pour la période 1949-1975, et considérant

uniquement l'Italie comme pays de recrutement, plus de 50000 enfants auraient

été concernés par un séjour clandestin temporaire et 500000 touchés par un

placement, à savoir une séparation des parents.16 Ensuite, à petite échelle, nous

disposons de quelques chiffres plus précis, bien qu'insatisfaisants. À titre d'exemple,
une enquête de la Fédération des ouvriers du bois et du bâtiment (FOBB), réalisée

entre 1990 et 1991 auprès de 44 familles de saisonniers-ères «avec enfants clandestins»

en Suisse romande et alémanique, révèle que 70% des enfants vivaient sans

permis en Suisse, à savoir 64 sur un total de 91 enfants des familles interrogées.
Les 30% restants représentent les enfants qui faisaient les allers-retours entre la

Suisse et leur pays d'origine.17

Compte tenu de cette situation de départ, il me semble particulièrement important

d'avoir recours à une approche qualitative fondée sur la méthode de l'histoire

orale. Cette approche permet de produire des sources orales sur une histoire

marquée par des silences, et de réfléchir tout à la fois aux raisons pour lesquelles
les séjours illégaux de ces enfants n'ont laissé jusqu'à présent que peu de traces,

tant écrites qu'orales. Autrement dit, nous nous interrogeons sur les origines de

ces silences. De cette manière, l'histoire orale nous permet de retracer les si-

100 lences et surtout, de les problématiser. De quelles tensions sont nés ces silences,



Michelet: «Ce qui est sûr, c'est qu'on n'était pas censés être là...»

quels sont les acteurs sociaux alors concernés et à quels différents niveaux les

silences opèrent-ils? Enfin, peut-on parler de différents types de silences dans le

cadre des «enfants du placard»?

Mémoire, silences, subjectivités: pour une histoire orale
des «enfants du placard»

Dès les premiers échanges engagés pour cette recherche avec d'«anciens enfants

cachés»,18 je constate que les silences continuent de peser sur cette histoire et sa

reconstruction à travers la mémoire des témoins.19 Pour illustrer la capacité de

l'histoire orale à mettre en évidence l'importance et la signification de silences,

nous nous référons à une différenciation utile suggérée par Luisa Passerini dans

ses travaux sur la mémoire. Elle distingue entre les silences «as repression of
memory and imposed <amnesia>» et les silences «as full of memory, nourishing
and projecting it to the future»?0 Tous deux nous intéressent, puisqu'une partie
des silences que nous avons repérés est à imputer aux autorités suisses cherchant
à éviter que le phénomène ne fasse trop de bruit - la mémoire des «enfants
cachés» est réprimée - alors qu'une autre partie de ces silences concerne les stratégies

des familles elles-mêmes. Passerini entend par silence «as full of memory»
la connotation positive de l'oubli, en particulier dans la sphère privée, dans notre

cas celle qui permet aux familles d'enfants clandestins de ne pas se remémorer
les souffrances, mais de ne garder que le meilleur pour avancer. Il s'agit d'un
silence stratégique. Par «silence», nous n'entendons ainsi dans cet article pas
seulement le fait de taire un élément du présent ou du passé, mais aussi de faire
taire. Nous nous inspirons de la forme anglaise utilisée comme verbe transitif,
connu notamment dans le titre de Michel-Rolph Trouillot: Silencing the Past?1

Selon cet auteur, en effet, chaque narration historique est un «particular bundle

ofsilences» ?2 II convient alors de commencer à écrire l'histoire non pas à partir
de ce qu'on sait, mais de ce qu'on ne sait pas: à partir des silences - et du

«silencing», soit la relation de pouvoir ayant engendré ce silence. Aussi, utiliser le

terme de «silence» dans le cadre du phénomène des «enfants cachés» nous
rappelle une réalité importante du quotidien de ces enfants, celle de devoir «ne pas
faire de bruit».23

J'accorde pour ce projet d'histoire orale une priorité aux entretiens

biographiques - ou entretiens dits «longs» -, en trois étapes24 ainsi que décrits par
Dorothee Wierling. Cette historienne préconise la création d'une relation de

confiance au cœur de l'entretien dans le but de «soweit wie möglich damals
Erlebtes zu aktualisieren, wieder aufleben zu lassen, und zwar nicht nur als äussere

Fakten, Abläufe, sondern als subjektives Erleben, als Bedeutungen, als emotio-
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nales statt nur kognitives Erinnern».25 Dans la confrontation des témoignages,26

je travaille à ne pas diminuer les récits de leurs subjectivités propres. Au
contraire, je cherche à interroger ces dernières qui incluent outre des silences, des

souvenirs «d'enfants». Cela permet de faire la distinction entre certaines

perspectives subjectives et certains faits historiques, lorsque ceux-ci peuvent être

reconstruits avec précision, ainsi que de souligner certaines tendances, notamment

en lien avec la perspective des enfants.27 Je choisis pour ce faire trois ensembles

d'entretiens réalisés dans les cantons de Neuchâtel et de Genève en 2020 et en
2021.28 Les témoins interrogés ont été concernés de différentes manières par le

phénomène, entre 1964 et 1986: d'abord en tant qu'enfant caché (exemple 1),

puis en tant qu'ami d'enfance d'un «enfant interdit» et en tant que membre d'une
association étrangère (exemple 2) et, enfin, en tant que parent d'enfant caché et

en tant que voisine (exemple 3). Ces ensembles d'entretiens sélectionnés ne sont

pas appelés à être représentatifs du phénomène dans son ensemble, mais plutôt
à illustrer l'application de l'approche préconisée, l'histoire orale et la probléma-
tisation de ses silences inhérents. Malgré certaines de ses limites, liées à la

reconstruction mémorielle, nous constatons que l'histoire orale permet d'accéder
à des pans encore inconnus de l'histoire des saisonniers-ères. Elle nous montre

une partie du quotidien des enfants cachés.29 Cet article aborde ainsi successivement,

à travers les trois exemples cités, les questions complexes que sont les

séparations et les doutes quant à la scolarisation des «enfants interdits»; l'isolement

de ces derniers, et enfin les situations de gardes compliquées qui ressortent

des entretiens. Une dernière partie permet de retourner aux archives écrites pour
une confrontation aux sources officielles. Que deviennent ces silences dans les

archives et comment procéder à une reconstruction historique à partir de cet état

des sources?

«Ce jeu de cache-cache...»: silences et sentiments partagés

La situation des anciens enfants de saisonniers-ères dépendait entièrement du

permis du «chef de famille».30 Bien sûr, ces témoins ont du mal à décrire a

posteriori l'évolution des statuts légaux de leurs parents en Suisse ainsi que les

droits qui leur étaient rattachés. En réalité, les parents eux-mêmes n'en saisissaient

parfois pas tous les enjeux, tout comme les autorités compétentes étaient

dépassées par la complexité des mesures à appliquer. Ce premier exemple
souligne les significations qu'ont pu avoir de telles incertitudes pour les membres

d'une famille. Nous comprenons que, tant que les parents avaient des doutes sur
la «tolérance» de leur enfant en Suisse, ils gardaient le silence. La notion de to-

102 lérance est à comprendre ici de deux manières. Elle renvoie d'abord à une zone
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d'incertitudes quant à la légalité de la présence d'enfants de saisonniers-ères en

Suisse, au vu, par exemple, des exceptions accordées pour certains ouvriers
qualifiés.31 Mais, à Genève en particulier, elle se réfère aussi dès 1986 à une
nouvelle loi sur les enfants dits clandestins. Notre témoin Basilio32 illustre à lui seul

ces deux notions à la fois. Ancien «enfant caché», bien que «toléré», son récit
démontre de quelle manière les silences produits par les autorités se reflètent sur

l'expérience vécue des témoins sur deux générations. Dans les années 1980, les

directives ainsi que la pratique régissant le droit au regroupement familial -
notamment quant aux conditions de logement et à la scolarisation - divergeaient
fortement entre les cantons.33 Après un début de scolarité au Portugal et une
séparation d'une durée de cinq ans d'avec son père, alors saisonnier dans le bâtiment

en Suisse depuis 1981, Basilio arrive à Genève en août 1986 à l'âge de 9 ans.

Interviewé en 2020, c'est dans l'acte du récit de son entrée à l'école primaire en

Suisse qu'apparaîtront des hésitations concernant les lois en vigueur: «Et quand

il [le père de Basilio] a dû finalement obtenir des papiers pour nous, [...] l'Office
de la population lui a posé des questions par rapport à nous: est-ce qu'on était

déjà à Genève? [...] Et là mon père fait: <Oui, mais ils sont déjà scolarisés.) Là
ils n'en revenaient pas: <Mais comment c'est possible qu'ils soient scolarisés?

Vous n'avez pas encore de droit vraiment de les avoir ici.> Et mon père leur a

gentiment dit: <Ça je peux pas vous dire.> [...]. Et c'est passé comme ça. [...] Je

ne sais pas comment il a fait [...] mais visiblement il m'a dit que c'était grâce à

cette association [le Centre de contact Suisses-immigrés (CCSI)] qu'il a réussi à

nous mettre à l'école sans qu'on n'ait vraiment le droit, en fait, de nous scolariser.

C'est passé comme ça et nous, on y est restés [...],»34

La manière dont Basilio formule ses incertitudes nous donne au moins deux clés

de compréhension sur le phénomène des «enfants du placard», dont la première
se trouve dans l'ambiguïté esquissée quant à la scolarisation. Nous sommes au

début de l'année scolaire 1986, en juillet. C'est deux mois plus tard, le 18

septembre 1986, que le chef du Département de l'instruction publique genevois,

Dominique Föllmi, membre du Parti démocrate-chrétien (PDC), propose en tant

que conseiller d'État une nouvelle législation connue alors sous le nom de «tolérance

Föllmi».35 Dès lors, tous les enfants de travailleurs-euses annuel-le-s (permis

B) doivent pouvoir être accueillis, du moins provisoirement, à l'école
publique.36 Nous comprenons ainsi que l'arrivée de Basilio concordait avec une

période de transition entre l'élaboration des lois et leur application, placée sous

le signe de la tolérance. Le père de Basilio, lui, avait attendu l'approche imminente

de l'obtention de son droit au regroupement familial, octroyé au terme de

cinq saisons complètes de travail, à savoir la transformation de son permis de

saisonnier (A) en annuel (B), à condition de trouver un logement convenable, c'est-
à-dire suffisamment spacieux pour une famille de quatre. C'est après des années
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séparé de ses enfants que le père de Basilio s'était encore battu pour que son fils
aîné puisse entrer à l'école à temps.37

La seconde clé de compréhension se retrouve dans le vocabulaire choisi par le
témoin pour se référer aux expériences de ses parents - et aux siennes. À
travers cet extrait, nous voyons tout à la fois les limites, mais aussi les apports de

l'histoire orale en tant que source. D'un côté, Basilio nous livre une reconstruction

de l'histoire de son père, d'abord sans le «revivre» lui-même au moment de

la narration. Comportant les limites mentionnées, ce récit est alors aussi teinté

d'incertitudes quant aux conditions juridiques réelles. D'un autre côté, l'apport
de cette source se reflète dans les termes du témoin pour décrire, avec certitude

cette fois, ses propres ressentis. Basilio explique en effet que tout cela ne devait
alors «pas vraiment» être légal, qu'il n'avait, en tant qu'enfant, «pas encore de

droit, vraiment» d'être là, alors qu'il était conscient que le «jeu de cache-cache»

n'avait précisément pas été un jeu amusant, notamment pour son père. Et pour
lui-même? Basilio répond à cette question un peu plus tard dans son entretien:

«J'étais pas du tout conscient de si on avait le droit d'être là ou pas là, mais je me
sentais... en tout cas, je me rendais compte qu'il y avait une certaine angoisse

[...].» Et Basilio de revenir sur sa propre expérience et celle de son petit frère en

reprenant la même tournure que pour l'évocation de l'histoire de ses parents: «Ce

qui est sûr, c'est qu'on n'était pas censés être là...» Dans cette dernière partie,
Basilio met des mots sur ce qu'il a ressenti lui-même en tant qu'enfant,38 il passe
du récit rapporté au partage actif de son «vécu subjectif» pour reprendre
l'expression de Wierling précitée. Les silences de ce premier exemple, c'est-à-dire

«ce qu'on ne sait pas» au sujet de l'histoire de la famille de Basilio, renvoient à

des incertitudes qui, à leur tour, proviennent des lois incohérentes et des

incertitudes des autorités elles-mêmes. Repérer ces incertitudes grâce à un entretien

d'histoire orale nous permet de chercher de manière ciblée dans un contexte local

et de reconstituer ce dernier plus finement: ici, les activités du CCSI à Genève et
les négociations menant à la «tolérance Fôllmi» de 1986.

Le témoignage - et les silences - de Basilio nous amènent ainsi à mieux saisir les

multiples facettes des expériences clandestines. Elles peuvent, comme dans ce

premier exemple, s'étendre du mal-être ressenti indirectement par les enfants à travers
les luttes de leurs parents face aux lois jusqu'à des moments privilégiés de

solidarité, en passant par les séparations successives des membres de la famille. Des

constructions mémorielles ambiguës en résultent parfois, telles qu'observées chez

Basilio et confirmées dans d'autres actes de récit déjà récoltés pour cette étude.

Ces ambiguïtés renvoient à des sentiments doublement «partagés»: d'une part au

sens propre, partagés avec leurs parents - ce que Marianne Hirsch et Leo Spitzer

appellent les postmemories39 - et d'autre part au sens figuré, partagés entre un sou-

104 venir douloureux et le sentiment d'avoir eu certains privilèges. Il peut s'agir ici
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de celui d'avoir plus tard été scolarisé en Suisse, comme l'évoque Basilio, ou en

«comparaison» avec le vécu d'autres enfants de saisonniers-ères, desquels on
aurait appris l'expulsion, l'impossibilité de suivre un parcours scolaire linéaire40 ou

encore... l'isolement, comme l'illustre le prochain exemple.

«Et on ne les a jamais revus...»: silences rapportés

Il peut s'avérer impossible de retrouver le contact d'une famille ayant quitté la

Suisse avant de pouvoir sortir de la clandestinité. En l'absence de témoignages
d'anciens enfants cachés, il nous reste néanmoins la mémoire de celles et ceux

ayant partagé leur quotidien: des voisin-e-s, des membres d'associations, des

ami-e-s. L'angle adopté dans ce deuxième ensemble d'entretiens vise à illustrer la

richesse des récits de différent-e-s témoins, autrement dit, de différentes perspectives.

À cause des silences - ou bien plutôt, grâce à eux! - laissés par les familles
concernées, il nous faut d'abord nous pencher sur les conditions réelles dans

lesquelles sont nés ces silences. Pour s'approcher du vécu des personnes concernées,

nous passons alors par la reconstruction de l'atmosphère d'un contexte
local.41 Ici, les perceptions et les discours de personnes faisant partie des communautés

étrangères - sans avoir été confrontées personnellement au problème de la

clandestinité des enfants - nous intéressent. Nous sommes en 1975 à La Chaux-

de-Fonds et observons l'expérience de deux enfants espagnols «cachés» à travers
les yeux de l'un de leurs amis, «légal» lui, Antonio: «C'étaient deux frères, ils
étaient entre eux et regardaient la télé... Eux devaient avoir 13-14 ans et ça faisait

deux ou trois ans qu'ils étaient en Suisse. [...] Et les enfants avaient comme
mission de ne pas sortir de la maison. [...] Enfin voilà, c'était trop dangereux et

ça pouvait tout mettre en question, en péril ce que les parents étaient en train de

faire, de vivre, les projets donc. [...] Je les ai toujours vus chez eux, et ils étaient

planqués. Ils étaient dans leur <trip> d'adolescence [...]. Et c'est vrai que, pour
moi, c'était bizarre.. ,»42

En Suisse, c'est à partir du début de l'année 1975 que les effets de la crise mondiale

due au premier choc pétrolier se font sentir avec force. Entre fin 1974 et

1977,15,8 % des emplois de l'industrie disparaissent.43 Ce sont en première ligne
les contrats des travailleurs-euses saisonniers-ères ou annuel-le-s qui sont rompus,

limitant ainsi l'augmentation du chômage, alors que le travail au noir continue

de poser problème.44 De même, le début des années 1970 appelées aussi les

«années Schwarzenbach» correspond à un tournant dans la politique migratoire
de la Suisse. Celle-ci met en place un nouveau système d'immigration fondé sur
des quotas annuels: c'est le compromis adopté par le Conseil fédéral pour
calmer les tensions entre les milieux économiques attachés à une main-d'œuvre bon 105
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marché et les peurs affichées par des secteurs de la population suisse face à ce

qui est présenté comme un «envahissement étranger».45 Antonio, lui-même né en

Suisse de parents espagnols ayant tous deux obtenu un permis de travail annuel

en 1963, nous raconte en 2021 les difficultés de regroupements familiaux dont il
a eu connaissance. Il cite les différents allers-retours et séparations des familles
durant ces années, du côté de ses oncles et tantes notamment. Antonio se rappelle
des différentes formes de discrimination que les communautés étrangères
subissaient dans les Montagnes neuchâteloises. S'il explique en avoir souffert lui-
même, il en donne aussi plusieurs exemples issus de son entourage de l'époque.
Parmi ceux-ci, celui de cette famille espagnole dont les deux fils n'auront jamais

appris un seul mot de français, passant les années de leur adolescence avec pour
seule compagnie leurs groupes de musique préférés, les Beatles ou encore Pink

Floyd. «Et on ne les a jamais revus», conclut Antonio, affirmant qu'il n'a jamais
su ce qu'il était advenu de ses deux copains. Antonio avait lui-même 9-10 ans

au moment de cet épisode. Son récit rétrospectif représente un témoignage
précieux pour notre recherche, puisqu'il nous donne à voir la multitude de situations

vécues par les familles. Dans le cas des frères espagnols, nous comprenons

que seulement peu de personnes étaient réellement au courant de leur existence.

Les amis proches de la communauté espagnole46 restaient discrets au sujet de

leurs visites, comme l'explique Antonio. Ensuite, diverses pièces du récit nous

manquent pour comprendre les raisons d'agir des parents des deux adolescents

au vu de leurs conditions de travail, de leurs liens ou de l'absence de liens à La

Chaux-de-Fonds, ainsi qu'au pays. Quels sont néanmoins les enjeux de ces

silences, ici? Provenant de lacunes d'information en raison de l'isolement des amis

d'Antonio, les silences nous poussent à réfléchir plus loin, à la situation socio-

économique effective de la famille en question. Et dans ce cas, le croisement non
seulement avec d'autres témoignages mais aussi avec d'autres types de sources

peut nous guider - bien qu'en ce qui concerne le cas spécifique des deux frères,
certaines questions resteront probablement ouvertes. Nous esquisserons ici trois

pistes.
En reconstituant le cadre associatif des différentes communautés étrangères à La
Chaux-de-Fonds dans les années 1970 - première piste - nous comprenons que
les associations italiennes sont organisées de plus longue date en ce qui concerne
l'accueil des enfants, avec ou sans statut (des crèches sont ouvertes dès les

années 1960, l'école italienne est en place et différents soutiens et aides sont

apportés aux familles, notamment pour les jeunes filles ou mères seules, etc.).47

Du côté des associations espagnoles ou portugaises, cette organisation ne débutera

que plus tard. Ce n'est par exemple qu'en 1978 qu'une première association

espagnole se consacre entièrement à la question des familles, l'Asociaciön
106 de padres de familia de La Chaux-de-Fonds. A ce moment-là, les amis d'Anto-
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nio avaient déjà quitté la Suisse depuis peu. Dans les archives de ces différentes

associations - notre deuxième piste - il apparaît clairement qu'à aucun moment,
la question de l'«illégalité» des enfants n'est abordée. Toute mention de clandestinité

devait être camouflée pour ne pas attirer l'attention et ne pas porter préjudice

aux parents, mais également, indirectement à leurs employeurs ou aux
personnes qui les couvraient, telles que les enseignant-e-s. Une ancienne membre du

Comitato Cittadino Italiano (CCI) de La Chaux-de-Fonds, Oriana, ose en 2021

nous dire ce qui ne se disait pas, pour nous ouvrir la troisième piste. Elle nous

parle d'abord des jugements portés sur les femmes étrangères et des pressions

pesant sur elles concernant l'éducation des enfants. Au sujet de la problématique
de l'illégalité, elle précise alors que, si elle a été tue même au sein des communautés

étrangères, c'est aussi parce qu'elle risquait de dévoiler des tabous plus
délicats concernant la sphère privée et conjugale, tels que des problèmes d'alcoolisme,

des violences conjugales ou d'autres crises familiales touchant les enfants.

Oriana et ses collègues ou amies ont eu connaissance de différents cas d'enfants

hospitalisés. Selon Oriana, certaines pathologies étaient dues «malheureusement,

[aux] défauts de la famille à la maison...».48 Et la témoin de clore à la hâte

cette partie de l'entretien en expliquant qu'à ce moment-là, même si on essayait
de déceler les problèmes, «c'était tabou, tabou tabou tabou». Nous comprenons
alors que les silences, soit les lacunes d'information repérées, peuvent renvoyer
à leur tour à un secret familial destiné à ne pas «ruiner les projets des parents»

ou encore à des tabous sociétaux de l'époque: impossible de parler de violences

ou de conflits familiaux. L'une des questions centrales concernera encore celle
de la garde des enfants, pendant les heures de travail des parents. Une question

qui peut susciter des silences dans les témoignages, non plus parce qu'il s'agit
de témoignages de personnes qui ne sont pas concernées directement, comme
dans le cas d'Antonio, mais bien parce que les témoins eux-mêmes ne sont pas

au courant de tout. Ils ne sont pas en mesure de saisir les détails de leur propre
situation familiale durant leur enfance, au moment du regroupement familial. Et

comme nous allons le voir dans ce troisième exemple, un tel silence peut enfin

en cacher un autre.

«Mamma, hai parlato di una <Madame Joly>?»: silences imbriqués

Lorsque parents et enfants sont prêts à s'ouvrir à un entretien d'histoire orale,

nous pouvons encore nous heurter à d'autres silences qui se manifestent au cœur
des récits familiaux. Dans ce dernier ensemble d'entretiens, nous voulons montrer

que les raisons d'être des silences sont à resituer dans les difficultés, voire
les traumatismes, supportés par les parents dès leur départ du pays d'origine. 107
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Celles-ci sont indissociables des expériences vécues en Suisse, imprégnées de

réticences face à ladite «pénétration étrangère» et de discours xénophobes au

cours de la période marquée par l'«initiative Schwarzenbach». Nous mobilisons

pour ce faire une sélection d'extraits tirés d'entretiens menés séparément avec

une ancienne femme de saisonnier italienne, Iolanda, et son fils aîné Iacopo. La
focale sera placée cette fois plutôt sur le vécu de la mère, ainsi que sur la situation

d'entretien d'histoire orale et le rapport entre la personne interviewée et l'in-
tervieweuse. Iolanda est arrivée en février 1965 à Colombier dans le canton de

Neuchâtel, alors que son mari y travaillait comme saisonnier dans le bâtiment.

Iolanda nous racontera en février 2021 le contexte de la naissance de son
premier fils: «Et puis, on a dû avoir quelqu'un qui nous a dénoncés, qu'on avait un
enfant ici et qu'on n'avait pas le droit. [...] Alors on a reçu la lettre de la police,

que les deux on avait le droit de vivre en Suisse parce qu'on avait un contrat de

travail, mais pas Iacopo. Mais seulement, cette lettre, on l'a brûlée, parce que
chaque fois qu'on la voyait, ça faisait mal! [...] Elle [la voisine de Iolanda] me

voyait pleurer, pleurer, puis elle me dit: <Mais qu'est-ce qu'il se passe, Iolanda?>

Et je lui ai raconté. Elle m'a dit: <Ecoute, ça se passe entre nous et puis c'est juste
la maison à côté, personne ne le saura» Elle a dit: <Toi tu peux recommencer à

aller travailler, et puis moi je garde l'enfant, et toi tu le prends le soir quand tu

rentres du travail»»49

Dans ces premiers extraits, Iolanda évoque d'abord le choc provoqué par la lettre

qui mentionnait - elle se rappelle encore du terme - l'interdiction des

saisonniers-ères à avoir auprès d'eux leur «famille nucléaire», à savoir leurs conjoints
et leurs enfants. Devant retourner à l'usine où elle avait un contrat annuel,50

Iolanda décide d'accepter l'aide d'une voisine, Madame Joly, pour la garde du

nourrisson. Restait le problème du lait à donner. Avec le souvenir ravivé de cette

peur au ventre, celle de devoir se séparer de son fils en cas de contrôle de la

police, Iolanda détaille dans le passage qui suit le moment où tout s'est cristallisé
dans son esprit, depuis son départ en Suisse, laissant sa maman seule derrière

elle, jusqu'à l'hôpital des Cadolles. Nous sommes en septembre 1966. «Et je me

souviens, j'entendais la musique de la Fête des vendanges51 et puis, moi j'étais là
avec la fièvre, enfle! Puis j'ai dit: <Mais non, mais moi je suis folle, mais moi je
suis folle!>, que je me disais tout le temps, <mais pourquoi je fais ça?>. Il y a tant
de mamans qui pleurent qu'elles n'ont pas à nourrir leur enfant et moi j'ai la

possibilité de le nourrir, et je fais ça. On se culpabilise] »>

Ce n'est qu'une semaine après cet entretien que l'importance de cette dernière

phrase m'est apparue avec clarté, durant l'interview avec son fils Iacopo. Ce

dernier raconte sa propre histoire avec ses mots, en résumant ce qu'il a compris
des contraintes vécues par ses parents durant sa petite enfance. Il commence par

108 m'expliquer que ce n'est que récemment qu'il a pris conscience «d'avoir quelque
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chose de particulier», à savoir au moment d'observer son permis C sur lequel
est toujours inscrit: «Né à Neuchâtel le 7 mai 1966. Entrée en Suisse le 12 mai
1967». De manière succincte, le témoin évoque ensuite le fait qu'il soit tombé
malade après sa naissance et que sa maman soit repartie avec lui en Italie à la fin
de l'année. Lorsque je demande à Iacopo en fin d'entretien si lui et ses parents
sont restés en contact avec les différentes mamans de jour de Iacopo, dont
Madame Joly, le témoin semble confus. Il compose instantanément le numéro de sa

maman: «Hai parlâto di una Madame Joly? Chi è questa Madame Joly? [...]£
quanto tempo mi ha tenuto Madame Joly?»52 Iacopo met fin au téléphone avec le

mot «tranquilla», rassurant sa maman apparemment agitée. Iacopo me résume ce

qu'il vient d'apprendre: précisément l'épisode qu'elle m'avait confié, celui de la
Fête des vendanges, du lait à tirer - et de la lettre de la police. L'enjeu du silence

repéré est clair. Il se réfère à la culpabilité d'une mère, Iolanda, forcée de confier
la garde de son bébé et souhaitant, par la suite, éviter d'évoquer ce souvenir au

sein de la famille. Pour cette raison, même s'il n'était pas question d'un véritable

secret pour Iolanda, on comprend qu'il ne s'agissait pas d'un sujet longuement
discuté entre la mère et le fils.
Dans la suite de l'entretien avec Iacopo apparaîtra la situation inverse: un
silence gardé par Iolanda non pas vis-à-vis de son fils, mais vis-à-vis de moi-
même en tant qu'intervieweuse. Dans son récit, le témoin se trouve alors dans

les années 1970, période de son enfance, puis de son adolescence, où il se

souvient avoir vu ses parents beaucoup travailler, même pendant les vacances d'été.

Il résume: «Donc mes parents bossaient toute l'année ici, puis quand ils allaient
là-bas c'était pour bosser.» Réagissant à mon froncement de sourcils, Iacopo
ajoute: «Bah oui. Elle ne vous l'a pas dit ma mère, qu'on a une maison en
Italie?» C'est à ce moment que je saisis l'une des hésitations dans le témoignage de

Iolanda, qui avait bien mentionné la maison, mais s'était arrêtée brusquement en

me regardant droit dans les yeux: «Je m'excuse, hein! [...] Mais ils [les Suisses]

avaient toujours l'impression que nous, on leur volait leur travail, on leur volait
les sous. Et puis qu'après, on allait faire la maison en Italie [...], qu'on rendait

pauvre la Suisse.» Iolanda ne parlera plus de la maison dans son entretien, mais

expliquera qu'elle et son mari devaient s'organiser pour avoir du temps pour les

vacances d'été.53 Dans la narration de Iacopo par contre, la construction de la
maison en Italie sera un thème central: il explique y avoir lui aussi travaillé, à

balayer la poussière. De même, c'est dans le récit de Iacopo que l'on comprend
qu'après les heures de travail en Suisse, son père cumulait d'autres travaux du

soir, pour lesquels Iacopo allait donner un coup de main en tant que jeune garçon

déjà. Nous saisissons que l'enjeu de ce silence de la part de Iolanda est d'une
autre nature. Il ne s'agit plus d'une dimension individuelle ou familiale, mais

renvoie plutôt à une position adoptée, par précaution ou par autodéfense, par un 109
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groupe plus large, ici des travailleurs-euses étrangers-ères en Suisse. Alerté-e-s,

comme l'exprime Iolanda, par les accusations apparemment répandues sur les

étrangers et les étrangères perçu-e-s en Suisse comme des «voleurs», ils et elles

préféraient rester discrets, d'autant que des dénonciations pouvaient avoir lieu

entre conationaux également, comme le suspecte notre témoin. L'une des

explications du choix de Iolanda de ne pas placer le sujet du travail au centre de

cet entretien est donc à chercher dans la forme de dialogue transparente qu'évoquait

l'historien oral Ronald J. Grele: celui entre l'interviewé-e et sa «propre
conscience historique».54 En effet, au moment où Iolanda passe sous silence
certains éléments, elle se place en porte-parole de la communauté italienne, face à

une intervieweuse dont l'identité est ramenée à sa nationalité, suisse.55 Il s'agit
ici seulement d'exemples de paramètres faisant partie intégrante d'une situation

d'histoire orale.

Ainsi, dans les deux séquences d'entretien sélectionnées avec Iolanda et Iacopo,
les silences soulevés montrent respectivement, d'une part, le poids de la culpabilité

individuelle, ressentie par un parent quant aux difficultés créées par le statut

de saisonnier. D'autre part, le silence lié aux questions fiscales et au travail au

noir dans le discours révèle l'ancrage d'un sentiment collectif de malaise diffus,
celui des émigré-e-s italien-ne-s en Suisse ayant vécu les décennies marquées par
les discours xénophobes. En effet, la question des économies et des projets de

retour semble constituer un sujet dont on ne parle pas, en dehors de la famille.
Or, comme nous le savons de la littérature secondaire ainsi que d'autres

témoignages, le travail au noir a concerné bien des familles d'«enfants cachés».56 Soit
les économies supplémentaires devaient permettre de rentrer le plus vite
possible au pays, soit elles étaient nécessaires à l'entretien de la famille en Suisse.

Dans les deux cas, les heures de travail supplémentaires servaient à un regroupement

familial plus rapide et plus sûr. En somme, les deux silences repérés dans

ce duo d'entretiens correspondent à différents tabous difficilement exprimables
de manière simultanée, lesquels doivent pourtant être analysés en parallèle, dans

l'entreprise d'une reconstitution de l'histoire des «enfants du placard». C'est ce

que rend possible une démarche d'histoire orale incluant diverses perspectives
de témoins, en s'attachant à les insérer dans le cadre des conditions juridiques et

matérielles de l'instant vécu. Rappelons enfin que la lettre de la police des étrangers

brûlée par Iolanda était arrivée en 1966. Il s'agissait précisément de l'année

à partir de laquelle les autorités locales neuchâteloises avaient décidé, à

l'interne, d'appliquer de manière stricte les termes de l'accord avec l'Italie de 1964,

sans exception pour les familles de saisonniers-ères. C'est en vérifiant les

correspondances conservées aux archives de la Ville de Neuchâtel, dans un deuxième

temps, que le contexte de la lettre brûlée a pu être redessiné à gros traits.
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Recours aux sources écrites: des silences archivés?

Une fois les indices en main grâce aux entretiens d'histoire orale, comment faire

usage des quelques sources écrites produites cette fois par les autorités, si ces

dernières étaient tenues de rester discrètes quant à la question des «enfants

illégaux»?57 En effet, ni les autorités fédérales, ni les autorités locales n'avaient
intérêt à ce que ce sujet n'éclate au grand jour. Au-delà du souci d'image vers
l'extérieur, des questions de concurrence entraient en ligne de compte: la présence
de l'illégalité signifiait des travailleurs-euses étrangers-ères «mal» contrôlé-e-s

et, de là, des bénéfices abusifs pour certains secteurs économiques ou régions

au détriment d'autres. Pour les unités de police des étrangers, cela signifiait
échouer dans leur rôle primordial: défendre le pays contre ladite «surpopulation

étrangère». Les archives reflètent pourtant également les pratiques des

polices locales, inévitablement confrontées à la clandestinité. Dans deux séries de

dossiers de police des archives de l'État et de la Ville de Neuchâtel entre 1964

et 1986,58 trois types de documents ont ainsi retenu mon attention: les dossiers

concernant le travail au noir d'«éléments étrangers»;59 les dossiers individuels
de demandes de permis de séjour pour des membres des familles de travailleuses

et de travailleurs étrangers; les communications internes des autorités au sujet
de la clandestinité. Les premiers contiennent tout au plus de courtes mentions

au sujet de familles de «faux saisonniers» ou d'«étrangers fautifs», mais nous

n'apprenons rien de plus sur les enfants qui auraient accompagné ces
travailleurs-euses sans permis de travail.60 Les deuxièmes ne nous donnent qu'un bref

aperçu de la diversité des situations familiales des ancien-ne-s saisonniers-ères.

Nous distinguons alors dans une série de dossiers individuels documentant les

octrois et les refus d'autorisations de séjours temporaires trois situations qui
se rapportent à des enfants, dont: des demandes de séjours temporaires pour
des enfants dont la garde serait assurée par un-e résident-e suisse (l'employeur
d'un parent, une connaissance, un-e voisin-e); des demandes de séjours pour les

grands-parents, afin que ceux-ci puissent prendre en charge la garde de leurs

petits-enfants dont les parents travaillent; enfin, des demandes de prolongations de

séjours pour des enfants, parfois oiphelins, placés dans des foyers catholiques

par exemple. De manière générale, ces deux premiers types de dossiers ne nous

permettent pas d'appréhender la suite du parcours pour les enfants sans permis
de séjour ou dont celui-ci a été refusé. Sont-ils alors restés clandestinement, ont-
ils été renvoyés au pays ou placés ailleurs? C'est peut-être enfin le dernier type
de dossiers, documentant les communications à l'interne entre les autorités

responsables du contrôle des étrangers, qui nous est le plus utile. Ces documents

laissent transparaître le flou régnant à différents moments quant à la tolérance

des enfants sans statut légal dans chaque canton et dans chaque commune. L'ac- 111
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cord entre la Suisse et l'Italie relatif à l'émigration de travailleurs italiens en

Suisse, signé à Rome le 10 août 1964,61 représente l'un de ces moments. L'accord

octroyait pour la première fois des concessions à des travailleurs-euses

étrangers-ères en Suisse, dont la transformation du permis saisonnier en annuel

après cinq saisons consécutives ainsi que la réduction du délai d'attente pour le

regroupement familial de 36 à 18 mois pour les travailleurs-euses annuel le s.62

En juin 1965, le conseiller d'État et chef du Département de Police neuchâtelois

Carlos Grosjean transmet alors les directives fédérales concernant le regroupement

des familles dans une circulaire adressée aux Conseils communaux, avant
de préciser les modalités d'application dans le canton: «Comme l'accord n'a
été ratifié que récemment, nous ne ferons pas de difficultés en 1965 pour autoriser

la famille d'un ouvrier saisonnier. Mais en 1966, nous devrons nous en tenir
strictement aux termes de cet accord.»63 Les écarts entre les lois fédérales et les

pratiques cantonales ont ainsi pu créer des malentendus et des tensions au sein

des autorités compétentes. Et il n'est pas étonnant que les familles concernées

n'aient elles-mêmes pas été sûres de la légalité de leur statut, comme nous en

avons saisi les conséquences plus haut. Grâce aux indices repérés dans les

communications internes au niveau local, telles que les directives concernant les

saisonniers-ères, les silences des autorités sur le phénomène de la clandestinité

deviennent perceptibles.64 Cependant, il ne s'agit pas entièrement de silences

«imposés», au sens utilisé par l'historienne Luisa Passerini.65 Il s'agit de silences

que j'appellerais ici «composés» car, mis en place par les autorités, ils sont aussi

gardés par les familles concernées pour protéger leur situation et union familiale,

pour éviter la dénonciation et l'expulsion. En effet, ni les familles, ni les

autorités locales ou les employeurs, n'avaient intérêt à visibiliser le problème
de la clandestinité, laquelle profitait, comme aujourd'hui encore, à l'économie.
Certains silences de cette histoire sont donc directement liés au manque
d'uniformisation des lois, à des incohérences. D'autres, à un souci d'image - sans

perdre de vue les intérêts économiques, notamment pour une entreprise
privée, mais aussi pour une ville ou un canton. Enfin, si Passerini estime que les

silences qui résultent d'une attitude adoptée délibérément par une communauté

concernée sont précisément les plus intéressants, ceux-ci font aussi partie
intégrante des trois exemples développés jusqu'ici.66 Les familles de Basilio, de

l'ami d'Antonio et enfin de Iacopo avaient aussi fait le choix de «ne pas faire de

bruit», pour autant que la situation reste uniquement transitoire.
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Conclusion

Considérant les silences comme constitutifs de ce projet d'histoire orale, cet
article a montré que leur prise en compte peut aussi constituer un point de départ,

plutôt qu'une impasse: elle permet d'éclairer des aspects centraux de l'histoire
des «enfants cachés». Clandestins ou «tolérés», expulsés, séparés de leur famille,
temporairement illégaux ou cachés: à travers les origines des silences retrouvés

dans les témoignages oraux des ou sur les «enfants du placard», c'est surtout la

multitude des situations vécues qui a fait surface. Nous avons ainsi pu resituer

quelques expériences vécues par ces filles et fils d'ancien-ne-s saisonniers-ères.

Lui-même incertain quant à la légalité de sa présence à l'époque, Basilio nous a

permis de saisir à travers son témoignage l'impact de l'angoisse de ses parents

sur toute la famille durant les années de séparation, puis de «regroupement»
compliqué. Nous avons ensuite pu entrevoir, d'une part, le quotidien de deux adolescents

ayant vécu plusieurs années en Suisse dans un isolement presque total sans

fréquenter l'école et dans un silence gardé jusqu'à leur départ du pays, puis
rapporté par Antonio, leur ancien ami d'enfance. D'autre part, c'est le témoignage
d'une proche d'ancien-ne-s saisonniers-ères qui nous a éclairée sur les discours

critiques pesant sur les travailleuses étrangères en tant que mères: des discours

présents également au sein des communautés étrangères en Suisse, ayant contribué

à rendre tabou l'histoire des enfants cachés. Il nous a encore été possible de

reconstruire plus en détails l'expérience vécue douloureusement par une mère,

alors femme de saisonnier, contrainte de cacher son nouveau-né. Grâce à la mention

d'un document par la témoin et une recherche d'archives de police pour la

période correspondante, nous avons finalement saisi l'impact réel des directives
fédérales sur les familles de travailleurs, appliquées par les polices locales.

Quant aux silences révélateurs, nous retrouvons bien les deux types soulevés par
l'historienne Passerini: les silences imposés, «as repression ofmemory» et les

silences délibérément choisis, «as full of memory». À la lumière des exemples

développés ci-dessus pourtant, il existerait à notre sens un troisième type de silence

qui relèverait de ces deux catégories à la fois. Nous les avons alors appelés des

silences composés: instaurés par un pouvoir en place, ils sont aussi maintenus,

provisoirement du moins, par les personnes elles-mêmes, pour se protéger
temporairement et aller de l'avant. Honnis les peurs des contrôles de police et des

dénonciations quant à la présence d'enfants clandestins, diverses pressions vécues

par les parents saisonniers sont alors ressorties à travers les situations d'entretiens

d'histoire orale. Liées à la famille restée au pays, à l'employeur, à d'autres
familles concernées ou à des membres des communautés ou des associations

étrangères, ce qui est sûr, c'est que ces anciennes peurs et ces pressions multiples sont

encore perceptibles dans les récits de leurs enfants aujourd'hui. 113
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Zusammenfassung
«Wir hätten sicher nicht da sein dürfen ...». Schweigen als

Ausgangspunkt zur Rekonstruktion der Geschichte
der «Schrankkinder» (1964-1986)
In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts war es den Kindern von
Saisonarbeitenden nicht erlaubt, zu ihren Eltern in die Schweiz zu ziehen, und doch

taten es einige von ihnen - heimlich. Auch heute noch lastet Schweigen auf der

Geschichte dieser Familien, nicht nur weil es kaum Spuren davon in den Archiven

gibt, sondern auch weil diese Erfahrungen mit schmerzhaften Erinnerungen

einhergehen. Der Beitrag nimmt dieses Schweigen als Ausgangspunkt für die

Rekonstruktion der Lebensläufe sogenannter Schrankkinder. Anhand von drei

Serien von Oral-History-Interviews mit Zeugen, die auf unterschiedliche Weise

von diesem Phänomen betroffen waren (Kinder, Eltern, Verwandte), zeigt der

Artikel, dass ein multiperspektivischer Ansatz den Zugang zu bisher unbekannten

Aspekten der Geschichte von Saisonniersfamilien in der Schweiz ermöglicht.
So wird deutlich, dass der Alltag aller Familienmitglieder einschliesslich der

Kinder von Unsicherheiten, Missverständnissen und Tabus geprägt war.

(Übersetzung: Karin Vogt)
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