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«Ce qui est sir, c'est qu’on n’était pas censés
étre la...»

Reconstituer I'histoire d’«enfants du placard» a partir de silences
(1964-1986)

Magali Michelet

«Clandestin, ¢’est quelqu’un qui va sur un bateau sans payer»? explique en 1984
un enfant de travailleurs-euses saisonniers-eéres, lui-méme considéré en Suisse
comme clandestin sans le savoir ni le comprendre. I1 vient de sortir de «la petite
école», précisément une école «clandestine» en ville de Genéve.’ La trajectoire
de cet enfant, jusqu’a son prénom, reste jusqu’a aujourd’hui enveloppée de si-
lences. La thése centrale de cet article méthodologique vise a montrer les enjeux
de ces silences, qui sont a considérer comme des traces révélatrices d’une his-
toire encore peu étudiée. Le phénomene des enfants cachés est indissociablement
lié aux migrations de travail massives qui ont lieu en Suisse, tout comme dans
d’autres pays européens, au moment de la reprise économique apres la Seconde
Guerre mondiale appelée communément les «Trente glorieuses». La présence
non autorisée d’enfants de travailleurs-euses immigré-es sur le territoire suisse
est alors due aux contrats de travail délivrés qui ne prévoient pas de regroupe-
ment familial. Ordinairement associés aux saisonniers-¢res italien-ne-s, les en-
fants cachés ont en réalité aussi des origines espagnoles, portugaises, turques, tu-
nisiennes, grecques ou encore d’ex-Yougoslavie, en fonction des pays de départ
de la main-d’ceuvre étrangere. Par ailleurs, ces filles et ces gargons ne sont pas
toujours des enfants de saisonniers-éres. D’autres types de permis de séjour* sont
concernés, dont le permis annuel, de méme que toute situation marquée par 1’ab-
sence d’un contrat de travail > L’expression «enfants du placard» apparait pour
la premiére fois en 1973 dans le film Pane e cioccolata (Pain et chocolat).® Elle
se généralise ensuite pour désigner les filles et les fils de travailleurs-euses étran-
gers-éres qui séjournent en Suisse sans autorisation. Pour les familles, cette situa-
tion signifie des allers-retours et des séparations a répétition pouvant s’étendre a
une, voire des décennies entiéres, ainsi que des recherches de solutions de garde
ou de placement temporaires pour les enfants.” Parmi les personnes concernées,
certaines choisissent de braver la loi suisse,? en se faisant rejoindre par leurs en-
fants, malgré 1’absence de titre de séjour. Ce sont ces expériences, celles de vies
en cachette marquées par les silences, qui nous intéressent ici.

Mais combien sont-ils, ces «enfants du placard»? L’historiographie a leur sujet
est encore pauvre.” Des études ponctuelles en sociologie ainsi qu’en psycholo-
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gie avancent les chiffres de 10000 ou 15000 enfants pour les années 1970, mais
il reste difficile de comprendre comment ceux-ci ont été obtenus.'® En effet, une
saisie quantitative exacte s’avere laborieuse, sinon impossible a réaliser. Cela est
essentiellement di aux pratiques de recensement de I’époque dans les cantons et
au niveau fédéral. Avant 1974, soit avant la mise en place du registre central des
étrangers,!" I’enregistrement des données relatives a la main-d’ceuvre étranggre est
encore 1’affaire des cantons, lesquels utilisent des systémes statistiques peu homo-
génes. Aucun chiffre n’apparait concernant les personnes sans statut 1égal.'? En
particulier, les saisonniers-eéres ne sont pas recensé-e's de maniere systématique
puisque, jusqu’en 1971, ils et elles ne sont pas considéré-e-s comme faisant partie
de la main-d’ceuvre étrangére «sous contrdle».”? Lacunaires pour les différentes
catégories de travailleurs-euses, les données concernant les membres de la famille
de ces derniers-eres sont pratiquement absentes; elles n’existent tout simplement
pas pour les enfants considérés comme «illégaux» en Suisse. Des moyens peuvent
néanmoins étre trouvés pour procéder a une estimation quantitative. Nous savons
par exemple qu’en moyenne, pour la période 1948-2001, 65000 travailleurs-euses
annuel-le-s et 132000 saisonniers-&res ont rejoint la Suisse chaque année.' 11 s’agi-
rait ainsi, toujours en moyenne, de pres de 200000 personnes par année suscep-
tibles d’avoir été concernées: soit par une séparation de leur(s) enfant(s), soit par
un regroupement familial «illégal» en Suisse.' A I’aide de méthodes hypothé-
tico-déductives, un groupe de chercheurs-euses de I’Université de Geneve a ré-
cemment estimé les chiffres suivants: pour la période 1949-1975, et considérant
uniquement 1’Italie comme pays de recrutement, plus de 50000 enfants auraient
été concernés par un séjour clandestin temporaire et 500000 touchés par un pla-
cement, a savoir une séparation des parents.'® Ensuite, a petite échelle, nous dis-
posons de quelques chiffres plus précis, bien qu’insatisfaisants. A titre d’exemple,
une enquéte de la Fédération des ouvriers du bois et du batiment (FOBB), réalisée
entre 1990 et 1991 aupres de 44 familles de saisonniers-€res «avec enfants clandes-
tins» en Suisse romande et alémanique, révele que 70 % des enfants vivaient sans
permis en Suisse, a savoir 64 sur un total de 91 enfants des familles interrogées.
Les 30 % restants représentent les enfants qui faisaient les allers-retours entre la
Suisse et leur pays d’origine."”

Compte tenu de cette situation de départ, il me semble particulierement impor-
tant d’avoir recours a une approche qualitative fondée sur la méthode de 1’his-
toire orale. Cette approche permet de produire des sources orales sur une histoire
marquée par des silences, et de réfléchir tout a la fois aux raisons pour lesquelles
les séjours illégaux de ces enfants n’ont laissé jusqu’a présent que peu de traces,
tant écrites qu’orales. Autrement dit, nous nous interrogeons sur les origines de
ces silences. De cette maniere, 1’histoire orale nous permet de retracer les si-
lences et surtout, de les problématiser. De quelles tensions sont nés ces silences,
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quels sont les acteurs sociaux alors concernés et a quels différents niveaux les
silences opérent-ils? Enfin, peut-on parler de différents types de silences dans le
cadre des «enfants du placard»?

Mémoire, silences, subjectivités: pour une histoire orale
des «enfants du placard»

Des les premiers échanges engagés pour cette recherche avec d’«anciens enfants
cachés»,'® je constate que les silences continuent de peser sur cette histoire et sa
reconstruction a travers la mémoire des témoins.' Pour illustrer la capacité de
I’histoire orale a mettre en évidence 1’'importance et la signification de silences,
nous nous référons a une différenciation utile suggérée par Luisa Passerini dans
ses travaux sur la mémoire. Elle distingue entre les silences «as repression of
memory and imposed «amnesia>» et les silences «as full of memory, nourishing
and projecting it to the future»” Tous deux nous intéressent, puisqu’une partie
des silences que nous avons repérés est a imputer aux autorités suisses cherchant
a éviter que le phénomene ne fasse trop de bruit — la mémoire des «enfants ca-
chés» est réprimée — alors qu’une autre partie de ces silences concerne les straté-
gies des familles elles-mémes. Passerini entend par silence «as full of memory»
la connotation positive de 1’oubli, en particulier dans la sphere privée, dans notre
cas celle qui permet aux familles d’enfants clandestins de ne pas se remémorer
les souffrances, mais de ne garder que le meilleur pour avancer. Il s’agit d’un
silence stratégique. Par «silence», nous n’entendons ainsi dans cet article pas
seulement le fait de taire un élément du présent ou du passé, mais aussi de faire
taire. Nous nous inspirons de la forme anglaise utilisée comme verbe transitif,
connu notamment dans le titre de Michel-Rolph Trouillot: Silencing the Past.*'
Selon cet auteur, en effet, chaque narration historique est un «particular bundle
of silences»* 1l convient alors de commencer a écrire 1’histoire non pas a partir
de ce qu’on sait, mais de ce qu’on ne sait pas: a partir des silences — et du «si-
lencing», soit la relation de pouvoir ayant engendré ce silence. Aussi, utiliser le
terme de «silence» dans le cadre du phénomene des «enfants cachés» nous rap-
pelle une réalité importante du quotidien de ces enfants, celle de devoir «ne pas
faire de bruit».?

J’accorde pour ce projet d’histoire orale une priorité aux entretiens biogra-
phiques — ou entretiens dits «longs» —, en trois étapes® ainsi que décrits par
Dorothee Wierling. Cette historienne préconise la création d’une relation de
confiance au cceur de I’entretien dans le but de «soweit wie moglich damals Er-
lebtes zu aktualisieren, wieder aufleben zu lassen, und zwar nicht nur als dussere
Fakten, Abldufe, sondern als subjektives Erleben, als Bedeutungen, als emotio-
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nales statt nur kognitives Erinnern».* Dans la confrontation des témoignages,*
je travaille & ne pas diminuer les récits de leurs subjectivités propres. Au
contraire, je cherche a interroger ces derniéres qui incluent outre des silences, des
souvenirs «d’enfants». Cela permet de faire la distinction entre certaines pers-
pectives subjectives et certains faits historiques, lorsque ceux-ci peuvent étre re-
construits avec précision, ainsi que de souligner certaines tendances, notamment
en lien avec la perspective des enfants.?” Je choisis pour ce faire trois ensembles
d’entretiens réalisés dans les cantons de Neuchatel et de Genéve en 2020 et en
2021.%® Les témoins interrogés ont été concernés de différentes maniéres par le
phénomene, entre 1964 et 1986: d’abord en tant qu’enfant caché (exemple 1),
puis en tant qu’ami d’enfance d’un «enfant interdit» et en tant que membre d’une
association étrangere (exemple 2) et, enfin, en tant que parent d’enfant caché et
en tant que voisine (exemple 3). Ces ensembles d’entretiens sélectionnés ne sont
pas appelés a étre représentatifs du phénomeéne dans son ensemble, mais plutdt
a illustrer 1’application de I’approche préconisée, 1’histoire orale et la probléma-
tisation de ses silences inhérents. Malgré certaines de ses limites, liées a la re-
construction mémorielle, nous constatons que I’histoire orale permet d’accéder
a des pans encore inconnus de 1’histoire des saisonniers-eres. Elle nous montre
une partie du quotidien des enfants cachés.? Cet article aborde ainsi successi-
vement, a travers les trois exemples cités, les questions complexes que sont les
séparations et les doutes quant a la scolarisation des «enfants interdits»; 1’isole-
ment de ces derniers, et enfin les situations de gardes compliquées qui ressortent
des entretiens. Une derniere partie permet de retourner aux archives écrites pour
une confrontation aux sources officielles. Que deviennent ces silences dans les
archives et comment procéder a une reconstruction historique a partir de cet état
des sources?

«Ce jeu de cache-cache...»: silences et sentiments partagés

La situation des anciens enfants de saisonniers-éres dépendait enti¢rement du
permis du «chef de famille» *® Bien siir, ces témoins ont du mal a décrire a pos-
teriori I’évolution des statuts légaux de leurs parents en Suisse ainsi que les
droits qui leur étaient rattachés. En réalité, les parents eux-mémes n’en saisis-
saient parfois pas tous les enjeux, tout comme les autorités compétentes étaient
dépassées par la complexité des mesures a appliquer. Ce premier exemple sou-
ligne les significations qu’ont pu avoir de telles incertitudes pour les membres
d’une famille. Nous comprenons que, tant que les parents avaient des doutes sur
la «tolérance» de leur enfant en Suisse, ils gardaient le silence. La notion de to-
lérance est a comprendre ici de deux manieres. Elle renvoie d’abord a une zone
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d’incertitudes quant a la légalité de la présence d’enfants de saisonniers-&res en
Suisse, au vu, par exemple, des exceptions accordées pour certains ouvriers qua-
lifiés.>! Mais, 2 Genéve en particulier, elle se référe aussi dés 1986 a une nou-
velle loi sur les enfants dits clandestins. Notre témoin Basilio®? illustre a lui seul
ces deux notions a la fois. Ancien «enfant caché», bien que «toléré», son récit
démontre de quelle manicre les silences produits par les autorités se reflétent sur
I’expérience vécue des témoins sur deux générations. Dans les années 1980, les
directives ainsi que la pratique régissant le droit au regroupement familial — no-
tamment quant aux conditions de logement et a la scolarisation — divergeaient
fortement entre les cantons.*® Aprés un début de scolarité au Portugal et une sépa-
ration d’une durée de cinq ans d’avec son peére, alors saisonnier dans le batiment
en Suisse depuis 1981, Basilio arrive 2 Geneve en aolt 1986 a I’age de 9 ans.
Interviewé en 2020, c’est dans ’acte du récit de son entrée a 1’école primaire en
Suisse qu’apparaitront des hésitations concernant les lois en vigueur: «Et quand
il [le pere de Basilio] a dii finalement obtenir des papiers pour nous, [...] I’Office
de la population lui a posé des questions par rapport a nous: est-ce qu’on était
déja a Geneve? [...] Et 1a mon pere fait: <Oui, mais ils sont déja scolarisés.» La
ils n’en revenaient pas: <Mais comment c’est possible qu’ils soient scolarisés?
Vous n’avez pas encore de droit vraiment de les avoir ici»> Et mon pére leur a
gentiment dit: «Ca je peux pas vous dire.> [...]. Et c’est passé comme ¢a. [...] Je
ne sais pas comment il a fait [...] mais visiblement il m’a dit que c’était grice a
cette association [le Centre de contact Suisses-immigrés (CCSI)] qu’il a réussi a
nous mettre a I’école sans qu’on n’ait vraiment le droit, en fait, de nous scolari-
ser. C’est passé comme ¢a et nous, on y est restés [...].»>*

La maniére dont Basilio formule ses incertitudes nous donne au moins deux clés
de compréhension sur le phénomene des «enfants du placard», dont la premiére
se trouve dans 1’ambiguité esquissée quant a la scolarisation. Nous sommes au
début de 1’année scolaire 1986, en juillet. C’est deux mois plus tard, le 18 sep-
tembre 1986, que le chef du Département de I’instruction publique genevois,
Dominique Follmi, membre du Parti démocrate-chrétien (PDC), propose en tant
que conseiller d’Etat une nouvelle législation connue alors sous le nom de «tolé-
rance Follmi».* Des lors, tous les enfants de travailleurs-euses annuel-le's (per-
mis B) doivent pouvoir étre accueillis, du moins provisoirement, a 1’école pu-
blique.*® Nous comprenons ainsi que 1’arrivée de Basilio concordait avec une
période de transition entre I’élaboration des lois et leur application, placée sous
le signe de la tolérance. Le pere de Basilio, lui, avait attendu I’approche immi-
nente de I’obtention de son droit au regroupement familial, octroyé au terme de
cing saisons complétes de travail, & savoir la transformation de son permis de sai-
sonnier (A) en annuel (B), a condition de trouver un logement convenable, c’est-
a-dire suffisamment spacieux pour une famille de quatre. C’est aprés des années
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séparé de ses enfants que le pére de Basilio s’était encore battu pour que son fils
ainé puisse entrer a 1I’école a temps.”’

La seconde clé de compréhension se retrouve dans le vocabulaire choisi par le
témoin pour se référer aux expériences de ses parents — et aux siennes. A tra-
vers cet extrait, nous voyons tout a la fois les limites, mais aussi les apports de
’histoire orale en tant que source. D’un c6té, Basilio nous livre une reconstruc-
tion de I’histoire de son pere, d’abord sans le «revivre» lui-méme au moment de
la narration. Comportant les limites mentionnées, ce récit est alors aussi teinté
d’incertitudes quant aux conditions juridiques réelles. D’un autre coté, I’apport
de cette source se refléte dans les termes du témoin pour décrire, avec certitude
cette fois, ses propres ressentis. Basilio explique en effet que tout cela ne devait
alors «pas vraiment» €tre légal, qu’il n’avait, en tant qu’enfant, «pas encore de
droit, vraiment» d’étre 1a, alors qu’il était conscient que le «jeu de cache-cache»
n’avait précisément pas été un jeu amusant, notamment pour son peére. Et pour
lui-méme? Basilio répond a cette question un peu plus tard dans son entretien:
«J’étais pas du tout conscient de si on avait le droit d’étre 1a ou pas 1a, mais je me
sentais... en tout cas, je me rendais compte qu’il y avait une certaine angoisse
[...]1.» Et Basilio de revenir sur sa propre expérience et celle de son petit frére en
reprenant la méme tournure que pour I’évocation de I’histoire de ses parents: «Ce
qui est slr, c’est qu’on n’était pas censés €tre la...» Dans cette derniére partie,
Basilio met des mots sur ce qu’il a ressenti lui-méme en tant qu’enfant, il passe
du récit rapporté au partage actif de son «vécu subjectif» pour reprendre 1’ex-
pression de Wierling précitée. Les silences de ce premier exemple, c’est-a-dire
«ce qu’on ne sait pas» au sujet de I’histoire de la famille de Basilio, renvoient a
des incertitudes qui, a leur tour, proviennent des lois incohérentes et des incer-
titudes des autorités elles-mémes. Repérer ces incertitudes grace a un entretien
d’histoire orale nous permet de chercher de maniére ciblée dans un contexte local
et de reconstituer ce dernier plus finement: ici, les activités du CCSI a Geneve et
les négociations menant a la «tolérance Follmi» de 1986.

Le témoignage — et les silences — de Basilio nous ameénent ainsi a mieux saisir les
multiples facettes des expériences clandestines. Elles peuvent, comme dans ce pre-
mier exemple, s’étendre du mal-&tre ressenti indirectement par les enfants a travers
les luttes de leurs parents face aux lois jusqu’a des moments privilégiés de soli-
darité, en passant par les séparations successives des membres de la famille. Des
constructions mémorielles ambigués en résultent parfois, telles qu’observées chez
Basilio et confirmées dans d’autres actes de récit déja récoltés pour cette étude.
Ces ambiguités renvoient a des sentiments doublement «partagés»: d’une part au
sens propre, partagés avec leurs parents — ce que Marianne Hirsch et Leo Spitzer
appellent les postmemories® — et d’autre part au sens figuré, partagés entre un sou-
venir douloureux et le sentiment d’avoir eu certains privileges. Il peut s’agir ici
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de celui d’avoir plus tard été scolarisé en Suisse, comme 1’évoque Basilio, ou en
«comparaison» avec le vécu d’autres enfants de saisonniers-éres, desquels on au-
rait appris I’expulsion, I'impossibilité de suivre un parcours scolaire linéaire* ou
encore... I’isolement, comme I’illustre le prochain exemple.

«Et on ne les a jamais revus...»: silences rapportés

Il peut s’avérer impossible de retrouver le contact d’une famille ayant quitté la
Suisse avant de pouvoir sortir de la clandestinité. En 1’absence de témoignages
d’anciens enfants cachés, il nous reste néanmoins la mémoire de celles et ceux
ayant partagé leur quotidien: des voisin-e's, des membres d’associations, des
ami‘es. L’angle adopté dans ce deuxieme ensemble d’entretiens vise a illustrer la
richesse des récits de différent-e's témoins, autrement dit, de différentes perspec-
tives. A cause des silences — ou bien plutdt, grace 2 eux! — laissés par les familles
concernées, il nous faut d’abord nous pencher sur les conditions réelles dans les-
quelles sont nés ces silences. Pour s’approcher du vécu des personnes concer-
nées, nous passons alors par la reconstruction de 1’atmosphére d’un contexte
local.*! Ici, les perceptions et les discours de personnes faisant partie des commu-
nautés étrangeres — sans avoir été confrontées personnellement au probléme de la
clandestinité des enfants — nous intéressent. Nous sommes en 1975 a La Chaux-
de-Fonds et observons 1’expérience de deux enfants espagnols «cachés» a travers
les yeux de ’un de leurs amis, «légal» lui, Antonio: «C’étaient deux freres, ils
étaient entre eux et regardaient la télé... Eux devaient avoir 13-14 ans et ¢a fai-
sait deux ou trois ans qu’ils étaient en Suisse. [...] Et les enfants avaient comme
mission de ne pas sortir de la maison. [...] Enfin voila, c’était trop dangereux et
ca pouvait tout mettre en question, en péril ce que les parents étaient en train de
faire, de vivre, les projets donc. [...] Je les ai toujours vus chez eux, et ils étaient
planqués. Ils étaient dans leur «trip> d’adolescence [...]. Et c’est vrai que, pour
moi, c’était bizarre...»*

En Suisse, c’est a partir du début de I’année 1975 que les effets de la crise mon-
diale due au premier choc pétrolier se font sentir avec force. Entre fin 1974 et
1977, 15 8 % des emplois de I’industrie disparaissent.** Ce sont en premiére ligne
les contrats des travailleurs-euses saisonniers-eres ou annuel-les qui sont rom-
pus, limitant ainsi I’augmentation du chdmage, alors que le travail au noir conti-
nue de poser probleéme.* De méme, le début des années 1970 appelées aussi les
«années Schwarzenbach» correspond a un tournant dans la politique migratoire
de la Suisse. Celle-ci met en place un nouveau syst¢eme d’immigration fondé sur
des quotas annuels: c’est le compromis adopté par le Conseil fédéral pour cal-
mer les tensions entre les milieux économiques attachés a une main-d’ceuvre bon
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marché et les peurs affichées par des secteurs de la population suisse face a ce
qui est présenté comme un «envahissement étranger».*> Antonio, lui-méme né en
Suisse de parents espagnols ayant tous deux obtenu un permis de travail annuel
en 1963, nous raconte en 2021 les difficultés de regroupements familiaux dont il
a eu connaissance. Il cite les différents allers-retours et séparations des familles
durant ces années, du cOté de ses oncles et tantes notamment. Antonio se rappelle
des différentes formes de discrimination que les communautés étrangéres subis-
saient dans les Montagnes neuchateloises. S’il explique en avoir souffert lui-
méme, il en donne aussi plusieurs exemples issus de son entourage de 1’époque.
Parmi ceux-ci, celui de cette famille espagnole dont les deux fils n’auront jamais
appris un seul mot de frangais, passant les années de leur adolescence avec pour
seule compagnie leurs groupes de musique préférés, les Beatles ou encore Pink
Floyd. «Et on ne les a jamais revus», conclut Antonio, affirmant qu’il n’a jamais
su ce qu’il était advenu de ses deux copains. Antonio avait lui-méme 9-10 ans
au moment de cet épisode. Son récit rétrospectif représente un témoignage pré-
cieux pour notre recherche, puisqu’il nous donne a voir la multitude de situa-
tions vécues par les familles. Dans le cas des fréres espagnols, nous comprenons
que seulement peu de personnes étaient réellement au courant de leur existence.
Les amis proches de la communauté espagnole* restaient discrets au sujet de
leurs visites, comme ’explique Antonio. Ensuite, diverses pieces du récit nous
manquent pour comprendre les raisons d’agir des parents des deux adolescents
au vu de leurs conditions de travail, de leurs liens ou de 1’absence de liens a La
Chaux-de-Fonds, ainsi qu’au pays. Quels sont néanmoins les enjeux de ces si-
lences, ici? Provenant de lacunes d’information en raison de 1’isolement des amis
d’ Antonio, les silences nous poussent a réfléchir plus loin, a la situation socio-
économique effective de la famille en question. Et dans ce cas, le croisement non
seulement avec d’autres témoignages mais aussi avec d’autres types de sources
peut nous guider — bien qu’en ce qui concerne le cas spécifique des deux fréres,
certaines questions resteront probablement ouvertes. Nous esquisserons ici trois
pistes.

En reconstituant le cadre associatif des différentes communautés étrangeres a La
Chaux-de-Fonds dans les années 1970 — premiere piste — nous comprenons que
les associations italiennes sont organisées de plus longue date en ce qui concerne
I’accueil des enfants, avec ou sans statut (des créches sont ouvertes des les an-
nées 1960, I’école italienne est en place et différents soutiens et aides sont ap-
portés aux familles, notamment pour les jeunes filles ou méres seules, etc.).”
Du c6té des associations espagnoles ou portugaises, cette organisation ne débu-
tera que plus tard. Ce n’est par exemple qu’en 1978 qu’une premicre associa-
tion espagnole se consacre enticrement a la question des familles, 1’ Asociacién
de padres de familia de La Chaux-de-Fonds. A ce moment-l3, les amis d’Anto-
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nio avaient déja quitté la Suisse depuis peu. Dans les archives de ces différentes
associations — notre deuxieme piste — il apparait clairement qu’a aucun moment,
la question de 1’ «illégalité» des enfants n’est abordée. Toute mention de clandes-
tinité devait étre camouflée pour ne pas attirer I’attention et ne pas porter préju-
dice aux parents, mais également, indirectement a leurs employeurs ou aux per-
sonnes qui les couvraient, telles que les enseignant-e's. Une ancienne membre du
Comitato Cittadino Italiano (CCI) de La Chaux-de-Fonds, Oriana, ose en 2021
nous dire ce qui ne se disait pas, pour nous ouvrir la troisieme piste. Elle nous
parle d’abord des jugements portés sur les femmes étrangeres et des pressions
pesant sur elles concernant 1’éducation des enfants. Au sujet de la problématique
de I'illégalité, elle précise alors que, si elle a été tue méme au sein des commu-
nautés étrangeres, c’est aussi parce qu’elle risquait de dévoiler des tabous plus
délicats concernant la sphére privée et conjugale, tels que des problemes d’alcoo-
lisme, des violences conjugales ou d’autres crises familiales touchant les enfants.
Oriana et ses collégues ou amies ont eu connaissance de différents cas d’enfants
hospitalisés. Selon Oriana, certaines pathologies étaient dues «malheureuse-
ment, [aux] défauts de la famille & la maison...».*® Et la t¢émoin de clore a la hite
cette partie de 1’entretien en expliquant qu’a ce moment-la, méme si on essayait
de déceler les problémes, «c’était tabou, tabou tabou tabou». Nous comprenons
alors que les silences, soit les lacunes d’information repérées, peuvent renvoyer
a leur tour & un secret familial destiné 4 ne pas «ruiner les projets des parents»
ou encore a des tabous sociétaux de 1’époque: impossible de parler de violences
ou de conflits familiaux. L’'une des questions centrales concernera encore celle
de la garde des enfants, pendant les heures de travail des parents. Une question
qui peut susciter des silences dans les témoignages, non plus parce qu’il s’agit
de témoignages de personnes qui ne sont pas concernées directement, comme
dans le cas d’ Antonio, mais bien parce que les témoins eux-mémes ne sont pas
au courant de tout. Ils ne sont pas en mesure de saisir les détails de leur propre
situation familiale durant leur enfance, au moment du regroupement familial. Et
comme nous allons le voir dans ce troisicme exemple, un tel silence peut enfin
en cacher un autre.

«Mamma, hai parlato di una <Madame Joly»?»: silences imbriqués

Lorsque parents et enfants sont préts a s’ouvrir a un entretien d’histoire orale,
nous pouvons encore nous heurter a d’autres silences qui se manifestent au coeur
des récits familiaux. Dans ce dernier ensemble d’entretiens, nous voulons mon-
trer que les raisons d’étre des silences sont a resituer dans les difficultés, voire
les traumatismes, supportés par les parents des leur départ du pays d’origine. 107
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Celles-ci sont indissociables des expériences vécues en Suisse, imprégnées de
réticences face a ladite «pénétration étrangére» et de discours xénophobes au
cours de la période marquée par |’ «initiative Schwarzenbach». Nous mobilisons
pour ce faire une sélection d’extraits tirés d’entretiens menés séparément avec
une ancienne femme de saisonnier italienne, Iolanda, et son fils ainé Iacopo. La
focale sera placée cette fois plut6t sur le vécu de la mere, ainsi que sur la situa-
tion d’entretien d’histoire orale et le rapport entre la personne interviewée et 1’in-
tervieweuse. Iolanda est arrivée en février 1965 a Colombier dans le canton de
Neuchatel, alors que son mari y travaillait comme saisonnier dans le batiment.
Iolanda nous racontera en février 2021 le contexte de la naissance de son pre-
mier fils: «Et puis, on a dii avoir quelqu’un qui nous a dénoncés, qu’on avait un
enfant ici et qu’on n’avait pas le droit. [...] Alors on a recu la lettre de la police,
que les deux on avait le droit de vivre en Suisse parce qu’on avait un contrat de
travail, mais pas Iacopo. Mais seulement, cette lettre, on 1’a briilée, parce que
chaque fois qu’on la voyait, ¢a faisait mal! [...] Elle [la voisine de Iolanda] me
voyait pleurer, pleurer, puis elle me dit: <Mais qu’est-ce qu’il se passe, Iolanda?>
Et je lui ai raconté. Elle m’a dit: <Ecoute, ¢a se passe entre nous et puis c’est juste
la maison a coté, personne ne le saura.» Elle a dit: <Toi tu peux recommencer a
aller travailler, et puis moi je garde 1’enfant, et toi tu le prends le soir quand tu
rentres du travail »>»*

Dans ces premiers extraits, lolanda évoque d’abord le choc provoqué par la lettre
qui mentionnait — elle se rappelle encore du terme — I’interdiction des saison-
niers-éres a avoir auprés d’eux leur «famille nucléaire», a savoir leurs conjoints
et leurs enfants. Devant retourner a 1’usine ou elle avait un contrat annuel,*
Iolanda décide d’accepter 1’aide d’une voisine, Madame Joly, pour la garde du
nourrisson. Restait le probleme du lait 2 donner. Avec le souvenir ravivé de cette
peur au ventre, celle de devoir se séparer de son fils en cas de contrdle de la po-
lice, Iolanda détaille dans le passage qui suit le moment ol tout s’est cristallisé
dans son esprit, depuis son départ en Suisse, laissant sa maman seule derriere
elle, jusqu’a 1’hopital des Cadolles. Nous sommes en septembre 1966. «Et je me
souviens, j’entendais la musique de la Féte des vendanges®' et puis, moi j’étais la
avec la fievre, enfle! Puis j’ai dit: <Mais non, mais moi je suis folle, mais moi je
suis folle!>, que je me disais tout le temps, <mais pourquoi je fais ¢ca?>. Il y a tant
de mamans qui pleurent qu’elles n’ont pas a nourrir leur enfant et moi j’ai la pos-
sibilité de le nourrir, et je fais ¢a. On se culp[abilise].»

Ce n’est qu’une semaine apres cet entretien que I’importance de cette derniére
phrase m’est apparue avec clarté, durant I’interview avec son fils lacopo. Ce
dernier raconte sa propre histoire avec ses mots, en résumant ce qu’il a compris
des contraintes vécues par ses parents durant sa petite enfance. Il commence par
m’expliquer que ce n’est que récemment qu’il a pris conscience «d’avoir quelque



Michelet: «Ce qui est sdr, c'est qu’on n'était pas censés étre la...»

chose de particulier», 2 savoir au moment d’observer son permis C sur lequel
est toujours inscrit: «Né a Neuchitel le 7 mai 1966. Entrée en Suisse le 12 mai
1967». De maniere succincte, le témoin évoque ensuite le fait qu’il soit tombé
malade apres sa naissance et que sa maman soit repartie avec lui en Italie a la fin
de I’année. Lorsque je demande a lacopo en fin d’entretien si lui et ses parents
sont restés en contact avec les différentes mamans de jour de Iacopo, dont Ma-
dame Joly, le t¢moin semble confus. Il compose instantanément le numéro de sa
maman: «Hai parlato di una Madame Joly? Chi é questa Madame Joly? |...] E
quanto tempo mi ha tenuto Madame Joly? »* Tacopo met fin au téléphone avec le
mot «tranquilla», rassurant sa maman apparemment agitée. [acopo me résume ce
qu’il vient d’apprendre: précisément 1’épisode qu’elle m’avait confié, celui de la
Féte des vendanges, du lait a tirer — et de la lettre de la police. L’enjeu du silence
repéré est clair. Il se réfere a la culpabilité d’une mere, lolanda, forcée de confier
la garde de son bébé et souhaitant, par la suite, éviter d’évoquer ce souvenir au
sein de la famille. Pour cette raison, méme s’il n’était pas question d’un véritable
secret pour Iolanda, on comprend qu’il ne s’agissait pas d’un sujet longuement
discuté entre la mere et le fils.

Dans la suite de I’entretien avec lacopo apparaitra la situation inverse: un si-
lence gardé par Iolanda non pas vis-a-vis de son fils, mais vis-a-vis de moi-
méme en tant qu’intervieweuse. Dans son récit, le témoin se trouve alors dans
les années 1970, période de son enfance, puis de son adolescence, ot il se sou-
vient avoir vu ses parents beaucoup travailler, méme pendant les vacances d’été.
I1 résume: «Donc mes parents bossaient toute 1’année ici, puis quand ils allaient
la-bas c’était pour bosser.» Réagissant 2 mon froncement de sourcils, Iacopo
ajoute: «Bah oui. Elle ne vous I’a pas dit ma mére, qu’on a une maison en Ita-
lie?» C’est a ce moment que je saisis I’une des hésitations dans le témoignage de
Iolanda, qui avait bien mentionné la maison, mais s’était arrétée brusquement en
me regardant droit dans les yeux: «Je m’excuse, hein! [...] Mais ils [les Suisses]
avaient toujours I’'impression que nous, on leur volait leur travail, on leur volait
les sous. Et puis qu’apres, on allait faire la maison en Italie [...], qu’on rendait
pauvre la Suisse.» lolanda ne parlera plus de la maison dans son entretien, mais
expliquera qu’elle et son mari devaient s’organiser pour avoir du temps pour les
vacances d’été.>* Dans la narration de Iacopo par contre, la construction de la
maison en Italie sera un theme central: il explique y avoir lui aussi travaillé, a
balayer la poussiére. De méme, c’est dans le récit de Iacopo que 1’on comprend
qu’apres les heures de travail en Suisse, son peére cumulait d’autres travaux du
soir, pour lesquels Iacopo allait donner un coup de main en tant que jeune gar-
con déja. Nous saisissons que 1’enjeu de ce silence de la part de Iolanda est d’une
autre nature. Il ne s’agit plus d’une dimension individuelle ou familiale, mais
renvoie plutdt & une position adoptée, par précaution ou par autodéfense, par un
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groupe plus large, ici des travailleurs-euses étrangers-eres en Suisse. Alerté-e's,
comme |’exprime Jolanda, par les accusations apparemment répandues sur les
étrangers et les étrangéres percu-e's en Suisse comme des «voleursy, ils et elles
préféraient rester discrets, d’autant que des dénonciations pouvaient avoir lieu
entre conationaux également, comme le suspecte notre témoin. L'une des ex-
plications du choix de Iolanda de ne pas placer le sujet du travail au centre de
cet entretien est donc a chercher dans la forme de dialogue transparente qu’évo-
quait I’historien oral Ronald J. Grele: celui entre I’interviewé-e et sa «propre
conscience historique».> En effet, au moment ol Iolanda passe sous silence cer-
tains éléments, elle se place en porte-parole de la communauté italienne, face a
une intervieweuse dont 1’identité est ramenée a sa nationalité, suisse.*® Il s’agit
ici seulement d’exemples de parametres faisant partie intégrante d’une situation
d’histoire orale.

Ainsi, dans les deux séquences d’entretien sélectionnées avec lolanda et Iacopo,
les silences soulevés montrent respectivement, d’une part, le poids de la culpabi-
lité individuelle, ressentie par un parent quant aux difficultés créées par le statut
de saisonnier. D’autre part, le silence 1ié aux questions fiscales et au travail au
noir dans le discours révele I’ancrage d’un sentiment collectif de malaise diffus,
celui des émigré-e-s italien-ne-s en Suisse ayant vécu les décennies marquées par
les discours xénophobes. En effet, la question des économies et des projets de
retour semble constituer un sujet dont on ne parle pas, en dehors de la famille.
Or, comme nous le savons de la littérature secondaire ainsi que d’autres témoi-
gnages, le travail au noir a concerné bien des familles d’«enfants cachés» .*® Soit
les économies supplémentaires devaient permettre de rentrer le plus vite pos-
sible au pays, soit elles étaient nécessaires a 1’entretien de la famille en Suisse.
Dans les deux cas, les heures de travail supplémentaires servaient a un regroupe-
ment familial plus rapide et plus siir. En somme, les deux silences repérés dans
ce duo d’entretiens correspondent a différents tabous difficilement exprimables
de manic¢re simultanée, lesquels doivent pourtant étre analysés en parallele, dans
I’entreprise d’une reconstitution de I’histoire des «enfants du placard». C’est ce
que rend possible une démarche d’histoire orale incluant diverses perspectives
de témoins, en s’attachant a les insérer dans le cadre des conditions juridiques et
matérielles de I’instant vécu. Rappelons enfin que la lettre de la police des étran-
gers briilée par Iolanda était arrivée en 1966. Il s’agissait précisément de 1’an-
née a partir de laquelle les autorités locales neuchateloises avaient décidé, a I’in-
terne, d’appliquer de manicre stricte les termes de I’accord avec I’Italie de 1964,
sans exception pour les familles de saisonniers-eres. C’est en vérifiant les corres-
pondances conservées aux archives de la Ville de Neuchatel, dans un deuxiéme
temps, que le contexte de la lettre briilée a pu étre redessiné a gros traits.
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Recours aux sources écrites: des silences archivés?

Une fois les indices en main grace aux entretiens d’histoire orale, comment faire
usage des quelques sources écrites produites cette fois par les autorités, si ces
derniéres étaient tenues de rester discretes quant a la question des «enfants illé-
gaux»?*’ En effet, ni les autorités fédérales, ni les autorités locales n’avaient in-
térét a ce que ce sujet n’éclate au grand jour. Au-dela du souci d’image vers I’ex-
térieur, des questions de concurrence entraient en ligne de compte: la présence
de I'illégalité signifiait des travailleurs-euses étrangers-¢res «mal» contrlé-es
et, de la, des bénéfices abusifs pour certains secteurs économiques ou régions
au détriment d’autres. Pour les unités de police des étrangers, cela signifiait
échouer dans leur role primordial: défendre le pays contre ladite «surpopula-
tion étrangere». Les archives reflétent pourtant également les pratiques des po-
lices locales, inévitablement confrontées a la clandestinité. Dans deux séries de
dossiers de police des archives de I’Etat et de la Ville de Neuchétel entre 1964
et 1986, trois types de documents ont ainsi retenu mon attention: les dossiers
concernant le travail au noir d’«éléments étrangers»;* les dossiers individuels
de demandes de permis de séjour pour des membres des familles de travailleuses
et de travailleurs étrangers; les communications internes des autorités au sujet
de la clandestinité. Les premiers contiennent tout au plus de courtes mentions
au sujet de familles de «faux saisonniers» ou d’«étrangers fautifs», mais nous
n’apprenons rien de plus sur les enfants qui auraient accompagné ces travail-
leurs-euses sans permis de travail.® Les deuxiémes ne nous donnent qu’un bref
apercu de la diversité des situations familiales des ancien-ne's saisonniers-eres.
Nous distinguons alors dans une série de dossiers individuels documentant les
octrois et les refus d’autorisations de séjours temporaires trois situations qui
se rapportent a des enfants, dont: des demandes de séjours temporaires pour
des enfants dont la garde serait assurée par un-e résident-e suisse (I’employeur
d’un parent, une connaissance, un-e voisin-e); des demandes de séjours pour les
grands-parents, afin que ceux-ci puissent prendre en charge la garde de leurs pe-
tits-enfants dont les parents travaillent; enfin, des demandes de prolongations de
séjours pour des enfants, parfois orphelins, placés dans des foyers catholiques
par exemple. De maniére générale, ces deux premiers types de dossiers ne nous
permettent pas d’appréhender la suite du parcours pour les enfants sans permis
de séjour ou dont celui-ci a été refusé. Sont-ils alors restés clandestinement, ont-
ils été renvoyés au pays ou placés ailleurs? C’est peut-étre enfin le dernier type
de dossiers, documentant les communications a I’interne entre les autorités res-
ponsables du contrdle des étrangers, qui nous est le plus utile. Ces documents
laissent transparaitre le flou régnant a différents moments quant a la tolérance
des enfants sans statut 1égal dans chaque canton et dans chaque commune. L’ac-
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cord entre la Suisse et I'Italie relatif a I’émigration de travailleurs italiens en
Suisse, signé a Rome le 10 aofit 1964.,% représente 1’un de ces moments. L ac-
cord octroyait pour la premiere fois des concessions a des travailleurs-euses
étrangers-eres en Suisse, dont la transformation du permis saisonnier en annuel
apres cinq saisons consécutives ainsi que la réduction du délai d’attente pour le
regroupement familial de 36 & 18 mois pour les travailleurs-euses annuel-le's.®
En juin 1965, le conseiller d’Etat et chef du Département de Police neuchatelois
Carlos Grosjean transmet alors les directives fédérales concernant le regroupe-
ment des familles dans une circulaire adressée aux Conseils communaux, avant
de préciser les modalités d’application dans le canton: «Comme 1’accord n’a
été ratifié que récemment, nous ne ferons pas de difficultés en 1965 pour autori-
ser la famille d’un ouvrier saisonnier. Mais en 1966, nous devrons nous en tenir
strictement aux termes de cet accord.»® Les écarts entre les lois fédérales et les
pratiques cantonales ont ainsi pu créer des malentendus et des tensions au sein
des autorités compétentes. Et il n’est pas étonnant que les familles concernées
n’aient elles-mémes pas été siires de la 1égalité de leur statut, comme nous en
avons saisi les conséquences plus haut. Grace aux indices repérés dans les com-
munications internes au niveau local, telles que les directives concernant les
saisonniers-eres, les silences des autorités sur le phénomene de la clandestinité
deviennent perceptibles.®* Cependant, il ne s’agit pas entierement de silences
«imposés», au sens utilisé par I’historienne Luisa Passerini.® Il s’agit de silences
que j’appellerais ici «composés» car, mis en place par les autorités, ils sont aussi
gardés par les familles concernées pour protéger leur situation et union fami-
liale, pour éviter la dénonciation et I’expulsion. En effet, ni les familles, ni les
autorités locales ou les employeurs, n’avaient intérét a visibiliser le probleme
de la clandestinité, laquelle profitait, comme aujourd’hui encore, a I’économie.
Certains silences de cette histoire sont donc directement liés au manque d’uni-
formisation des lois, a des incohérences. D’autres, a un souci d’image — sans
perdre de vue les intéréts économiques, notamment pour une entreprise pri-
vée, mais aussi pour une ville ou un canton. Enfin, si Passerini estime que les
silences qui résultent d’une attitude adoptée délibérément par une communauté
concernée sont précisément les plus intéressants, ceux-ci font aussi partie in-
tégrante des trois exemples développés jusqu’ici.®® Les familles de Basilio, de
I’ami d’ Antonio et enfin de lacopo avaient aussi fait le choix de «ne pas faire de
bruit», pour autant que la situation reste uniquement transitoire.
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Conclusion

Considérant les silences comme constitutifs de ce projet d’histoire orale, cet ar-
ticle a montré que leur prise en compte peut aussi constituer un point de départ,
plutdt qu’une impasse: elle permet d’éclairer des aspects centraux de 1’histoire
des «enfants cachés». Clandestins ou «tolérés», expulsés, séparés de leur famille,
temporairement illégaux ou cachés: a travers les origines des silences retrouvés
dans les témoignages oraux des ou sur les «enfants du placard», c’est surtout la
multitude des situations vécues qui a fait surface. Nous avons ainsi pu resituer
quelques expériences vécues par ces filles et fils d’ancien-ne-s saisonniers-éres.
Lui-méme incertain quant a la 1égalité de sa présence a 1I’époque, Basilio nous a
permis de saisir a travers son témoignage I’impact de 1’angoisse de ses parents
sur toute la famille durant les années de séparation, puis de «regroupement» com-
pliqué. Nous avons ensuite pu entrevoir, d’une part, le quotidien de deux adoles-
cents ayant vécu plusieurs années en Suisse dans un isolement presque total sans
fréquenter 1’école et dans un silence gardé jusqu’a leur départ du pays, puis rap-
porté par Antonio, leur ancien ami d’enfance. D’autre part, c’est le témoignage
d’une proche d’ancien-ne's saisonniers-eres qui nous a éclairée sur les discours
critiques pesant sur les travailleuses étrangeres en tant que meres: des discours
présents également au sein des communautés étrangeres en Suisse, ayant contri-
bué a rendre tabou I’histoire des enfants cachés. Il nous a encore été possible de
reconstruire plus en détails I’expérience vécue douloureusement par une mere,
alors femme de saisonnier, contrainte de cacher son nouveau-né. Grice a la men-
tion d’'un document par la témoin et une recherche d’archives de police pour la
période correspondante, nous avons finalement saisi I’impact réel des directives
fédérales sur les familles de travailleurs, appliquées par les polices locales.
Quant aux silences révélateurs, nous retrouvons bien les deux types soulevés par
I’historienne Passerini: les silences imposés, «as repression of memory» et les si-
lences délibérément choisis, «as full of memory». A la lumiére des exemples dé-
veloppés ci-dessus pourtant, il existerait a notre sens un troisieme type de silence
qui reléverait de ces deux catégories a la fois. Nous les avons alors appelés des
silences composés: instaurés par un pouvoir en place, ils sont aussi maintenus,
provisoirement du moins, par les personnes elles-mémes, pour se protéger tempo-
rairement et aller de 1’avant. Hormis les peurs des controles de police et des dé-
nonciations quant a la présence d’enfants clandestins, diverses pressions vécues
par les parents saisonniers sont alors ressorties a travers les situations d’entretiens
d’histoire orale. Liées a la famille restée au pays, a I’employeur, a d’autres fa-
milles concernées ou a des membres des communautés ou des associations étran-
geres, ce qui est sfir, c’est que ces anciennes peurs et ces pressions multiples sont
encore perceptibles dans les récits de leurs enfants aujourd’hui.
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Voir I'article de Sarah Kiani dans le présent numéro.

Le permis de travail de type saisonnier est appelé permis A. Il prévoit une durée de travail de
neuf mois, au terme desquels la personne doit quitter la Suisse. En régle générale, c’est aprés
quatre ou cinq saisons complétes en Suisse que le permis peut étre transformé en permis an-
nuel, dit permis B. Le permis C équivaut au permis d’établissement. Il peut étre obtenu apres
cing ou dix années en Suisse en tant que travailleur avec contrat annuel. Le nombre de saisons
ou d’années requis pour les transformations de permis dépend des périodes et des accords bi-
latéraux avec les pays étrangers. Pour exemple, voir la note 61 concernant I’accord italo-suisse
de 1964.

Il existe différentes situations de séjour considérées comme «clandestines» en Suisse. Hor-

mis le travail «au noir», le qualificatif de «faux touristes» fait référence a des étrangers-éres
travaillant sans contrat avec un permis de séjour limité a des visites. Celui de «faux saison-
niers» désigne les saisonniers-éres qui continuent de travailler pendant «I’entre-saison». Enfin,
ces mémes situations existent pour les conjoints ou autres membres de la famille, dont ceux et
celles qui entrent en Suisse sans permis de travail pour se charger de la garde des enfants.
Dans la fameuse scéne du film ot le protagoniste Nino, immigré italien en Suisse ayant perdu
son titre de séjour, se fait héberger par une voisine grecque exilée en Suisse, il y découvre sans
surprise 1’enfant de cette derniere, caché désormais 2 ses c6tés dans le placard. La réplique sui-
vante prononcée alors par Nino marquera les esprits: «Tout le monde sait bien que, dans les
placards des émigrés [en Suisse], il y a plus d’enfants que de mites!», Franco Brusati, Pane e
cioccolata,IT 1973, Coul., 110°.

Concernant les placements a la frontiére, voir aussi Saffia Elisa Shaukat, «Les <orphelins de
frontiére> a la «Casa del fanciullo> de Domodossola: des familles migrantes désagrégées», in
Markus Furrer et al., Fiirsorge und Zwang: Fremdplatzierung von Kindern und Jugendlichen in
der Schweiz 1850-1980, Bale 2014, 113-122.

Il s’agit de la loi fédérale du 26 mars 1931 sur le séjour et I’établissement des étrangers
(LSEE), entrée en vigueur en 1934, www.fedlex.admin.ch/eli/cc/49/279_279_293/fr (15. 2.
2022).

A I’exception de Kristina Schulz, «Leben im Versteck. Eine multiperspektivische Anniiherung
an die Geschichte von Kindern ausléndischer Arbeiterinnen und Arbeiter in der Schweiz der
Hochkonjunktur», L’Homme. Europdische Zeitschrift fiir feministische Geschichtswissenschaft
32,1 (2021), 89-104, et de Toni Ricciardi, «I figli degli stagionali. Bambini clandestini», Studi
Emigrazione 47/180 (2010), 872-886. D autres études touchent en marge aux enfants du pla-
card, notamment concernant la scolarisation. Voir Philipp Eigenmann, Migration macht Schule.
Bildungs- und Berufsqualifikation von und fiir Italienerinnen und Italiener in Ziirich, 1960—
1980, Zurich 2017; Paolo Barcella, Migranti in classe. Gli italiani in Svizzera tra scuola e for-
mazione professionale, Vérone 2014.

Les données proviennent de ’article suivant, concernant les années 1970, et reprises dans les
années 1990: «Les enfants de I’ombre. Dix mille étrangers vivent en Suisse dans une clandesti-
nité inadmissible. Une enquéte d’ Anne-Marie Jaccard», La Tribune de Lausanne, 11. 11, 1971.
Voir aussi Delia Castelnuovo-Frigessi, La condition immigrée. Les ouvriers italiens en Suisse,
Lausanne 1978; Marina Frigerio, Simone Burgherr, Versteckte Kinder. Zwischen lllegalitéit und
Trennung, Lucerne 1992; Marina Frigerio et al. (éd.), Bambini proibiti. Storie di famiglie ita-
liane in Svizzera tra clandestinita e separazione, Trévise 2012.
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Le registre central des étrangers est mis en place dés la fin des années 1960 pour contrdler par
mois et par année 1’entrée en Suisse de travailleurs-euses migrant-e's, en vue de réduire leurs
effectifs. Il devient opérationnel deés 1974. Voir Kijan Espahangizi, Moritz Mihr, «The Making
of a Swiss Migration Regime. Electronic Data Infrastructure and Statistics in the Federal Admi-
nistration, 1960s—1990s», Journal of Migration History 6 (2020), 379-404.

Dans les années 1970 pourtant, on estime & un demi-million le nombre de travailleurs-euses
clandestin-e's a travers 1'Europe. Pour la Suisse, on mentionne 10000 personnes en ce qui
concerne la communauté turque uniquement. Voir Comité des Eglises auprés des travailleurs
migrants, Travailleurs migrants en Europe. La dimension politique. Les clandestins. L’aspect
européen. Dossier des séances spécialisées de la Premiere Assemblée, du 4 au 8 juin 1973 &
Geneéve, Ar 48.60.10, Verschiedenes, Sozialarchiv, Zurich.

La Suisse met en place un systéme de «double plafonnement» deés les années 1960, puis de
«contingentement global» pour lutter contre la surpopulation étrangére. Voir Etienne Piguet,
Hans Mahnig, Quotas d’immigration. L’expérience suisse (Cahiers de migrations internatio-
nales), Genéve 2000, 1-42, ici 5-13.

Voir aussi la contribution de Kristina Schulz dans le présent numéro.

Une telle évaluation demeure néanmoins imprécise, dans la mesure ol elle n’est pas en état

de rendre compte de la main-d’ceuvre étrangere ayant été employée sans contrat de travail,
telle que les femmes dans 1’économie domestique. Voir aussi Andrea Althaus, Vom Gliick

in der Schweiz? Weibliche Arbeitsmigration aus Deutschland und Osterreich (1920-1965),
Francfort-sur-le-Main 2017.

Toni Ricciardi, «Infanzia e genitorialitad negata nella Svizzera del miracolo economico», in
Silvio Mignano, Toni Ricciardi, Pitt svizzeri, sempre italiani. Mezzo secolo dopo I'iniziativa
Schwarzenbach, Rome 2022, 61-78, ici 70-72.

Textes de la conférence de presse de la FOBB du 14. 10. 1991, «Enquéte FOBB sur les enfants
clandestins et revendications syndicales», 1-8, Ar GBI 05C-0017, 1989-1991, Sozialarchiv,
Zurich.

Mon projet prévoit un échantillon d’entretiens d’histoire orale large et hétérogéne de fagon a
illustrer la diversité des situations vécues dans différentes régions de Suisse ainsi qu’en diffé-
rents temps. Au moment de la rédaction de cet article, une dizaine d’entretiens ont été réalisés,
enregistrés et retranscrits. Les témoins ont accepté une utilisation anonyme de ces enregistre-
ments pour la rédaction de mon travail de thése et confirmé leur consentement par écrit.
Concernant |’histoire orale et la mémoire, voir Donald A. Ritchie, Doing Oral History. A Prac-
tical Guide, New York 2003, 2¢ éd., 3046.

Luisa Passerini, «Memories between silence and oblivion», in Katharine Hodgkin, Susannah
Radstone (éd.), Memory, History, Nation. Contested Pasts, Boca Raton 2003, 242-243 et 246—
247.

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, Boston 1995,
Ibid.,27.

Il s’agit du titre du film documentaire suivant: Mario Mallearo, Alessandra Rossi, Non far
rumore. La storia dimenticata dei bambini nascosti, IT, 2019.

La premiére étape de 1’entretien consiste a laisser le témoin s’exprimer librement. Les deux
dernieres permettent de reprendre les sujets abordés sous I’impulsion du témoin avant de
poser de nouvelles questions utiles & la confrontation des témoignages. Cette forme tripartite
rend possible une analyse détaillée des «récits» et des «formes narratives» (Erzdhiformen).

Cf. Gabriele Rosenthal, Erlebte und Erzihlte Lebensgeschichte. Gestalt und Struktur biogra-
phischer Selbstbeschreibungen, Francfort-sur-le-Main 1995.

Dorothee Wierling, «Oral History als Bewegung und Disziplin», in Michael Maurer {(éd.),
Aufriss der Historischen Wissenschaften, Stuttgart 2005, 81-148, ici 109-113 et 118.

Voir Klaus Bergmann, Multiperspektivitit. Geschichte selber denken, Schwalbach 2008,
25-70.

Sally Alexander décrit de maniére remarquable cet usage de 1’histoire orale permettant de dé-
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celer, a partir de subjectivités de témoignages «d’enfants», des indices reflétant des sensibili-
tés lies a une situation socioéconomique ou sociopolitique caractéristique. Sally Alexander,
«Memory-Talk. London Childhoods», in Graham Smith, Oral History. Critical Concepts in
Historical Studies, Londres 2017, vol. 2, 167-180.

Les contacts des cinq personnes interviewées pour cet article ont été trouvés a travers des
proches de connaissances ou a travers des liens tissés avec certain-e's membres d’associations
étrangeres.

Concernant 1’analyse du contenu des entretiens en lien avec le «quotidien», voir Christa Wirth,
Memories of Belonging. Descendants of Italian Migrants to the United States, 1884—Present,
Leyde 2015, 160-187.

Yves Hofstetter, Le statut juridique du travailleur saisonnier. Etude du droit suisse de la po-
lice des étrangers, These de licence présentée a la Faculté de droit de I’Université de Lausanne,
Lausanne 1981, 178-179.

La circulaire envoyée par la Confédération aux directions de police des cantons le 22 sep-
tembre 1972 (remplagant la circulaire n® 36/60 du 30 décembre 1960) stipule: «Die Familien
von Spezialisten, d. h. von Arbeitskriften, die sich in einem Teilgebiet eines Berufes oder einer
wissenschaftlichen Tatigkeit aufgrund besonderer Fihigkeiten, Kenntnisse oder Erfahrungen
durch iiberdurchschnittliche Leistungen auszeichnen [...] konnen innerhalb von 6 Monaten zu-
gelassen werden.» Dans les années qui suivent, différents cantons exigent des précisions sur
I’interprétation de cette mesure dans la pratique a la suite de diverses plaintes. Archives fédé-
rales suisses (AFS), E7175B#1982/104#396, Bundesamt fiir Industrie, Gewerbe und Arbeit
(BIGA), Problematik der auslindischen Arbeitskrifte, dossier «Familiennachzug», (1960-
1975).

Nom d’emprunt. Pour cet article, tous les noms des t€émoins ont été anonymisés.

Commission suisse de I’'UNESCO, Schulung von Kindern ohne legalen Aufenthalt 1989, Berne
1991; Christiane Perregaux, Florio Togni, Enfant cherche école, Carouge-Geneve 1989.
Entretien avec Basilio, Genéve, 30. 6. 2020. Les extraits qui suivent sont tirés du méme entre-
tien.

«Des Lois a revoir», L’Hebdo, 3. 7. 1986 et «Pas d’enfants «clandestins>, mais ...», Tribune de
Geneéve, 24. 8. 1987, cité dans Gonzalez, Nemety, Velasco (voir note 2), annexes 3 et 4.

Il existait, dés 1984, la formule «Bouton d’or» permettant a des enfants de permis A et B en at-
tente de regroupement familial d’accéder de maniére conditionnelle a I’école. A la suite de la
«tolérance F6llmi», une tolérance dite des «32 mois» pour les permis A entrera également en
vigueur. Voir ibid., 54-57.

Voir aussi Kamila Fiatkowska, «Remote Fatherhood and Visiting Husbands. Seasonal Migra-
tion and Men’s Position within Families», Comparative Migration Studies 7 (2019).

Voir aussi Richard Hall, «<Emotional histories. Materiality, temporality and subjectivity in oral
history interviews with fathers and sons», Oral History 1 (2019), 61-70, et Jenny Harding,
«Talk about care. Emotions, culture and oral history», Oral History 2 (2010), 33-42.

Marianne Hirsch, Leo Spitzer, «<We would not have come without you>. Generations of nostal-
gia», in Hodgkin, Radstone (voir note 20).

Entretiens avec Flora, Lausanne, 20. 11. 2021, et Giovanni, Neuchitel, 7. 12.2021.

Anne Heimo, «The use of eyewitness testimony in constructing local history, What really hap-
pened during the 1918 Finnish Civil War in Sammaratti?», in Markku Lehtimiki, Simo Leisti,
Marja Rytkoen (éd.), Real Stories, Imagined Realities. Fictionality and Non-Fictionality in
Literary Constructs and Historical Contexts, Tampere 2007, 247-272.

Entretien avec Antonio, Neuchitel, 2. 6. 2021. Les extraits qui suivent sont tirés du méme en-
tretien.

Werner Haug, «... und es kamen Menschen». Auslinderpolitik und Fremdarbeit in der Schweiz
1914 bis 1980, Bile 1980, 7-8.

Dossier au sujet de I’arrivée de main-d’ceuvre étrangeére et du contrdle a tenir, AEN, 1POL-
926.16: 1.7.1952-20. 7. 1953, Archives de I’Etat de Neuchitel. (Voir aussi notes 12 et 56.)
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Deux initiatives sont lancées pour lutter contre «I’emprise étrangére», dont la seconde dite «ini-
tiative Schwarzenbach» du nom de son investigateur, rejetée de justesse en 1970. Damir Sken-
derovic, «Xénophobie», Dictionnaire historigue de la Suisse (DHS), 5. 5. 2015, traduit de 1’al-
lemand, https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/016529/2015-05-05 (16. 2. 2022).

Divisée politiquement en deux cercles espagnols avant 1975, date de la mort du dictateur
Franco, la communauté de La Chaux-de-Fonds s’unit aprés cette date en une seule sous le nom
de «Pueblos de Espana». Entretien avec Antonio, Neuchatel, 2. 6. 2021.

Frangois Zosso, Giovanni Emilio Marsico, Giovanni Spoletini, Le retour des bdtisseurs. Des
Italiens et des Neuchdtelois racontent la derniére grande immigration italienne a La Chaux-
de-Fonds et au Locle entre 1945 et 1985, Le Locle 2007.

Entretien avec Oriana, Neuchitel, 26. 5. 2021. Ces problématiques sont évoquées notamment
dans Jacqueline Sammali, Les enfants des travailleurs immigrés, quelques aspects de leur vie
scolaire et familiale, La Chaux-de-Fonds 1978, ainsi que dans les ouvrages de Marina Frigerio
(voir note 10).

Entretien avec Iolanda, Neuchétel, 17. 2. 2021. Les extraits qui suivent sont tirés du méme en-
tretien.

Dans la suite de I’entretien, Iolanda explique qu’elle avait annoncé & son employeur sa gros-
sesse. Le congé maternité obtenu était de 40 jours au total.

La Féte des vendanges est une féte populaire célébrée depuis 1925 par la population neuchite-
loise durant trois jours consécutifs, le dernier week-end de septembre.

Ma traduction: «Tu as parlé d’une Madame Joly? Qui est cette Madame Joly? [...] Et combien
de temps m’a gardé Madame Joly?» Entretien avec Iacopo, Neuchitel, 24.2.2021.

Ce type de manifestation de silence est décrit notamment dans Luisa Passerini, «Work ideology
and working-class attitudes to fascism», in Paul Thompson, Natasha Burchardt (éd.), Our Com-
mon History. The Transformation of Europe, Londres 1982, 54-78.

Ronald J. Grele, «Movement without aim. Methodological and theoretical problems in oral
history», in Envelopes of Sound. Art of Oral History, New York 1991, 126-156, ici in Graham
Smith, Oral History. Critical Concepts in Historical Studies, Londres 2017, 169.

Alexander Freund, «Toward an Ethics of Silence? Negotiating Off-the-Record Events and
Identity in Oral History», in Anna Sheftel, Stacey Zembrzycki (éd.), Oral History Off the Re-
cord. Toward an Ethnography of Practice, New York 2013, 223-238.

A titre d’exemple, I’enquéte susmentionnée de la FOBB en 1991 montre que, sur les 44 fa-
milles interrogées, 73 % des conjoints vivaient en Suisse sans permis. Le rapport souligne dans
ses conclusions que la clandestinité des enfants n’était pas le seul probleme, mais que 1’illéga-
lité touchait également souvent I’un des parents. FOBB (voir note 17).

Voir Rodney G. S. Carter, «Of things said and unsaid: Power, archival silences, and power in
silence», Archivaria 61 (2006), 215-233.

AEN, 1TP-949: Police des étrangers, affaires diverses, correspondances diverses (1962—-1975);
AEN, 1POL-926: Etrangers, (1952-1968); AEN, 1POL-475: Permis de séjour et de travail
pour travailleurs étrangers (1955-1975), Archives de I’Etat de Neuchatel; CH NE AVN H
214.02.04 04: Police communale: enquétes (1961-1986); CH NE AVN H 214.02.04 02: Police
communale: enquétes (1955-1967), Archives de la Ville de Neuchitel.

AEN, 1POL-926. Contrdle de police des ouvriers étrangers engagés a la raffinerie Shell &
Cornaux-Cressier, 30. 7. 1965.

Voir Hans-Rudolf Wicker, «Deportation at the Limits of <Tolerances: The Juridical, Institu-
tional, and Social Construction of <llegality> in Switzerland», in Nicholas De Genova, Nathalie
Peutz (éd.), The Deportation Regime. Sovereignty, Space, and the Freedom of Movement, Du-
rham 2010, 224-244.

Mauro Cerutti, «Un secolo di emigrazione italiana in Svizzera (1870-1970), attraverso le fonti
dell’ Archivio Federale», Etudes et sources 20 (1994), 11-104, ici 78-79.

Les négociations contiennent diverses réserves de la part de la Suisse et I’application de ces di-
rectives variera de cas en cas. Cf. «Message du Conseil fédéral a I’ Assemblée fédérale concer-
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nant 1’approbation de 1’accord entre la Suisse et 1'talie relatif 4 I’émigration de travailleurs ita-
liens en Suisse du 4 novembre 1964», Feuille fédérale, 1964, 2, 1037-1060 et 1061-1071.

63 Département de Police, République et Canton de Neuchitel, «Circulaire aux Conseils com-
munaux», Neuchitel 2. 6. 1965, Police communale: enquétes (1961-1986): CH NE AVN H
214.02.04.04, Archives de la Ville de Neuchitel.

64 Alistair Thomson parle de «unrecorded, ill-documented and hidden stories of migration», voir
Alistair Thomson, «Moving Stories. Oral History and Migration Studies», Oral History 1
(1999), 24-37, ici 26-27.

65 Passerini (voir note 20), 242-243.

66 Ibid.

Zusammenfassung
«Wir hatten sicher nicht da sein diirfen ...». Schweigen als
Ausgangspunkt zur Rekonstruktion der Geschichte
der «Schrankkinder» (1964-1986)
In der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts war es den Kindern von Saisonar-
beitenden nicht erlaubt, zu ihren Eltern in die Schweiz zu ziehen, und doch
taten es einige von ihnen — heimlich. Auch heute noch lastet Schweigen auf der
Geschichte dieser Familien, nicht nur weil es kaum Spuren davon in den Archi-
ven gibt, sondern auch weil diese Erfahrungen mit schmerzhaften Erinnerungen
einhergehen. Der Beitrag nimmt dieses Schweigen als Ausgangspunkt fiir die
Rekonstruktion der Lebenslidufe sogenannter Schrankkinder. Anhand von drei
Serien von Oral-History-Interviews mit Zeugen, die auf unterschiedliche Weise
von diesem Phinomen betroffen waren (Kinder, Eltern, Verwandte), zeigt der
Artikel, dass ein multiperspektivischer Ansatz den Zugang zu bisher unbekann-
ten Aspekten der Geschichte von Saisonniersfamilien in der Schweiz erméglicht.
So wird deutlich, dass der Alltag aller Familienmitglieder einschliesslich der
Kinder von Unsicherheiten, Missverstandnissen und Tabus geprigt war.
(Ubersetzung: Karin Vogt)
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