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Les saisonniers-eres en Suisse

Un regard cinématographique

Thierry Maurice

Le présent article s’inscrit dans le prolongement d’un cycle de films — Les Saison-
niers en Suisse — organisé a Geneve du 30 octobre au 27 novembre 2019 par 1’ Ate-
lier interdisciplinaire de recherche.' Proposée en paralléle de 1’exposition Nous,
saisonniers, saisonniéres... Genéve 1931-2019? cette programmation avait pour
objectif d’interroger le statut et les conditions de vie des saisonniers-eres en Suisse
durant la seconde moitié du XX siecle. Il s’agissait de sensibiliser le public & une
réalité passée rencontrant maints échos contemporains a travers la problématique
migratoire, envisagée notamment sous 1’angle des discriminations juridiques,
économiques et sociales ainsi que de la xénophobie. Dans la Cité de Calvin, ces
enjeux s’étaient cristallisés publiquement autour de la motion «Parce qu’ils ont
construit la Suisse et Genéve: rendons hommage aux saisonniers»,’ adoptée par le
Conseil municipal de la Ville de Geneve le 17 septembre 2014.

A notre connaissance, il n’existe pas de démarche spécifique liée a la mise en
valeur du patrimoine cinématographique touchant a 1’expérience des saison-
niers-éres en Suisse.* Si les conditions de vie rencontrées par les travailleurs et les
travailleuses temporaires émigré-e-s dans 1’Europe des Trente glorieuses s’avérent
comparables, le statut des saisonniers en Suisse reléve d’un caractere propre, dé-
fini par le permis A. Ce dernier s’adosse en effet a une multitude d’ordonnances,
de directives et de reglements fédéraux et cantonaux, édictés entre 1931 et 2002,
qui définissent le cadre de travail et d’existence d’une main-d’ceuvre principale-
ment italienne, espagnole, portugaise et yougoslave venue répondre aux besoins
de I’économie helvétique.’ Cette «vie a la dure»® a été transposée dans plusicurs
films documentaires et de fiction qui permettent de la saisir de fagon originale
et sensible. Derriére les statistiques et les dispositions réglementaires se dessine
le quotidien d’individus qui se sont expatri€s en quéte de conditions de vie plus
favorables pour eux-mémes et pour leur famille. A la perspective d’un poten-
tiel Eldorado helvétique se substitue toutefois la confrontation a des mesures ad-
ministratives brutales, que d’aucuns n’hésitent pas a qualifier de «colonialisme
a domicile».” Signalons notamment le contrdle sanitaire humiliant, préalable a
I’admission en Suisse; 1’autorisation de ne travailler sur place que neuf mois sur
douze, avec un retour au pays contraint les trois mois restants, alors méme que les
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saisonniers-¢res doivent s’acquitter d’imp6ts sur I’année fiscale compléte, sans
pouvoir bénéficier des infrastructures auxquelles ces derniers sont associés; 1’in-
terdiction de changer d’emploi sans 1’aval du patron, de signer un contrat de bail,
tout comme du regroupement familial; 1’absence d’une couverture d’assurance
sociale; un renouvellement du contrat de travail soumis au bon vouloir de ’em-
ployeur et de la police des étrangers. Cette épreuve transitoire — quoique souvent
durable — que constitue I’expérience des travailleurs-euses saisonniers-éres fut
d’autant plus difficile a vivre qu’elle ne reposa qu’exceptionnellement sur une so-
lidarité de condition.® De fait, ’aborder sous un angle exclusivement quantitatif
ou légal s’avere réducteur. Par son adhésion a la vie et sa puissance symbolique,
le cinéma permet de rendre justice a des destins individuels. Capable de restituer
des témoignages directs sous une forme documentaire, il excelle a métaphoriser la
condition humaine, en particulier a travers la fiction. Porté par le point de vue sub-
jectif d’un réalisateur, c’est en se faisant ceuvre qu’il touche a 1’'universel.

Le cinéma: une source pour l'histoire

Mobiliser des sources filmiques dans une démarche d’histoire socioculturelle ne
va pas de soi. Dés son apparition, le cinéma incarne pourtant 1’aboutissement
d’une quéte de réel propre a son époque. Dans le prolongement des possibilités
mimétiques inédites de la photographie, il impose la technique des images en
mouvement, associée par la suite a celle des sons, témoins privilégiés de la re-
présentation. Pour la premiére fois, il est possible d’obtenir une image vivante
et quasi simultanée de la réalité® A I'image animée correspond ce pouvoir de
créer une proximité et une identification immédiate, a fortiori lorsqu’elle saisit
’actualité ou I’histoire récente. Pionnier de la théorie et de la critique de film,
Louis Delluc indique en 1917: «Le cinéma est justement un acheminement vers
cette suppression de 1’art qui dépasse 1’art, étant la vie.»'° La discipline histo-
rique s’est toutefois longtemps tenue a 1’écart du cinéma, contestant la valeur
d’enregistrement de ce médium, jugeant les images qu’il produit au mieux diver-
tissantes — «une sorte d’attraction foraine»'' — les dénongant comme partisanes,
mensongeres, falsificatrices, génératrices d’un brouillage des limites entre réalité
et fiction. En outre, elle a pu percevoir 1’émotion provoquée par la projection de
films comme primaire, a I’opposé de la rigueur requise dans le cadre d’une dé-
marche scientifique. Pour les chercheurs-euses qui les regardent de travers, ces
images qui bougent sont en outre réduites au produit de «la machine spéciale au
moyen de laquelle elles sont obtenues»,'? dépourvues de la sorte de toute dimen-
sion auctoriale. L’histoire n’aurait ainsi aucune vocation a s’appuyer sur ces do-
cuments illégitimes, éphémeres de surcroit.
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Si une telle prévention demeure forte, elle commence a s’atténuer au tournant
des années 1970, a la faveur d’un renouvellement des études historiques inscrit
dans la lignée de I’école des Annales. La Nouvelle Histoire préconise notamment
une histoire culturelle multiple, 8 méme de valoriser des objets et des phéno-
menes autrefois négligés, voire occultés. I1 s’agit désormais de restituer a la so-
ciété 1’histoire dont les appareils institutionnels 1’ont trop longtemps dépossédée.
Pionnier dans 1’étude des rapports entre cinéma et histoire, Marc Ferro clame dés
1968: «Certes le cinéma n’est pas toute 1’Histoire. Mais sans lui, il ne saurait y
avoir de connaissance de notre temps.»'? Ferro envisage le cinéma comme une
manifestation culturelle représentative de ses auteur-e-s autant que de son cadre
de production et de réception. En quéte du contenu sous-jacent des films, il dé-
fend I’idée que ces derniers sont les lieux d’un authentique travail historique.
Témoignages (audio)visuels des sociét€és humaines, ils détiennent une puissance
documentaire incomparable: ce sont, selon lui, les images, davantage que les
€crits, qui marquent la mémoire et la compréhension des générations nouvelles.
Qu’il soit trace ou non de la réalité, document ou fiction, intrigue attestée ou
pure invention, le film est Histoire et «agent de 1’Histoire»."* A cet égard, la dis-
tinction entre documentaire et fiction s’avere accessoire. Dans cette perspective,
tout-e historien-ne, muni-e d’outils critiques, est en mesure d’interroger 1’image
animée, qui se constitue ainsi en source.

Héritier de cette approche et redevable des travaux du sociologue Siegfried
Kracauer, Antoine de Baecque s’est intéressé a son tour aux formes cinémato-
graphiques de I’histoire.” Il indique a ce propos: «Il s’agit de passer par ’art
pour exprimer les motifs sociaux, historiques, parfois latents ou refoulés, ou
encore opaques. Dans certains moments de crise, de traumatisme, de guerre,
d’interrogation sur soi du moi collectif, la forme cinématographique m’appa-
rait comme ’un des meilleurs indices de la connaissance du social, car cette
forme rend intelligible un certain état historique de la société. Cela de deux ma-
nieres. Cette forme crée, d’une part, un espace de dialogue, ot peut se déployer
un débat d’opinion, une réception sociétale ou politique. Cette forme est, d’autre
part, comme une empreinte en creux de la société, laquelle s’y voit, s’y recon-
nait parfois, mais comme mise en forme, révélée par I’esthétique.»'® De Baecque
distingue d’ailleurs trois «lignes d’horizon» dans les rapports entre cinéma et
histoire: 1’aptitude du cinéma a se faire reconstitution du passé; sa capacité a
«embaumer le réel», ce qui métamorphose tout film en témoignage historique en
puissance; sa faculté a s’offrir comme forme au processus d’évocation, de remé-
moration ou de réincarnation de ’histoire. En effet, chacune des ceuvres abor-
dées au fil de ce texte s’inscrit avec profit dans les perspectives ébauchées par
Marc Ferro et Antoine de Baecque.
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Figures d’un cinéma impliqué

Si le profil du saisonnier et de la saisonni¢re apparait dans de nombreux films
tournés a partir des années 1960,'” rares sont ceux qui ont su le saisir avec atten-
tion et profondeur. Percu alors comme un «probléeme» social, a I’initiative de
mouvements opposés a «I’emprise étrangere», le-la saisonnier-ére s’avere avant
tout un-e inconnu-e. Comme I’indique Max Frisch: «De facon générale, on en
reste a une nervosité tolérante. Le petit peuple de seigneurs se sent menacé dans
sa particularité et il n’apprécie pas que celle-ci soit redéfinie [...]; or maintenant,
ce sont les autres qui nous définissent.»'® Les auteurs et les films dont il sera
question ci-aprés prennent acte de cette transformation du pays. Ils proposent
un renversement de perspective: questionnant le mythe d’une communauté in-
tangible, élue par la providence, ils adoptent ou tentent de saisir le point de vue
de ces travailleurs-euses étrangers-eres, largement méconnu-e's, qui briguent
une place en Helvétie. Ils se distinguent notamment par leur compréhension fine
d’une condition, leurs choix formels et leur visée critique.

Figure du Nouveau Cinéma suisse, au méme titre qu’Alain Tanner ou Michel
Soutter, Claude Goretta (1929-2019) est né a Geneéve d’un pére d’origine ita-
lienne et d’une mere allemande. Etudiant en droit, cofondateur du Ciné-Club
universitaire en 1952, il séjourne a Londres des 19535, ville ot il découvre les ar-
chives du British Film Institute et fait la connaissance des principales figures de
ce qui deviendra le Free Cinema."” 11 coréalise alors avec Alain Tanner un court
métrage intitulé Nice Time (1957), impressions sur la vie nocturne a Piccadilly
Circus. Formé a la réalisation par la Télévision Suisse Romande pour laquelle
il élaborera maints reportages et téléfilms de grande qualité de 1958 a 2006, il
n’établit pas de séparation nette entre son travail télévisuel et d’auteur, et se
considére comme un généraliste. Il déclare: «La télévision a été pour moi un
terrain de recherche et de rencontre magnifique »? A travers ses documentaires
et ses reportages, il dresse des portraits délicats de gens souvent modestes avec
lesquels il a su tisser une relation sincere, faite d’écoute et de respect. C’est le
cas notamment de Pour vivre ici/Saisonniers d’Espagne (1963),*' dont il sera
question plus avant, ou de La vie de Micheline (1967) qui saisit le quotidien
d’une ouvriere de banlieue, meére d’une famille nombreuse. Ces individus aux
parcours de vie précaires, privés de parole publique, nourriront ses films de
fiction. Goretta considere d’ailleurs que sa perception du monde passe par les
autres. «J’ai besoin des autres pour réver a haute voix. Trouver mon inspira-
tion.»? Cofondateur a Genéve de la maison de production Groupe 5 avec Alain
Tanner, Michel Soutter, Jean-Louis Roy et Jean-Jacques Lagrange, il a contri-
bué a 1’essor du cinéma suisse et 2 sa reconnaissance internationale. A travers
la fable satirique L’invitation (1973), Prix du jury au Festival de Cannes, il ex-
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prime en creux le malaise d’une Suisse trop prospere et conforme sous tous rap-
ports pour ne pas se sentir coupable, voire honteuse. Ce film aux allures fausse-
ment légeres, témoin de la médiocrité humaine et de la corruption par 1’argent,
appuie ou cela fait mal. Le cinéma de Claude Goretta est un art du comporte-
ment: les idées y sont exprimées non par le dialogue, mais par les rapports entre
les gens. La dentelliére (1976) est I’histoire d’un amour incommunicable. Ce
qui sépare Pomme, apprentie coiffeuse de 19 ans, de Francois, étudiant timide
qui en impose toutefois par ses connaissances, n’est pas tant la barriére sociale
que la différence culturelle, la distinction qu’opere le pouvoir des mots. Goretta
excelle a donner une voix, mieux une présence a celles et ceux qui en sont ha-
bituellement privé-es.

Autre personnalité importante du cinéma suisse, le Zurichois Alexander J. Seiler
(1928-2018) est un adepte du film documentaire. Apres avoir étudié la littéra-
ture, la philosophie et la sociologie a Béle, a Paris et a Munich, il pratique le
journalisme littéraire et la critique de cinéma et de théatre. Dés 1961, il se lance
dans le cinéma en tant que producteur et réalisateur. Son premier court métrage,
A fleur d’eau (1962), recoit la Palme d’or au Festival de Cannes. Proche de Max
Frisch, il s’interroge sur les failles de notre pays — prospere, mais carcéral. Le
theme des étrangers-eres en Suisse, récurrent dans sa vie, son travail et ses films
agit tel un leitmotiv. Seiler s’est notamment passionné pour «la main-d’ceuvre
qu’on a fait venir. Des étres humains, mais qu’on n’a pas pris en compte comme
tels.»* Avec sa compagne musicienne June Kovac et le photojournaliste Rob
Gnant, il a souhaité témoigner de 1’aliénation des travailleurs-euses italien-ne-s
en Suisse. Non sans humour, Seiler constate que les articles d’opinion qui ont
accompagné la sortie de Siamo italiani (1964)* ont été plus nombreux que les
spectateur-tricess en salle. Il s’agit sans conteste par son sujet et le traitement de
ce dernier d’un film documentaire pionnier. Tt engagé dans la politique cultu-
relle, Seiler a notamment été, avec Tanner et Soutter, I’un des artisans de la Loi
fédérale sur le cinéma en 1963. Cinéaste a la fibre sociale affirmée, élan qu’il rat-
tache a son parcours d’enfant unique, désireux de faire bouger les lignes, il signe
notamment Les fruits du travail. Travail et travailleurs en Suisse 1912-1974
(1977), une histoire documentaire du monde ouvrier en Suisse dont la réalisation
I’occupera plus de cinq ans. Avec Palabres. Une chronique de I’automne 1989 en
Suisse (1990), il retrace le débat politique sur I’armée suisse, lancé a 1’initiative
du Groupe pour une Suisse sans armée, confrontant la politique comme théatre
et le thédtre comme politique. Au terme de son parcours, Seiler se revendique en
adepte de I’omission — ce «cinéma silencieux ou les petites choses silencieuses
se mettent a parler».”

Licencié en droit et en sciences politiques apres des études menées en Italie, en
Suisse et en Angleterre, Franco Brusati (1922-1993) se lance dans le journa-
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lisme, puis devient scénariste et parfois assistant des cinéastes Renato Castellani,
Luciano Emmer, Roberto Rosselini, Mario Monicelli, Francesco Rosi, Franco
Zeffirelli et Vittorio De Sica. Passant a la mise en scéne en 1956, alternant entre
thédtre et cinéma, il sera I’auteur de huit films. Cinéaste introspectif, classé a tort
comme auteur de comédies «a I’italienne», son pessimisme fondamental aus-
culte les félures de I’ame humaine, les méandres de la mémoire et traduit 1’'im-
possibilité du bonheur. Comédie amére a la densité dramatique exceptionnelle
sur les déboires d’un émigré italien en Suisse, Pane e cioccolata (Pain et choco-
lat) (1973)% est I’ceuvre majeure de Brusati, couronnée par douze récompenses
internationales et un succes public considérable en Italie. Dans le role princi-
pal, Nino Manfredi confére une telle intensité a son personnage qu’il est crédité
comme coscénariste du film. Metteur en scéne des sentiments brisés et des espé-
rances décues, Franco Brusati laisse une ceuvre marquée par le désenchantement
et la corruption inéluctable du temps.

De nationalité suisse et espagnole, Fernand Melgar (* 1961) est réalisateur et pro-
ducteur de documentaires. A 1'4ge de 3 ans, il suit clandestinement ses parents qui
émigrent en Suisse comme travailleurs saisonniers. Il interrompt des études com-
merciales au début des années 1980 pour rejoindre le mouvement de contestation
de jeunes Lozane Bouge et cofonder le cabaret Orwell et le club de rock La Dolce
Vita a Lausanne. Autodidacte, il se forme en réalisant des clips vidéo expérimen-
taux pour le monde de la nuit lausannoise. En 1985, il rejoint I’association de ré-
alisateur-trice's Climage, animée par une forte conscience sociale et historique, et
collabore avec la Télévision Suisse Romande. Son premier long métrage docu-
mentaire, Album de famille (1993),” est le portrait de ses parents qui évoquent,
depuis leur retraite andalouse, I’amertume de vingt-sept années de labeur passées
en Suisse. Animé par le besoin impérieux de raconter la vie de celles et ceux que
la société laisse pour compte, Melgar fait de 1’altérité le fil rouge de son travail.
En témoigne notamment Remue-ménage (2002), portrait d’un démolisseur de
voitures et travesti a Moudon, Exit, le droit de mourir (2005) sur I’assistance au
suicide en Suisse romande, La Forteresse (2008) consacrée a un centre de requé-
rant-e's d’asile a Vallorbe, Vol spécial (2011) sur les procédures et les méthodes
d’expulsion des étrangers déboutés dans un centre de rétention administrative a
Geneve, L’Abri (2014) qui questionne I’hébergement d’urgence pour les sans-abri
a Lausanne, ou encore A [’école des philosophes (2018), une plongée dans une
école spécialisée pour enfants en situation de handicap mental a Yverdon. Adepte
d’un cinéma de la mauvaise conscience et de ’intranquillité, Fernand Melgar af-
firme: «Un documentaire, s’il ne dérange pas, s’il n’interpelle pas, si, en tout cas,
il ne fait pas prendre conscience d’une situation, ne sert a rien.»*® Engagé notam-
ment dans la défense des sans-papiers et du droit d’asile, ses prises de position
provoquent le débat, voire la polémique. Melgar a toujours considéré son cinéma
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comme un geste politique, participant a la démocratie directe.? Il vit désormais
retiré de la vie publique et se consacre a 1’ornithologie et a 1’apiculture.
Pierre-Francois Sauter (1966) a grandi au Mozambique, seul éléve blanc de sa
classe en compagnie de son frére.** Il a vécu et travaillé a Lisbonne, 2 Milan et a
Bruxelles avant de revenir en Suisse. Elevé par une mére journaliste et un pére
adepte de la théologie de la libération, il se forme aux arts plastiques et exerce
le métier de graveur. Admirateur du cinéma d’Ingmar Bergman et d’Andrei
Tarkovski, photographe amateur, il rejoint la réalisation par la télévision en col-
laborant d’abord avec France 3, puis avec 1’émission documentaire belge Strip-
tease, en tournant enfin une cinquantaine de portraits documentaires pour la
Schweizer Radio und Fernsehen en Suisse alémanique. Dés 2003, il quitte le
petit écran pour se consacrer a des projets personnels indépendants. Son premier
moyen métrage documentaire, Face au juge (2009), suit les audiences menées
par le chef de I’Office d’instruction pénale du Nord vaudois. C’est le portrait
pétri d’humanité d’un individu qui, confronté a la délinquance ordinaire, tente de
préserver la paix sociale. Avec Calabria (2016).*' long métrage sélectionné dans
pres de quarante festivals et auréolé de plusieurs prix, Sauter s’aventure a la li-
siere du documentaire et de la fiction pour tenter de rendre justice a la richesse
d’un parcours migratoire. Guidé par une conception du cinéma patiente, rigou-
reuse et immersive, il vise une participation active des spectateurs a 1I’expérience
du film.*

Eléments d’un contexte migratoire

Les films présentés lors du cycle témoignent d’une diversité de situations histo-
riques et de genres (documentaire et fiction) qui mérite attention. Notre objectif a
consisté a offrir un panorama par le cinéma de la figure du saisonnier et de la sai-
sonniere en Suisse des années 1960 aux années 2000, alors que le permis A était
au cceur des relations économiques et sociales entre la Confédération et les pays
européens pourvoyeurs de main-d’ceuvre.

L’ceuvre documentaire de Claude Goretta et d’Alexander J. Seiler s’inscrit dans
la premiere moitié des années 1960, en plein boom de I’économie helvétique, &
une époque de recrutement massif de travailleurs-euses étrangers-eres. Dés 1948,
le Gouvernement suisse avait conclu un premier accord avec 1’Italie, principale
source d’approvisionnement, pour en signer un deuxieme avec I’Espagne de
Franco en 1961. L’objectif de cette politique migratoire est de conserver un ca-
ractere transitoire et donc réversible a cette immigration dans la crainte d’un re-
tournement conjoncturel. Les travailleurs-euses saisonniers-éres s’averent ainsi
désigné-e-s en priorité: «L’'immigrant idéal ne s’attarde pas.»** Menée a la faveur
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du plein-emploi, la politique dite de «la porte ouverte» revét un caractere libé-
ral: toute latitude est donnée aux employeurs de recruter hors des frontieres, tan-
dis que les travailleurs-euses italien-ne's et espagnol-e-s peuvent aisément entrer
en Suisse. Néanmoins, dés le début des années 1960, ce modele d’admission est
remis en cause. Il est reproché aux travailleurs-euses étrangers-eres de contribuer
a la «surchauffe» de I’économie en occupant des logements et en consommant
des biens et des services — c’est la thése, qui s’avérera infondée, d’un impact in-
flationniste de I’immigration. Cette perception d’une importante partie de 1’opi-
nion s’adosse a I’émergence d’un courant xénophobe. Des lors, le Conseil fédé-
ral n’aura de cesse de stabiliser, voire de faire diminuer I’immigration a travers
diverses mesures de plafonnement. En outre, face a la crainte de perdre un acces
privilégié a la main-d’ceuvre italienne et de devoir se tourner vers des pays jugés
«moins compatibles avec ses traditions politiques, sociales et culturelles»* la
Suisse est contrainte a des concessions. Or, le processus de négociation de ces
mesures d’adaptation pourtant mesurées® renvoie, selon certains, 1’image d’un
Conseil fédéral a la botte des autorités italiennes, incapable de faire face a la dé-
ferlante extérieure. Le terme d’ Uberfremdung est employé pour caractériser I’in-
fluence allogeéne excessive sur la vie du pays servant de mantra a diverses organi-
sations et associations nationalistes qui exigent de stopper le flux d’immigration.
Ce mouvement d’opinion débouche, en juin 1965, sur le dépdt, par le Parti démo-
cratique du canton de Zurich,* d’une premiere initiative populaire dite «contre la
pénétration étrangere»’’ visant a réduire le taux d’étrangers-éres établi-e-s ou en
séjour en Suisse a 10 % de la population résidante.

La croissance spectaculaire de la présence étrangére en Suisse depuis 1’aprés-
guerre bouleverse le pays et 1’idée qu’il se fait de son identité. La situation sus-
cite des attitudes contrastées allant d’'une dénonciation pure et simple de la
«mainmise extérieure» au désir d’en apprendre davantage sur les raisons de ’exil
et sur I’accueil réservé aux nouveaux et nouvelles arrivant-e's. Depuis Geneve,
canton marqué par une forte présence de communautés allogénes et par une tra-
dition humanitaire, Claude Goretta est sensible a ’afflux des travailleurs-euses
étrangers-eres par ses origines italiennes. Issus d’un élan de solidarité, les docu-
mentaires de Goretta et de Seiler semblent poursuivre un double objectif: attester
d’une réalité — la vie des saisonniers-¢res espagnol-e's et italien'ne's en Suisse —,
alors peu connue du grand public, et dénoncer le sort qui leur échoit afin de sus-
citer le débat. Si le travail de Goretta, diffusé par la Télévision Suisse Romande,
touche un large public, celui de Seiler, & I’ambition formelle évidente, secoue da-
vantage le monde de la critique. Tous deux influencés par ce qu’on appellera le
cinéma direct, ils questionnent la capacité du médium a restituer la «vérité» des
personnes filmées.”® Soucieux de s’effacer devant leurs sujets, ils s’en remettent
a une technique légere® et ambitionnent une saisie «sur le vif». Ils congoivent en
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outre leur pratique dans une dynamique nourrie d’échanges avec leurs confreres,
les individus dont ils dressent le portrait, la critique et le public.

Franco Brusati propose, par le biais de la fiction, un regard transalpin sur la situa-
tion des saisonniers-éres en Suisse. Son film est tourné au début des années 1970,
dans un contexte tendu entre les deux pays, cristallisé par I’initiative populaire de
1’ Action nationale «contre I’emprise étrangére».** Lancée par le conseiller natio-
nal James Schwarzenbach, celle-ci exige de limiter la présence des immigré-e-s
a 10 % de la population dans chaque canton, 25 % a Genéve, ce qui équivaudrait
a provoquer le départ forcé d’environ 350 000 personnes. Donnant lieu a des dé-
bats enflammés et a une forte participation, elle n’est rejetée qu’a une faible ma-
jorité en juin 1970.*' Les autorités, qui ont échappé de peu a un séisme politique,
s’appuieront sur les effets de la crise économique, occasionnée par le premier
choc pétrolier en 1973, pour tenter de stabiliser, voire de réduire temporairement
la population étrangere. L’ Office fédéral des étrangers se dote alors d’un instru-
ment de contrdle, le Registre central des étrangers, dont 1’objectif est de conduire
une politique de contingentement global (systeme des quotas). Alors que 1’em-
ploi se contracte d’environ 10 % a I’échelle nationale, le fardeau de I’ajustement
est majoritairement reporté sur les travailleurs-euses étrangers-eres temporaires,
dont le permis de séjour n’est pas renouvelé.

Brusati connait bien la Suisse pour avoir notamment étudié a4 Gengve. A travers
son expérience, il a été rendu sensible aux conditions de vie parfois indécentes
auxquelles sont soumis-es les saisonniers-éres, d’ailleurs souvent dénoncées par
la presse italienne, et par cette caisse de résonance qu’offre le systéme suisse de
démocratie directe au discours xénophobe. Quoique teinté de burlesque et traité
sous I’angle fictionnel, son film Pane e cioccolata (1973)*? n’en repose pas moins
sur une connaissance précise et documentée de la réalité qu’il évoque a travers
une mise en situation et a I’épreuve de son héros. En forcant parfois le trait, la
fiction autorise certes un décalage et une universalisation du propos auxquels
un traitement documentaire aurait eu davantage de mal a accéder. Si le succes
du film est incontestable en Italie, sa diffusion hors de la Péninsule tardera a se
produire. La charge critique du propos et sa dimension conflictuelle conduisent-
elles les pays d’immigration a exercer une forme de censure? De fait, cette ceuvre
s’impose a un moment charniere ou la réalité du travail saisonnier commence a
infuser dans le grand public s’accompagnant d’une lutte de divers collectifs pour
la reconnaissance de la dignité et des droits de ces personnes migrantes.

La démarche de Fernand Melgar pour son premier long métrage documentaire,
distante de pres de vingt ans du film de Brusati, est autre: elle releve d’une quéte
mémorielle. Il s’agit de rendre justice a I’existence anonyme de ses parents qui
ont enduré la «vacuité» de leur expérience suisse de travailleurs-euses étran-
gers-eres. En se fondant sur des entretiens filmés, sur des reportages d’époque
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et sur des photos de famille, Melgar tente de nouer petite et grande histoire. Le
documentariste tourne a I’issue de la deuxieme grande vague de migration qu’a
connue la Suisse aprés-guerre, s’étendant de 1985 a 1992. Au tarissement des
sources d’immigration traditionnelles que sont I’Italie et ’Espagne se substituent
la Yougoslavie et le Portugal. Les ressortissant-e's de ces derniers pays viennent
majoritairement occuper en tant que saisonniers-eres des emplois peu qualifiés
dans la construction, 1’hétellerie et la restauration. Par ailleurs, dans une pers-
pective de libre circulation des personnes a I’échelle européenne, de pression ac-
crue exercée par ses voisins et de droit international plus contraignant, la Suisse
perd certains avantages concurrentiels et s’interroge sur le bien-fondé de sa po-
litique d’immigration, moins 2 méme de répondre aux défis conjoncturels.** De-
vant I’avancée de 1’intégration européenne et I’inquiétude d’une marginalisation
accrue de la Suisse, les autorités soumettent a un référendum populaire 1’adhé-
sion a I’Espace économique européen. Cet accord, qui garantit la libre circu-
lation des marchandises, des services, des capitaux et des personnes entre les
membres signataires, est cependant rejeté le 6 décembre 1992 par 50,3 % de la
population suisse et la majorité des cantons. Traduisant une méfiance durable des
citoyen-ne's helvétiques a 1’égard de I’influence étrangere, ce refus coincide par
ailleurs avec un net ralentissement de 1’activité économique helvétique qui ca-
ractérisera I’essentiel de la décennie.

C’est dans ce contexte de morosité, de désenchantement et de perplexité identi-
taire que tourne Fernand Melgar. Si le statut de saisonnier demeure en vigueur a
1’époque, il apparait de plus en plus comme 1’anomalie ou I’anachronisme d’un
territoire a part. Réalité certes encore présente, mais marginale, car en 1992 seule
une minorité de permis de séjour est délivrée pour des motifs directement écono-
miques. Les saisonniers-¢res qu’interroge Melgar font figure d’«ex», de témoins
du passé. Les questions qu’adresse Album de famille (1993) sont celles d’un fils
a ses parents, qui tente de remonter a la source d’une vie laborieuse, tout comme
d’un individu & lui-méme, Fernand(o) cherchant a définir sa place entre la Suisse
et ’Espagne. Melgar ne saisit pas sur le vif I’expérience saisonniére comme 1’ont
fait ses prédécesseurs Goretta et Seiler, mais il 1a reconstitue au cceur d’une quéte
mémorielle. Que peut-on faire en effet de toutes ces années «perdues» et «ga-
chées» ainsi que I’affirment ses géniteurs? Un film peut-étre, une tentative vitale
de donner malgré tout du sens a ce pan d’existence qui a profondément marqué
deux générations. La démarche est a la fois fonciérement personnelle et pleine-
ment impliquée, dans la mesure ol elle exhume et revendique un passé collectif,
témoignant avec et pour celles et ceux qui furent privé-e-s de parole.

A travers Il vento di settembre (Le vent de septembre,2002),* Alexander J. Seiler
renoue, pres de quarante ans plus tard, le fil tissé avec Siamo italiani. Le temps
s’est écoulé, comme D’atteste le passage du noir et blanc a la couleur et le statut
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de retraité-e's de certain-e-s saisonniers-€res jeunes parents dans le premier film.
A I’instar de Melgar, quoique pour des motifs moins biographiques, un lien est
délibérément tissé entre les générations. Le documentaire, congu comme un lieu
d’écoute et de respect mutuels, permet un acces privilégié€ a des vies qui, sans lui,
seraient restées anonymes. La sortie du film en 2002 correspond a la suppression
du statut de saisonnier entérinée par 1’entrée en vigueur des accords bilatéraux
conclus entre la Suisse et I’Union européenne.® Tout se passe en effet comme
si Seiler, observant a la fois le retour des saisonniers-éres dans leur patrie d’ori-
gine et I’existence radicalement différente menée par leurs enfants en Suisse ou
en Italie, indiquait qu’une page s’était tournée. L’heure n’est désormais plus a
la crainte supposée de la «barque pleine»,*® mais a 1’emprise accrue du contexte
européen et international, dont témoigne notamment 1I’adhésion de la Suisse a
I’ONU en mars 2002,* et aux multiples enjeux que souleéve I’intégration par la
Suisse des populations étrangeres.

Enfin, Calabria (2016)* de Pierre-Francois Sauter, qui s’ouvre sur des images
d’archives montrant des saisonniers-eres, sort en salle prés de quinze ans apreés
I’abolition du statut. La mémoire que ce documentaire aux allures de fiction
tente de raviver est celle d’un mort récemment trépassé, le saisonnier calabrais
Francesco Spadea. La démarche ne consiste pas a interroger sa famille et ses
proches, mais a emprunter la route inversée de ’exil, celle qui conduit le défunt
de la Suisse a sa terre natale. La vie de Spadea est envisagée, investie par les deux
employés des pompes funébres qui transportent son corps, eux-mémes issus de
I’immigration. Le film est un hommage, une sorte d’embaumement dynamique
qui témoigne d’une vie doublement disparue.

Quoique réalisées dans des contextes historiques différents par des cinéastes aux
origines, aux parcours et aux personnalités fort distinctes, les ceuvres qui consti-
tuent notre corpus méritent cependant d’étre associées dans 1’analyse et distin-
guées des autres productions cinématographiques relatives aux saisonniers-¢res
en Suisse. Elles s’en démarquent d’abord par une qualité d’observation. La ou,
trop souvent, le saisonnier ou la saisonniere n’est qu’un prétexte, une silhouette
a peine esquissée, un individu auquel on préte volontiers, a tort, certaines inten-
tions, les films retenus cherchent a le-la faire exister, a interroger sa condition et
a lui donner la parole. Chacune des ceuvres révele un patient travail de documen-
tation et une connaissance approfondie de leur sujet. Elles sortent également du
lot par leurs partis pris formels, adaptés au sujet fuyant qu’elles ambitionnent de
cerner. Rien de linéaire dans leur mise en scéne, mais un montage qui permet
au spectateur et a la spectatrice de ressentir la brutalité d’une condition, son tra-
gique, tout comme sa dimension évolutive et évanescente. Elles tranchent éga-
lement, a des degrés certes divers, par leur visée critique, voire subversive, dé-
pourvue toutefois de manichéisme. A travers leur subtil agencement, qu’elles
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s’emparent a4 chaud de destins individuels ou qu’elles les considérent a poste-
riori, ces ceuvres interrogent une situation que la «majorité compacte»* préfé-
rerait ignorer ou, pire encore, considérer comme allant de soi. Enfin, ces films
doués d’empathie s’illustrent et se rejoignent dans leur capacité a exposer un en-
semble de «motifs», au sens ot I’entend Antoine de Baecque, qui permettent de
comprendre la condition des saisonniers-eres en Suisse. L’analyse qui va suivre
souhaite rendre justice au déploiement de ces éléments.

Travail et argent

Telles sont les causes principales qui poussent au départ des milliers d’hommes
et de femmes. La Suisse, dont la plupart des saisonniers-eres ignorent tout, est
envisagée comme le pays de la prospérité, comme la promesse d’une existence
matériellement plus enviable. Qu’ils et elles s’arrachent a un monde rural dans
lequel I’agriculture ne permet pas de vivre dignement ou a un univers urbain ot
les possibilités économiques s’averent insuffisantes, tous et toutes ont en téte
le désir d’élever leur niveau de vie et de subvenir aux besoins de leur famille.
«Gagner un morceau de pain», voila I’antienne de ces émigré-e-s, comme en té-
moigne notamment le documentaire Siamo italiani®® réalisé par Alexander J.
Seiler en 1964.

Rarement de gaité de cceur, ces personnes modestes quittent leur patrie en fai-
sant le pari d’une promotion. Bien souvent, le projet de se rendre en Suisse n’est
qu’accessoire, c’est la quéte de I’embauche et d’une rémunération a la clé qui im-
porte. Ainsi que le confie Fernando Melgar a son fils dans Album de famille ' le
documentaire que ce dernier consacre a I’expérience migratoire de ses parents:
«Je n’avais pas I’idée d’aller en Suisse. [...] J’avais une famille a entretenir et je
devais trouver du travail, oll que ce soit. Chez nous, on gagnait une misere.» Un
ami lui suggere qu’avec son permis de conduire, il peut aisément devenir chauf-
feur-livreur en Suisse. Apres quelques semaines dans ce pays qu’il situe aux an-
tipodes culturels du sien, il se rend compte qu’il est en mesure de «s’acheter
beaucoup de choses mais pas I’allégresse. [...] La premiére année fut horrible.»
Amer, il constate que les entreprises helvétiques profitaient bien souvent des
ouvriers-¢res spécialisé-e's en les sous-payant. Au sujet de cette main-d’ceuvre
étrangére corvéable a merci, il ajoute: «IIs nous préféraient parce qu’on allait uni-
quement travailler, on ne discutait pas ni ne faisait de politique. [...] On ne faisait
que travailler, travailler.» Et sa femme Florinda de corroborer: «On venait uni-
quement travailler, comme des dnes auxquels on met des ceilleres et qui font tour-
ner la noria.» Dans le regard rétrospectif qu’il et elle portent depuis leur retraite
andalouse sur ces «vingt-sept années vides» passées loin de chez eux, ces émi-
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gré-e's reconnaissent cependant que le pays les a changé-e-s, quoique guére pour
le mieux: «On est devenus matérialistes. On avait pris les habitudes de la Suisse.
[...] C’était chacun pour soi. Nous appelions ¢a le virus suisse »™

De fait, le point de vue qui est porté sur ces saisonniers-eres, de retour au pays a
I’occasion des grandes vacances ou définitivement, est souvent le méme. Leurs
compatriotes les appellent désormais «les Suisses», notamment parce qu’ils et
elles pensent qu’ils-elles ont «gagné une fortune», ainsi qu’en témoigne le natif
d’ Acquarica del Capo (Pouilles) Marco Scupola dans le documentaire /! vento di
settembre (2002)°* d’ Alexander J. Seiler. Qu’ils-elles le veuillent ou non, 1’éloi-
gnement géographique, doublé d’une transformation économique et culturelle,
s’accompagne généralement d’un déplacement social. L’épargne accumulée a
travers une rude vie de labeur leur permet de se construire une maison au pays
et de vivre au-dessus des moyens de leurs proches restés sur place. «Je suis allé
en Suisse pour travailler, 'y ai travaillé nuit et jour, je n’ai pris aucun bon temps.
C’est grace a la Suisse que j’ai pu me construire une maison, confie Marco
Scupola. Trois en fait, grace a Dieu. Mais ceux qui sont restés ici ont plus gagné
que nous: ils sont restés avec leur famille, alors que nous sommes demeurés seuls
des années a nous sacrifier.»* Certain-e's se montrent toutefois plus nuancé-e-s,
a I’instar de Carlo Olimpio, qui a épousé une Suissesse avant de repartir s’instal-
ler dans les Pouilles. Son cceur et son identité balance entre 1’Italie et la Suisse. Il
doit notamment a cette derniére 1’apprentissage du métier de métallurgiste et la
possibilité de I’exercer ensuite dans son pays d’origine.

Dans la comédie dramatique Pane e cioccolata (1973)% réalisée par Franco
Brusati, le personnage de Giovanni Garofoli, saisonnier, puis clandestin, dans
une Suisse hautement inhospitaliére, n’a d’autre raison que la quéte d’un travail
et d’argent 2 méme de faire vivre sa famille restée dans la région romaine. Bal-
lotté d’un emploi précaire a un autre, il ambitionne la fortune qui ne cesse de lui
échapper. A I’essai en tant que serveur dans un restaurant ironiquement appelé
Beau Rivage, il perd la place qu’il convoite pour «trouble a I’ordre public», apres
avoir uriné contre un parapet. Sa déconfiture fait 1’affaire d’un immigré turc plus
docile qui, d’apres Nino, «travaillerait méme si on lui coupait les mains».* Cette
Suisse pudibonde et xénophobe, exploitant une main-d’ceuvre étrangere dont
elle se refuse a considérer I’humanité, ne lui sourit guere. Il cherche a rebondir
en se rapprochant d’un compatriote millionnaire qui s’est réfugié de I’autre c6té
des Alpes pour échapper au fisc italien. Entrer au service du Dottore équivau-
drait a obtenir une autorisation de séjour. Dans une scéne inspirée par la comme-
dia dell’arte, mis au défi par son futur patron, il tente de lui remettre I’indem-
nité de licenciement qu’il vient de toucher. Car «c’est avec de I’argent qu’on fait
de I’argent» affirme avec morgue le nanti. Or, Nino a cousu son précieux pécule
dans la doublure de son calecon — I’endroit le plus sir qu’il connait, assure-t-il.
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Cette pantalonnade face au puissant ne saurait mieux exprimer symboliquement
ce qu’il en cofite de gagner sa crolte lorsque I’on est un travailleur immigré sans
ressources: autant de contorsions humiliantes et de gesticulations confinant a
I’absurde. Jusqu’ol est-on prét a aller pour se tenir a 1’abri du besoin?

Langue et musique

Dans le documentaire Pour vivre ici/Saisonniers d’Espagne (1963)*" réalisé par
Claude Goretta, une voix off précise que les travailleurs-euses espagnol-es débar-
quant a la gare Cornavin s’avérent «doublement étrangers: par le passeport et par
I’isolement».*® Or, cette mise a distance tient beaucoup a la langue, barriere par-
fois infranchissable qui sépare les autochtones des immigré-e-s. S’ils-elles n’en
possédent pas au préalable quelques rudiments, peu d’occasions leur sont données
de I’apprendre. Au travail, sur les chantiers, dans 1’industrie ou 1’hétellerie, c’est
souvent I’italien qui domine, tandis que rares sont les associations culturelles qui
facilitent I’acculturation, quand ce ne sont pas le temps libre ou le cursus scolaire
qui font défaut.”® Siamo italiani le rappelle, les 500000 Italien-ne-s qui travaillent
en Suisse sont généralement percu-e's comme un «probleéme», «isolés qu’ils se re-
trouvent derriére la barriere d’une autre langue».®

Fernando Melgar signale qu’il débarqua avec sa valise le 16 mars 1963 dans «un
pays entierement neuf: la mentalité, les gens, le climat, la langue», tout était a
I’opposé de ce qu’il venait de quitter, souffrant dés lors «énormément de la so-
litude». Si la venue de sa famille, initialement dans la clandestinité des enfants,
atténue quelque peu ce sentiment, le fossé avec la population locale ne se comble
pas pour autant: «Les Suisses ne nous saluaient pas; nous étions ignorés.» Ils
n’étaient pourtant «pas méchants», concede Florinda, «mais ils pensaient qu’on
était inférieurs». D’ailleurs, ajoute son mari, revenant sur les épreuves subies par
ses enfants: «Les petits Suisses de Chavannes-pres-Renens vous crachaient des-
sus et vous jetaient des pierres parce que vous parliez espagnol, mais cela a duré
peu de temps car vous avez vite appris le frangais.»®' Pris en charge par la sco-
larité, I’apprentissage de la langue favorise 1’intégration de la deuxicme géné-
ration, tandis que les parents se sentent toujours en décalage, en terre étrangere.
Florinda et Fernando se montrent d’ailleurs intransigeants sur la préservation de
leur culture. A la maison, le castillan prévaut: c’est une fierté, une dignité i dé-
fendre. La langue ne se limite certainement pas 4 un simple véhicule de commu-
nication, elle joue le role de marqueur identitaire, d’autant plus précieux qu’il se
voit menacé par I’influence étrangere.

Les ex-saisonniers-¢res qui ont fait le choix de retourner vivre chez eux-elles
aprés une vie de labeur ne cachent pas les difficultés rencontrées dans 1’appren-
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tissage du francais ou du suisse-allemand. En faisant 1’effort de s’exprimer dans
la langue du pays hote, leur fort accent étranger les exposent a 1’ostracisme.
Pane e cioccolata constitue une puissante illustration de cette réalité. Tout au
long de son infortuné parcours en Suisse, Nino ne cesse de se parler, voire de
s’admonester en italien, comme pour se sentir moins cruellement seul. Dans cette
Helvétie qui n’a de la carte postale que les apparences — pelouses parfaitement
tondues, monts majestueux, quiétude édénique, victuailles en abondance —, il ne
peut étre compris que par lui-méme ou, incidemment, par certain-e's autres im-
migré-e-s. La séparation d’avec le «petit peuple des seigneurs» demeure hermé-
tique, a I'image de la scene d’ouverture ot I’enfant de Weggis ne lui renvoie pas
la balle qu’il lui a pourtant aimablement adressée ou de cette indigéne revéche
qui se refuse a lui parler. Dans un geste désespéré, Nino ira, en fin de course,
jusqu’a se teindre les cheveux en blond pour chercher a «en étre», reprenant
a son compte les propos de comptoir racistes tenus par des Suisses contre les
joueurs de la fameuse Squadra azzurra: «Die Italiener, immer die Gleichen |...]
Schweinehunde!»% Cette usurpation identitaire ne tient cependant pas la route —
elle lui renvoie I’image insoutenable d’un €tre qui se serait renié dans I’espoir de
se fondre dans le paysage.

La langue est donc une douleur lorsqu’elle empéche d’étre compris et accepté,
lorsqu’elle trahit 1’altérité, lorsqu’elle accuse I’isolement. La blessure se ravive
volontiers a 1’écoute des paroles d’une musique qui exprime le mal du pays.
Dans Pane e cioccolata, les airs d’une Italie lointaine que certain-e:s immigré-e-s
tentent de faire revivre prennent souvent un tour insupportable aux oreilles de
Nino: «O sole mio»; «Il suffit d’un brin de soleil, il nous reste encore la mer, une
fille contre son cceur, une chanson a chanter»; «Odeur de brume, odeur de Lom-
bardie, un mot, un geste, un sourire, vous étes le soleil de ma vie»; «Bonjour a
toi, dring, dring, dring. Pour toi le réveil vient de sonner. Tchin, tchin, tchin, a ta
santé! Ce nouveau jour, plein de promesses, t’apportera bonheur et richesse» %
entonnent divers mariachis transalpins. Autant de clichés, de sérénades siru-
peuses, de mensonges nostalgiques d’une Italie de pacotille dont le protagoniste
aimerait se défaire, sachant pertinemment pourquoi il a été contraint a ’exil.
Rien de plus caustique que ces paroles creuses en pareil contexte. Parce qu’il
s’en est allé durablement, I’émigré n’est désormais plus «ni d’ici ni de la-bas»,
ou alors, dans le meilleur des cas, «moitié-moitié».% Il est tiraillé et subit des
sentiments contradictoires: culpabilité d’étre parti, difficulté, voire incapacité a
revenir.

La musique occupe une place centrale dans les films consacrés aux saison-
nier-ere: s en Suisse, sans prendre systématiquement une tonalité sombre. Elle
constitue également le viatique spirituel des migrant-e's, a I’exemple de ces ma-
jestueux accords de guitare andalouse qui ponctuent le film de Goretta. C’est
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alors une manicre de demeurer en lien avec la patrie, de faire corps, de commu-
nier le temps d’un morceau entre compatriotes issus d’horizons fort distincts —
Andalousie, Castille, Catalogne, Pays valencien... IlIs et elles forment ainsi, du
moins aux yeux de Claude Richoz, le journaliste qui les interroge, «une véritable
colonie».®® La musique emplit les rares lieux ol ces hommes (en grande majo-
rité) se retrouvent entre eux, le week-end, pour se tenir compagnie.

Siamo italiani laisse penser que les Italien-ne-s, issus d’une immigration plus an-
cienne, sont a cet égard un peu mieux lotis que les autres travailleurs étrangers.
Ils et elles fréquentent des associations de compatriotes, des fétes foraines, voire
des clubs de strip-tease ou il leur arrive de cotoyer la population locale. La mu-
sique évoque et cherche conjointement a faire oublier le malheur de 1’expatria-
tion. Tout comme 1’alcool, elle permet d’atténuer la misere affective, les humilia-
tions quotidiennes, quand elle ne les réveille pas brutalement. C’est ce que clame
Nino avec rage: «On passe notre vie a nous faire baiser avec la guitare et la man-
doline [...] et on continue a chanter! Ce n’est pas en chantant que ca ira mieux!
Il faut arréter de chanter pour oublier!»®

Logement

Les films consacrés a la situation des saisonniers-eres en Suisse identifient le lo-
gement comme 1’un des problemes majeurs. Outre la tension structurelle propre
au marché immobilier des villes helvétiques, il y a dans cet enjeu une dimension
hautement symbolique: loger dignement des étrangers-¢res que 1’on souhaite de
passage reviendrait en effet a leur accorder une véritable place. Dés lors, une
bonne partie des difficultés liées a 1’«accueil» de ces derniers-eéres se joue dans
leur capacité a habiter en Suisse. Le fait qu’ils et elles ne puissent y résider plus
de neuf mois consécutifs par année sans devoir retourner dans leur pays durant
trois mois et qu’ils-elles ne puissent prétendre ni au regroupement familial ni a
conclure un bail a loyer témoigne d’une sévére discrimination. Se loger pour les
saisonniers-eres, outre 1’obstacle économique que cela suppose — certains logeurs
n’hésitant pas a gonfler les prix sur le dos de cette population fragilisée — est une
épreuve au quotidien dont toutes et tous peuvent témoigner.

Siamo italiani rend compte avec acuité du probléme — des familles entieres a la
merci de la police des étrangers et du renouvellement arbitraire d’un contrat de
travail, s’entassant dans des appartements exigus au confort inexistant. En outre,
le film donne a voir de nombreuses petites annonces publiées dans la presse qui
précisent qu’on «ne loue pas aux étrangers», tandis que les baraquements mis a la
disposition des entrepreneurs par la Confédération pour y caser la main-d’ceuvre
saisonniére s’apparentent, architecturalement tout au moins, a des camps de pri-
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sonniers. «Ou va-t-on se loger?» interroge la voix off du documentaire de Claude
Goretta. «On couchera parfois a plusieurs dans un local étroit avant de trouver
mieux dans un pays prospere ou le logement demeure malgré cela le probleme
de la majorité.» Et le reportage de préciser: «lls habitent de véritables colonies
dans des endroits ol personne ne soupgonne qu’ils habitent, a I’écart des grandes
routes, derriere les usines, loin dans la campagne. Il faut souvent bien chercher
pour les trouver et leur rendre visite. [...] Le pavillon s’abrite au pied des grandes
constructions ou s’édifient des appartements qu’ils n’habiteront pas. [...] Dans
les pavillons, parfois on ne trouve que des hommes, par centaines, presque tous
sont mariés et peres de famille, séparés de leurs femmes et de leurs enfants. Cette
place qu’ils occupent a la table de la cantine, c’est une place vide a leur foyer, a
la table de famille, quelque part en Espagne ou en Italie .»%

Cruauté du sort ainsi que le laisse entendre un saisonnier de Siamo italiani: «On
ne peut pas dormir dans les maisons que pourtant nous construisons.» Ce constat
en rejoint un autre, largement formulé: «On veut de nos bras, mais pas de nous.»
L’inscription de ces individus dans 1’espace territorial et social se doit d’étre la
plus discrete possible. Ils sont tolérés en tant que force de travail au service de
I’économie helvétique, plus rarement en qualité d’&tres humains. D’ailleurs, sous
I’angle du logement, nombre d’entre eux comparent leur situation a celle d’ani-
maux: «La ol ils mettent leurs vaches, c’est la qu’il nous faut vivre. [...] Beau-
coup parmi nous sont logés comme des bétes, et non pas comme des hommes.
Mais nous n’avons pas le choix.»% «Nous avons logé avec les souris.»%

Ce traitement indigne recoupe le témoignage des parents de Fernand Melgar dont
les enfants, initialement clandestins, sont tenus de se cacher sous le lit dés qu’on
sonne a la porte de ’appartement. Parmi les mesures discriminatoires subies par
les saisonniers-eres, I’interdiction du regroupement familial apparait comme la
plus choquante et cruelle, donnant lieu & la problématique massive de ce que I’on
appellera «les enfants du placard».” Pane e cioccolata I’illustre sans détour a
travers la figure de Grigory, le fils d’Elena, une exilée politique grecque qui se
prend d’affection pour Nino. La clandestinité de cet enfant, éveillé et talentueux,
I’empéche non seulement de fréquenter 1’école, mais de quitter son refuge, pas-
sant une partie de son temps caché dans une armoire a habits. Lorsque Nino le
découvre accidentellement, il déclare a sa meére: «Si vous saviez combien j’en
ai vu des comme le votre. Il y a plus de gamins dans les armoires des immigrés
que de vers a bois.»”!

Dans son combat incessant pour se ménager, comme il le clame, «une petite
place pour un homme qui ne trouve sa place nulle part», Nino change sans cesse
de domicile: chambre miteuse partagée avec un immigré turc en concurrence
avec lui pour un poste de serveur, passage par les baraques ou il retrouve un sem-
blant de fraternité, séjour secret chez son amie Elena pour échouer, comble de
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la déchéance, dans un poulailler investi par des compatriotes clandestins. Mal-
gré la bonne figure affichée en permanence par I’antihéros, I’humiliation est si
forte qu’elle semble s’accompagner d’une perte d’identité. Il n’est pas en mesure
de répondre a la question «tu es qui toi?» qu’il adresse a son tour a ses compa-
gnons d’infortune, résolument animalisés. Le gourbi ol ces derniers ont élu do-
micile ne leur permet méme pas de se tenir debout. Dans une séquence a 1’hu-
mour gringant, I’un des réprouvés se félicite: «Heureusement qu’on est une race
de petits!»"* La petite communauté de damnés observe derriére un grillage les
enfants, blonds comme les blés, de leur patron helvete s’ébattre dans une nature
idyllique — celle d’une Suisse nantie a laquelle le seul acces qui leur soit permis
est de ’ordre du fantasme ou du mythe. Le fossé entre ces deux mondes s’avere
infranchissable. Au tréfonds de la hiérarchie des immigrés, ces pauvres héres pri-
vés de tout droit végetent en détenus, couverts de plumes tels des repris de justice
du Far West. En forcant ainsi le trait, le réalisateur Franco Brusati métaphorise
puissamment la condition d’individus réduits au rang de bétes de somme.

Xénophobie

La haine de I’étranger-ere s’avere une constante dans le regard porté sur les sai-
sonniers-eres en Suisse dont le processus d’animalisation constitue un exemple
frappant. Cette appréhension biaisée repose notamment sur une méconnaissance
aigué de ces travailleurs-euses immigré-e-s que 1’ensemble des films considérés
souhaiterait atténuer. «L’Espagnol, vous le croisez chaque jour dans la rue, mais
on ne sait pas comment il vit. [...] Si I’on se donnait la peine, on verrait en lui
autre chose qu’un travailleur étranger qu’on ne connait pas, autre chose que le vi-
sage anonyme d’un passant, mais le visage d’un proche qui, lui aussi, doit vivre
ici sa vie»,” plaide Saisonniers d’Espagne.

Les préjugés ont toutefois la vie dure. Dans une séquence d’une impression-
nante efficacité formelle, Siamo italiani superpose la bande-son d’un micro-trot-
toir aux propos xénophobes tenus par des citoyens suisses anonymes aux images
montrant des ouvriers italiens investissant la ville. Formant le checeur de la haine
ordinaire — d’autant plus vive qu’elle est tapie dans I’ombre — ces voix sont sans
appel: «Huit Suisses font moins de chahut que deux Italiens. [...] On a I’impres-
sion que c’est nous les étrangers. [...] Ils jettent les ordures partout ou ils vont.
Ils sont un danger pour la Suisse. Ils consomment trop, ils ont de grands salaires,
ils veulent tout avoir. Chez Migros, un Italien a acheté 27 plaques de chocolat. Il
y en a des centaines comme lui. [...] Des prétentions incroyables. [...] [l yen a
trop, ¢a pullule. [...] Peut-étre apprendront-ils ce qu’est ’ordre. [...] Ils se jettent
sur les femmes suisses. [...] Courir les femmes, la ils sont forts! [...] Des loge-
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ments bon marché, c’est tout ce qu’ils veulent. A six dans une pigce, peu leur im-
porte. C’est du bétail, quoi! [...] Leur langue est plus bruyante que la notre. [...]
Trois ou quatre ans d’école, voila pourquoi ils sont tous bétes comme la Lune.
Tous! [...] Ils ont de beaux appartements! [...] Pour les installer, on nous met a
la porte »™

Ces témoignages venimeux et pleins de rancceur a I’égard de celles et ceux qui
sont venu-e-s travailler «chez nous» déversent une pluie d’angoisses et de poncifs
propres au discours xénophobe: peur d’autrui, crainte du déclassement social et
de I’envahissement, infériorisation délibérée de I’étranger-ere en ’associant a la
saleté, a la bétise et a I’animalité, dénonciation du danger irréversible que ce der-
nier fait courir au pays, crainte d’une sexualité débordante, d’une langue exubé-
rante, d’un exces per¢u comme une lame de fond menagant d’emporter un mode
de vie et, plus largement, une identité que 1’on souhaiterait intangible.
Heurté-e's par ces réactions d’autant plus méprisantes qu’elles s’adressent a de
nouveaux venu-e's, autrement dit a de parfait-e:s inconnu-e's, les saisonniers-eres
en congoivent une blessure souvent indélébile. Fernando Melgar I’exprime a sa
maniere, dans une généralisation qui répond a 1’humiliation ressentie: «Seule la
main-d’ceuvre intéressait les Suisses, pas la famille. Pas de famille, pas de com-
plication! Ils ne savaient pas qu’on était des étres humains.» Sa femme rappelle,
quant a elle, I’initiative de James Schwarzenbach dite «contre 1’emprise étran-
geére» comme un point de non-retour, une «blessure au cceur des étrangers». «Je
me sentais dans un nid de viperes. [...] Je me suis dit: ce n’est pas mon pays.
Mon ceeur s’est refroidi. Je suis devenue méfiante, égoiste. Je n’ai fait qu’écono-
miser. Je ne pensais qu’a rentrer, rentrer, rentrer.»’

Si cette perception du pays hote et le désir farouche de le quitter ne concernent
certes pas I’ensemble des saisonniers-eres, trés rares sont ceux et celles qui n’ont
pas fait face a des acces de xénophobie, qui n’ont pas éprouvé au quotidien et
dans leur chair d’étre considéré-e's comme des étrangers-e¢res inassimilables.
Que ce soit dans leurs relations avec les institutions ou dans leurs interactions
quotidiennes, tout concourt & donner un caractere naturel a leur statut inférieur.
Cette vexation permanente débute d’ailleurs pour la plupart d’entre eux-elles par
la fameuse visite sanitaire imposée a 1’entrée en Suisse. En les astreignant a un
relevé d’empreintes digitales, a une radiographie des poumons, au fait de de-
voir se dévétir, formant de longues files d’attente strictement disciplinées, quel
message le pays d’«accueil» leur adresse-t-i1? Assurément, pas celui d’indivi-
dus de plein droit, mais d’une population malléable selon des exigences qui leur
échappent, définies en haut lieu. Florinda commente: «On nous mettait en file,
nous les femmes, le corps a moitié nu. J’étais impressionnée car ca me faisait
penser aux camps allemands.»’®
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Saisonnier-ére en Suisse: une identité furtive

Le regard cinématographique porté sur les saisonniers-eres en Suisse saisit le
vécu et la mémoire de celles et ceux qui sont soumis-es a ce statut. La plupart des
discriminations dont ils et elles et ils font 1’objet ne sont pas seulement évoquées,
mais exposées de sorte a faire partager 1’expérience d’un-e autre et a toucher le
spectateur et la spectatrice. En effet, a travers les motifs dont il a été question,
les films tentent de restituer la condition immigrée de maniere sensible, dans
un souci d’incarnation. Or, cette dimension s’avere trop souvent niée s’agissant
d’une population exploitée, en butte a la xénophobie, logée dans des conditions
indécentes, soumise a une pression permanente des patrons, séparée de la cel-
lule familiale ou courant le risque de la clandestinité, enfin constamment me-
nacée d’un renvoi au pays. Dans la logique du systéme de rotation auquel ils et
elles sont soumis-es, les saisonniers-eres semblent se réduire a un seul usage: «Ils
ne sont pas nés. Ils ne sont pas élevés. Ils ne vieillissent pas, ils ne se fatiguent
pas, ils ne meurent pas. Ils ont une fonction unique: travailler.»”” De ce point de
vue, ce ne sont ni des hommes ni des femmes, mais des «amortisseurs conjonc-
turels».”™ Les conditions de séjour drastiques qui leur sont imposées visent &
les controler et a les réduire a 1’invisibilité, voire a I’inexistence.” Or, envisagé
comme une pratique de révélation, le cinéma contribue, au contraire, a les ex-
traire de I’ombre et a substituer un nom et un visage a leur force de travail.

La figure du saisonnier et de la saisonniére en Suisse demeure cependant une
énigme, une réalité dissimulée, ainsi qu’en témoigne avec délicatesse Calabria X
le film documentaire de Pierre-Frangois Sauter. S’ouvrant sur des images d’ar-
chives qui dépeignent la trajectoire des saisonniers en Suisse dans les années
1960 — arrivée en gare, déchargement des valises, sociabilité dans les baraque-
ments, coups de pioche et de marteaux-piqueurs sur les chantiers, nostalgie des
femmes et du pays —, il constitue un hommage a ceux qui ont consenti a d’im-
menses sacrifices dans 1’espoir d’une vie meilleure. Calabria fait référence a la
région d’origine d’un ex-saisonnier italien, Francesco Spadea, dont la dépouille
est prise en charge par les pompes funeébres depuis Lausanne jusqu’a son village
natal de Gasperina. A travers un dispositif technique et narratif ingénieux, le réa-
lisateur parvient a métaphoriser avec une intensité remarquable la condition des
travailleurs immigrés: tout en se dérobant au regard, le saisonnier est de presque
tous les plans. Francesco Spadea n’est plus, il est corps en biere, trace de ce qu’il
fut. A I'image de la plupart de ses congénéres dans la mémoire collective, il fait
figure de sans-voix. Son souvenir est néanmoins porté par d’autres acteurs, bien
vivants, eux. Ce sont les employés des pompes funébres qui le conduisent a bon
port: José Russo Baido et Jovan Nikolié. Tous deux travailleurs issus de 1’immi-
gration, I’un portugais, I’autre serbe, ils charrient 1’exil que Jovan, musicien tzi-
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gane émérite, chante a plusieurs reprises. L’essentiel du film se déroule dans I’ha-
bitacle de la voiture funéraire, composant un voyage essentiellement intérieur.
Parvenus en Calabre, dans un paysage a la douceur virgilienne, José glisse a son
compere: «C’est beau. Comment tu peux partir d’une région aussi belle? Com-
ment t’arrives pas a gagner ta vie ici?»®! La question reste en suspens et imprégne
la sobre cérémonie d’ensevelissement qui suit.

Lire la trajectoire des saisonniers-eres en Suisse a travers le médium cinémato-
graphique nous rend attentifs a plusieurs dimensions. L’ostracisme dont cette
population fait les frais, loin de se cantonner au lexique d’une circulaire admi-
nistrative, s’inscrit dans le parcours d’individus dont nous partageons le sort le
temps d’une projection. A ce titre, le cinéma constitue un instrument de saisie
émotionnelle d’une réalité largement ignorée. Il s’agit bien, ainsi que 1’énon-
cait Marc Ferro, de restituer a la société I’histoire dont les instances dirigeantes
I’ont privée. Le caractere négligé, voire occulté du sujet, ne peut en effet étre
mis en doute. Les films considérés prennent en charge le ressenti et le point de
vue d’individus marginalisés, ouvrant I’horizon d’une connaissance plus riche
de notre temps. Le «travail historique» a 1’ceuvre se manifeste également sur
d’autres plans. Foncieérement critiques, ces films tendent, & travers 1’invention
d’une forme, un miroir a la société susceptible de questionner les représentations
dominantes et de faire émerger un débat d’opinion. En outre, ils permettent de
rendre intelligible un enjeu complexe lié a un état historique de la société. Enfin,
en «embaumant le réel» *> pour reprendre 1’heureuse expression d’Antoine de
Baecque, ils constituent une source documentaire potentielle susceptible d’in-
terprétation.

A P’issue de cette recherche, I’expérience vitale des saisonniers-éres apparait
d’autant plus précieuse qu’elle est indécise, fragile et occultée — pas de solida-
rité de condition, pas d’associations d’ancien-ne-s saisonniers-eres. Tout se doit
d’étre temporaire et a pas feutrés: pour le pays «h6te» qui réclame des bras, mais
nie les hommes et les femmes; pour les immigré-e-s eux-mémes qui se doivent de
faire profil bas. En arrivant, ces derniers-€res n’envisagent que deux horizons: le
retour au pays apres avoir suffisamment gagné leur vie ou I’installation durable
en Suisse, condition d’acces a un véritable droit de cité.

Aussi I’identité des saisonniers-eres dans la Confédération helvétique est-elle né-
cessairement fuyante, au mieux un passage, un sillage, plus souvent un vide. Pas
moyen pour eux et elles de se reconnaitre dans ce statut temporaire qui constitue
une étape, jamais un aboutissement — son caractére dégradant incitant a le ca-
cher. De fait, personne ne s’en revendique. A la limite, on le pergoit comme un
mal nécessaire, le premier pas en direction d’un autre destin. En effet, «le mi-
grant désire vivre. Ce n’est pas la seule misere qui le force a émigrer. Par son ef-
fort individuel, il essaie de créer une dynamique absente du milieu ol il est né.»%*
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Lorsque Giovanni Garofoli se frappe la téte, de rage et de désespoir, contre un
miroir, symbole de I’illusion, c’est aussi parce qu’il ressent I’échec cuisant d’une
entreprise qu’il n’a cessé, en vain, d’échafauder. Rentrer au pays, les bras bal-
lants, constituerait toutefois une humiliation encore supérieure a celle qu’il subit,
jour apres jour, dans cette Suisse hostile.

Comme tout migrant-e parti-e en quéte d’une existence nouvelle, I'impulsion du
départ s’accompagne, chez le saisonnier et la saisonniere, d’une mue irréver-
sible: ilelle n’est déja plus d’ici et ne sera jamais entierement de la-bas. Sans
doute est-ce, quoique dans une moindre mesure, I’expérience que tout &tre hu-
main accomplit a I’épreuve du temps: ne cesser de devenir autre que celui qu’il
a été. Cependant I’exilé-e ajoute le dépaysement a I’ceuvre irrévocable du temps.
En tant qu’art du mouvement vital, forme du déploiement temporel et outil cri-
tique, le cinéma des auteurs considérés excelle & investir cette identité fugace.

Zusammenfassung

Saisonniers in der Schweiz. Ein filmischer Blick

Ziel des Filmzyklus Saisonniers in der Schweiz, gezeigt in Genf 2019, war es,
den Status und die Lebensbedingungen der Saisonarbeitenden in der Schweiz
der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts zu beleuchten. Bisher ist noch kein gross
angelegter Versuch unternommen worden, deren Erfahrungen filmgeschichtlich
aufzuarbeiten. Der Beitrag begriindet zunéchst die Berechtigung, Filme als his-
torische Quellen zu nutzen, und geht dann auf sechs Werke néher ein: Pour vivre
ici / Saisonniers d’Espagne (1963) von Claude Goretta, Siamo Italiani (1964)
von Alexander J. Seiler, June Kovac und Rob Gnant, Pane e cioccolata (1974)
von Franco Brusati, Album de famille (1993) von Fernand Melgar, September-
wind (2002) von Alexander J. Seiler und Calabria (2016) von Pierre-Francois
Sauter. Es entsteht ein Panorama, das durch die Umkehrung der Perspektive, das
empathische Einfangen des Blickwinkels der Saisonarbeitenden, eine Beobach-
tung und kritische Reflexion iiber einen ldngeren Zeitraum hinweg ermdglicht.
Zwar unterscheiden sich die Filme in ihrem historischen Kontext, in formalen
Aspekten sowie in Herkunft, Werdegang und Persdnlichkeit ihrer Autorinnen
und Autoren. Thnen gemeinsam ist jedoch eine Reihe von wichtigen Themen:
Arbeit und Geld, Sprache, Musik und Kultur, Unterkunft, Fremdenfeindlichkeit.
Als Kunst der vitalen Bewegung und der Gestaltung der Erinnerung eignet sich
das Werk dieser Filmschaffenden hervorragend, die fliichtige Identitiit der aus-
landischen ArbeiterInnen zu erfassen.

(Ubersetzung: Karin Vogt)
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Notes
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Créé a Geneve en 2005 a 'initiative de chercheuses et de chercheurs en sciences humaines,

I’ Atelier interdisciplinaire de recherche (AIR) a pour objectif la divulgation de connaissances
scientifiques aupres du grand public. Travaillant prioritairement depuis une dizaine d’années
sur les usages publics du passé (ex-Yougoslavie, Allemagne, Espagne, Suisse), I’ AIR a orga-
nisé des conférences, des projections de films, des expositions, des visites guidées et coordonné
plusieurs publications. Voir www.interdisciplinaire.ch.
http://rosabrux.org/wp-content/uploads/2020/05/DOSSIER_PRESENTATION_EXPO_SAI-
SONNIERES_web.pdf (4. 8. 2022).

Voir https://conseil-municipal.geneve.ch/no_cache/conseil-municipal/objets-interventions/de-
tail-rapport-reponse/rapport-reponse-cm/891-167e (4. 8. 2022).

Signalons le dossier «Cinéma et migrations» de la revue Décadrages, en particulier ’article de
Marthe Porret, «Entre esthétisme et militantisme. La figure du saisonnier dans le nouveau ci-
néma suisse», Décadrages 14 (2009), 28-38; citons également le festival de films «Migrations
d’hier et d’aujourd’hui» qui s’est tenu aux Cinémas du Griitli, 8 Genéve (31. 10.4. 11.2014),
a I’initiative du Centre de contact Suisses-immigrés. I1 présentait six films en rapport avec le
contexte helvétique.

Pour une chronologie détaillée de I’évolution du statut de saisonnier en Suisse, voir Charles
Magnin, Vanessa Merminod, Rosa Brux (éd.), Nous, saisonniers, saisonniéres... Genéve 1931—
2019, Geneve, Archives contestataires, Collége du travail, Rosa Brux, 2019.

En référence au film documentaire d’Alex Mayenfisch, Saisonniers en Suisse. Une vie a la
dure, CH, 2003, 54°, Télévision Suisse Romande.

Selon I’expression de Delia Castelnuovo-Frigessi, La condition immigrée. Les ouvriers italiens
en Suisse, Lausanne 1978.

Si une solidarité exista, rappelons qu’elle fut principalement le fait des rapports intracom-
munautaires des travailleurs-euses étrangers-eres — les organisations syndicales suisses ayant
plutét, du moins dans un premier temps, cherché a limiter la présence des ouvriers-éres étran-
gers-éres en Suisse et & défendre la préférence nationale. Les luttes pour 1’abolition du statut
de saisonnier ne s’expriment qu’a partir des années 1970, sous I’impulsion initiale des associa-
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